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Otofio de 1987. Europa oriental se encuentra al borde de una convulsién
histérica. Pero Bernard Samson necesita permanecer al margen para llegar a
reencontrar a su mujer Fiona.
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NOTA DEL AUTOR

L.os tres primeros libros de la historia de Bernard Samson, El juego de

Berlin, El set de México y El partido de Londres, ocurren en el periodo de la
guerra fria que va desde la primavera de 1983 hasta la primavera de 1984.

Winter. Una familia berlinesa fue el siguiente en el orden en que fueron
escritos. LLos mismos lugares y los mismos personajes se encuentran en ese
libro.

Anzuelo para espias y Sedal para espias toman el relato desde el
comienzo de 1987 y van hasta el final del verano de ese mismo afio. Plomo
para espias utiliza la narracion en tercera persona y se centra en Fiona
Samson; narra la historia desde el punto de vista de este personaje y revela
cosas que Bernard Samson todavia no sabe.

Fe, Esperanza y Caridad contindan la historia. Fe empieza en California
al acabarse el verano de 1987, tan terrible para Bernard. Esperanza continua
hasta las ultimas semanas de 1987. Caridad empieza en los primeros dias de
1988.

Como todos los demas libros, Caridad estd escrita como una novela
independiente, y se puede leer sin necesidad de consultar los demas relatos.

Agradezco a mis lectores la amabilidad, el aliento generoso y la paciencia
que han tenido. Escribir diez libros acerca del mismo grupo de personas ha
resultado ser un trabajo exigente, pero también, ciertamente, un trabajo lleno
de amor.

Len Deighton

Portugal, 1996.
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ENERO de 1988. Tren expreso Moscu-Paris

La luna, como un vampiro abotargado, se bebia toda la vida y todo el
color del mundo. La tierra cubierta de nieve pasaba velozmente junto al tren.
Se veia gris y mal definida, marcada s6lo por unas cuantas casas de campo de
color pardusco y algunos bosques negros sin fin encanecidos por la nieve. No
habia ningun camino; el trazado del ferrocarril no iba acompafiando a
carretera alguna, sino que cortaba el terreno como si fuese un cuchillo. Ya
habia visto suficiente de aquel paisaje tan triste. Bajé la persiana de la
ventanilla y luego me vi obligado a sujetarme a una papelera de laton para
poder mantener el equilibrio mientras aquel traqueteante tren comenzaba una
discusion con cierta seccion de via en mal estado.

A veces, de noche, las personas también sucumben. El cutis de Jim
Prettyman, que siempre habia sido palido, se veia ahora bastante ceniciento
bajo la tenue luz que venia de la lampara situada en el techo. Inerte en la litera
superior, de su blanca mano colgaba un rosario; en la otra llevaba una alianza
de oro y un reloj de pulsera Rolex de oro macizo que marcaba las nueve y
media de la mafana. Alli, donde nos encontrabamos, no eran las nueve y
media. El reloj se le habia parado. O quiza aquélla era la hora correcta en
Moscu. Estabamos a una gran distancia de Moscu y todavia era de noche.

Jim se removio, como si al mirarlo fijamente yo le hubiera turbado el
suefio. Hizo un ruido, respiré hondo y emiti6 un grufiido sofocado que acab6
en un apagado ronquido nasal al tiempo que metia bruscamente el brazo
debajo de la manta y continuaba durmiendo. Jim era duro, fuerte y nervudo,
pero nunca habia tenido aspecto atlético. Ahora aquella cara blanca, con so6lo
un vestigio de cejas, le hacia parecer un cadaver maquillado y dispuesto para
que lo vieran los familiares.

Jim tenia alguna clase de infeccién de higado, o puede que fuera de
rifiones. Los médicos del hospital ruso le aseguraban que podian tratarlo ellos,
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pero como el diagndstico variaba de un dia para otro segun lo que bebieran
los médicos a la hora de comer, nadie les crey6. Cierto médico que la
embajada americana tenia de guardia no quiso aventurarse a dar un
diagnostico concreto; se limité a aconsejarle que no le convenia hacer un
viaje en avion. Y en lugar de dejar que se enfrentase a otros tratamientos
propuestos por los médicos de Mosct, la esposa de Jim habia preferido
mandarle el dinero necesario para que se le pudiera sacar de alli por tren bajo
los continuos cuidados y vigilancia de una enfermera. La esposa de Jim era
una mujer de considerables influencias. Habia dispuesto que su padre, que
pertenecia al Departamento de Estado, enviase un fax nocturno para
asegurarse de que los de la embajada se movieran de prisa. Pero ella no
viajaba con nosotros; tenia que hacer de anfitriona en una cena que su padre
daba en Washington.

Aunque el papeleo para el pasaje de Jim lo estaban tramitando los
americanos, alguien de la Central de Londres ordené que yo lo acompafiase
hasta Berlin. En aquellos dias me encontraba en Moscu, y el mensaje que
enviaron decia que ello solo suponia que yo retrasara mi regreso veinticuatro
horas. Pero ir en avion de Moscu a Berlin Occidental era muy distinto a hacer
el mismo viaje en tren. En tren me encontraria con ejércitos enteros de
funcionarios de aduanas muy fisgones, ademas de agentes de seguridad y la
policia fronteriza. Por entonces Jim tenia pasaporte de EE. UU., la enfermera
era canadiense y yo seguia con el mismo pasaporte aleman que habia
utilizado para entrar. Con aquel grupo tan cosmopolita, tenia que atravesar
Polonia y luego viajar por una buena parte de la Republica Democratica
Alemana antes de llegar a alguna parte que yo pudiera considerar mi casa.
Quiza los de Londres no se daban cuenta de eso. A veces habia buenos
motivos para pensar que los chupatintas del Foreign Office en Whitehall
seguian usando mapas del siglo xix.

Yo miraba a Jim intentando decidir como estaba realmente aquel hombre
cuando de pronto se oy0 un sonido, algo como una palada de barro denso
golpeando contra una pared. El compartimento se balance6 ligeramente. Sin
disminuir la velocidad, el expreso golpeo el aire con ruido sordo y pasoé a toda
velocidad entre unas plataformas de carga vacias, sin dejar atrds mas que el
eco de un grito ahogado y una bocanada de diésel quemado. El tren iba
abarrotado. Se podia notar su peso cuando se balanceaba y se oia el
implacable aporreo de los bojes. Los compartimentos del coche cama habian
sido reservados hacia meses. Los vagones con asientos mas baratos estaban
todos llenos y por los pasillos habia gente durmiendo en el suelo, entre la
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basura o apoyados en el equipaje. Cinco vagones estaban reservados para el
ejército: adolescentes robustos con el pelo muy corto y llenos de granos. Los
rifles y los petates se hallaban bajo vigilancia en el vagon de carga.
Regresaban a los campamentos de instruccién después de jugar a esa clase de
juegos de guerra que no incluye tiempo para dormir. Eran reclutas agotados.
Los batallones que realmente peleaban habian abandonado los rifles hacia
mucho tiempo, pues éstos eran sélo para los jovenzuelos torpes que estaban
aprendiendo a hacer la instruccion.

Mas atras, en el tren, iban hombres de negocios del Este con trajes de
plastico y alfileres de corbata; viejas marchitas con cestos cargados de
botellas de vodka casero y salchichas de cerdo ahumadas; traficantes del
mercado negro con barba de varios dias llevaban televisores de segunda mano
embutidos en embalajes de cartén recién imprimidos.

Jim se despert6 a medias y estiro un pie huesudo y enrojecido de manera
que sus dedos se apretaron contra el tabique de metal que formaba el lado de
un diminuto armario para la ropa que habia en el compartimento. Luego
agarro el borde de la manta, se dio la vuelta y se enrosco.

—:Es que tu no duermes nunca? —me pregunté con un grufido
somnoliento.

De modo que no estaba dormido y sofiando; simplemente tenia los ojos
cerrados. Quiza asi fuera como siempre me habia engafiado Jim Prettyman.
Hacia mucho tiempo habiamos sido muy amigos, un grupo de cuatro personas
compuesto por nosotros dos, su petulante primera esposa L.ucinda y mi esposa
Fiona. En aquella época los cuatro trabajabamos para el Departamento. Luego
a Jim lo seleccionaron para trabajos especiales y lo enviaron a trabajar a
América como tapadera de sus verdaderas actividades. Alli habia cambiado
de trabajo, habia cambiado de esposa, habia cambiado de nacionalidad y
habia cambiado de amigos, todo ello en rapida sucesion. No era de esa clase
de hombres, de pobres hombres indecisos, que dejan pasar una buena
oportunidad mientras se preocupan por quién podria salir perjudicado si la
aprovechan.

—Hay alguien ahi fuera, alguien de pie en el pasillo —le comenté a Jim.

—Sera el revisor.

—No, no es él. Nuestro malhumorado revisor ha ido a ocupar el
compartimento numero quince. Estad apestosamente borracho y pronto caera
inconsciente.

—Pues abre la puerta y mira —me sugirio Jim—. ;O eso es demasiado
facil?
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Tenia la voz grufiona.

—FEres ta el que se esta muriendo —le dije—. Yo soy el experto en
seguridad, ;recuerdas?

—:Habia alguien en la terminal del ferrocarril? —me pregunt6 antes de
acordarse de intentar sonreir por mi broma.

Como resultaba evidente que yo no tenia intencion de investigar el ruido
del pasillo, repiti6 la pregunta.

—Si —1le contesté.

—¢Reconociste a alguien?

—No estoy seguro. Quiza fuese el mismo gorila al que vi sentado en el
vestibulo de mi hotel.

—Pues ve a mirar de una vez, hombre —me pidi6 Jim con cansancio.

Después cerr6 los ojos con fuerza y, con un gesto muy ensayado
semejante a una bendicion, se envolvio el rosario alrededor de la mufieca.

Me acerqué a la puerta, descorri el pestillo y abri; el paisaje, iluminado
por la claridad de la luna, parecia pintado como un mural en las ventanas sin
cortinas del pasillo, por lo que me cogié desprevenido. Alli, de pie a unos
cuantos pasos de distancia, habia un hombre. Media algo mas de un metro
sesenta y cinco centimetros y tenia una barba bien recortada y un bigote
pulcro. Llevaba una bufanda de lana de marca Burberry, lo que ponia una
nota de opulencia que desentonaba con el resto de su atuendo: una trenca
vieja y manchada y un gorro negro de estilo militar que en Polonia se habia
convertido en la insignia de los veteranos de guerras pasadas de cierta edad.

Nos miramos. El hombre no dio muestras de simpatia ni de reconocerme.

—Cuanto falta para la frontera? —Ile pregunté en mi polaco titubeante.

—Media hora; quiza menos. Siempre es asi. Estan dando un largo rodeo
alrededor de las obras de la via.

Le di las gracias con una inclinacion de cabeza y volvi a entrar en el
compartimento.

—No pasa nada —le comuniqué a Jim.

—¢Quién es? ; Alguien a quien conoces?

—Te digo que no hay de qué preocuparse —Ile repeti—. Vuelve a
dormirte.

—A ti también te iria bien cerrar los ojos durante un rato. ;Crees que los
polacos subiran al tren en la frontera para interrogarnos?

—No, no creo —repuse. Luego cambié de opinion—: Bueno, puede que
si. Pero no pasara nada.
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Me pregunté si el rodeo que estaba dando el tren era realmente debido a
los dafios producidos por la inundacion, tal como se anunciaba en la prensa, o
si habria algo en la frontera que los soviéticos no querian que nadie viera.

Ya lamentaba haber dicho que si con tanta presteza a la idea de coger
aquel tren desde Moscu para regresar a la oficina de Berlin. Yo no tenia
condiciéon de diplomatico; habian querido proporcionarme una carta con el
escudo real de armas en la parte superior en la que se pedia a todo aquel que
nos encontrasemos por el camino que se comportase amablemente con
nosotros. Eso también era legado de la mentalidad del siglo xix del Foreign
Office. Tuve que hacerles ver que semejante misiva era algo incongruente si
el que la llevaba tenia pasaporte aleman, y que iba acompafiado de un
americano y una canadiense. No habia puesto objeciones a aquella tarea de
escoltar a Jim, en parte por los viejos tiempos y en parte porque me habia
enterado de que Gloria también estaria en Moscu por esas fechas, y el retraso
me proporcionaria la posibilidad de estar dos dias mas con ella. Eso fue otro
fiasco. Los planes de Gloria habian cambiado, y cuando yo llegué estaba a
punto de marcharse. Solo tuve tiempo de comer con ella de prisa y corriendo,
y encima hasta la comida se estrope6 debido a que el intérprete llegé a
recogerla media hora antes de lo previsto y se planté entre nosotros dos con
un reloj en una mano y una taza de café en la otra, mientras nos advertia de
los atascos de trafico que habia en la carretera que llevaba al aeropuerto. El
breve rato que pasé con Gloria resulté ain mas doloroso porque ella estaba
mas encantadora que nunca. Llevaba el largo cabello rubio metido dentro de
un gorro de piel, tenia el cutis palido y perfecto y los grandes ojos castafios se
notaban llenos de carifio y de devocion hacia mi.

Ahora tenia tiempo de sobra para lamentarme por aquella presteza mia en
aceptar volver en tren. Ahora empezaba a sufrir las consecuencias. Nos
estabamos acercando a la frontera polaca, y yo no estaba demasiado bien
considerado en la Republica Socialista de Polonia.

Habia reconocido al hombre del pasillo; se trataba de Sneaky Jack, uno de
los hombres duros empleados por nuestra embajada en Varsovia. Supongo
que Londres le habia asignado la mision de no perder de vista a Jim en ningtn
momento. Yo tenia motivos para creer que Jim llevaba en la cabeza muchos
de los secretos mas oscuros del Departamento, y ahora me preguntaba qué le
habrian ordenado a Sneaky que hiciera si aquellos secretos se veian
comprometidos en algin momento. ;Tendria que asegurarse de que Jim no
cayese vivo en manos enemigas?
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—c:Donde esta esa pufietera enfermera? —me pregunté Jim mientras yo
cerraba con llave la puerta corredera. Se dio la vuelta para mirarme—.
Tendria que estar aqui para darme la mano cuando hiciese falta.

La enfermera era una linda joven natural de Winnipeg, Canada. Estaba
pasando seis meses en un hospital de Mosct para trabajar en un programa de
intercambio y habia acogido con grandes muestras de contento aquella
oportunidad de interrumpirlo. Cuidaba de Jim como si fuera su pariente mas
préximo y querido. S6lo cuando ya no podia mas y se estaba cayendo a causa
del agotamiento se retir6 a su compartimento de primera clase, que estaba en
el mismo vagon, un poco mas adelante.

—La enfermera ha tenido un dia muy pesado, Jim. Déjala que duerma un
poco.

Supongo que se habia percatado de mi ansiedad. Jim nunca habia
trabajado de agente en activo; habla empezado como matematico y habia
llegado a la planta superior via Departamento de Codigos y Claves. Seria
mejor que no supiera que Sneaky era uno de los nuestros. Y decirselo era
malo por razones de seguridad. Pero ;y si Jim se metia en problemas y
Sneaky tenia que decirle lo que habia que hacer...? Oh, demonios.

—Fn el pasillo... hay un individuo bajito con barba. Si nos vemos
metidos en un lio y yo no estoy cerca de ti, haz lo que €l te diga.

—No tienes miedo, ¢verdad, Bernard?

—:Yo0? ;Miedo? Deja que les eche mano.

Jim reconocié mi bien ensayada imitacion de mi jefe Dick Cruyer, y
esbozo una sonrisa que fue lo bastante contenida como para recordarme que
estaba enfermo y sufria.

—No pasara nada —le aseguré—. Con un hombre de la embajada a la
puerta del compartimento, no creo que ni siquiera lleguen a entrar aqui.

—Vamos a jugar sobre seguro —me dijo Jim—. Haz que esa enfermera
vuelva aqui con el uniforme y que agite un termémetro, un grafico de fiebre o
lo que sea. Para eso esta aqui, ¢no?

—Claro. Si eso es lo que quieres...

Me parecio que un hombre que estaba en la situacion en que se hallaba
Jim necesitaba que lo tranquilizasen, pero probablemente me equivocaba
acerca de eso como me equivoqué acerca de todo lo demas que ocurrio en
aquel viaje.

Fui a buscar a la enfermera. No tenia que haberme preocupado por
interrumpirle el suefio, pues estaba levantada y vestida con aquel uniforme de
enfermera bien blanco y almidonado, al que le habia afiadido ahora un
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elegante abrigo de lana y un gorro de punto para calentarse. Bebia un poco de
café caliente de un termo. Mientras se sujetaba para no perder el equilibrio
con el balanceo del tren, ech6 un poco de café para mi en una taza de plastico
sin preguntarme si me apetecia.

—Gracias.

—Debo de parecer un cromo con este estupido gorro. Lo compré para mi
hermano pequefio, pero me estoy helando de frio. No tienen una gran
calefaccion en estos trenes.

Probé el café. Lo habia hecho con leche condensada de lata y estaba
demasiado dulce. Supongo que a aquella chica debia de gustarle asi.

—He hecho este horrible viaje un millébn de veces y nunca he tenido
cerebro suficiente para traer conmigo un termo de café —le comenté.

—Yo traigo seis termos como éste —me dijo la chica—. Fueron
practicamente lo unico que pude encontrar en las tiendas de Moscu para
hacerles un regalo util a mis tios y a mis tias de América. Y todos esperan que
les lleve un recuerdo. ;Puede creer que ni siquiera tienen imanes para la
nevera? Yo buscaba algo que representara el Kremlin.

—Hombre, es que Moscu no es un buen sitio para ir de compras —le
asegure.

—No es un buen sitio para nada —me corrigi6—. Hay un clima de pena,
una comida apestosa y los nativos son muy hurafios. Marcharme de alli antes
de tiempo ha sido lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo.

—No a todo el mundo le gusta —convine—. Personalmente yo borraria
de mi itinerario muchas ciudades. Para empezar, la ciudad de Washington.

—Oh, no diga eso. Trabajé mas de un afio en Washington. jQué fiestas
dan alli! Me encantd.

—Por cierto, los camaradas que suben al tren en la frontera a veces se
ponen muy dificiles con las joyas. Yo que usted guardaria ese broche de
zafiros en algun lugar para que quedase fuera de la vista.

—Oh, iéste? —preguntd la muchacha mientras lo acariciaba con los
dedos; lo llevaba prendido en la solapa del abrigo—. Me lo ha regalado el
sefior Prettyman. Lo llevo puesto para demostrarle que se lo agradezco. —
Debi6 de verme cierta actitud inquisitiva en la cara, porque afadi6
rapidamente—: Bueno, en realidad fue un regalo de los sefiores Prettyman. Su
mujer hablé con él por teléfono. Le encarg6 que me lo regalara. Estan
convencidos de que yo le he salvado la vida.

—¢Y no es asi?
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—Bueno, impedi que el médico que estaba de guardia la noche que lo
ingresaron le cortase el apéndice. Fue un diagnoéstico a lo loco, pero creo que
habria sobrevivido igualmente si se lo hubiesen quitado. —Hizo una pausa—.
Pero el médico de aquella noche era muy viejo. E iba a intentar hacerlo él
mismo. No se creeria usted las cosas que vi en ese hospital. Asi que,
pensandolo bien, puede que si le haya salvado la vida.

—¢Esta muy grave?

—FEsta mal. Esta clase de infecciones no siempre responden a los
medicamentos como seria de desear... La verdad es que nadie sabe gran cosa
al respecto. —Se le fue apagando la voz mientras jugueteaba con el alfiler del
broche, preocupada porque quiza me habia revelado demasiadas cosas acerca
de su paciente—. Pero no se preocupe. Si pasase algo de repente, yo podria
hacer que lo bajasen del tren en Berlin. Los de la embajada me dijeron que
Varsovia no es un buen lugar. —Sostuvo el broche en la palma de la mano y
lo mir6—. Es un recuerdo estupendo. Me gusta porque tiene forma de
margarita; siempre me han encantado las margaritas. Desde luego, se lo
agradezco, pero... ;de veras cree que algun ruso va a arriesgar su carrera por
esto? Yo creo que seria una locura quitarle a una turista como yo un broche
pequeiiito chapado en plata con los lados de plastico y brillantes de colores.
—Sonrio con aire travieso—. Quiere mirarlo mas de cerca?

—No necesito mirarlo mas de cerca —le contesté, aunque se lo cogi de
todos modos—. No es una flor, ni una margarita; se trata de un disefio antiguo
en forma de rayos de sol. Y eso no es plastico negro, sino plata muy
deslustrada, con oro amarillo en la parte de atras. La piedra grande luminosa y
de color azul palido que hay en el centro es un zafiro de excelente calidad;
puede que de treinta quilates. Esta muy descuidado, muy estropeado, y tiene
muchos arafiazos, pero podria pulirse. Todos esos «brillantes de colores» que
puntian cada uno de los rayos son diamantes montados formando un
empedrado.

—FEsta usted bromeando.

—El cierre es un simple alfiler, sin cierres de seguridad. Es antiguo... de
hace bastante mas de cien afios. Vale un montén de dinero.

—iCielos! ¢Esta usted seguro? ; Donde ha aprendido tanto de joyas?

—FEn Berlin, en los afios sesenta, estaban derribando unas casas viejas en
Neustadt. La excavadora tir6 abajo una pared y encontro una parte del sdtano
tapiada. Estaba llena de cajas de embalar y de otras de metal. Mi padre era el
jefe supremo de seguridad en Berlin para los britanicos. Y tuvo que
encargarse de ello. Intentd escabullirse, pero algunos de los bienes de valor
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fueron marcados con etiquetas del Reichsbank. Eso abrié toda una caja de
gusanos... —Me interrumpi—. Perdone, estoy dandole la lata.

Le devolvi el broche.

—No, no me esta dando la lata en absoluto. Quiero que me lo cuente. —
Examinaba el broche con mucha atencién—. No sé nada de la guerra ni de los
nazis, aparte de lo que he visto en peliculas en América.

—Oro, plata, monedas, billetes de moneda extranjera, libras y dolares
incluidos. Y cajas de joyas, cuberterias antiguas y cosas asi; la mayor parte de
plata maciza. Las etiquetas del Reichsbank convirtieron el asunto en algo
politico. Las ss habian almacenado su botin en el Reichsbank. Y lo mismo
hicieron Goring y algunos otros. Podria acabar siendo propiedad de la
Republica Federal, o también era posible que lo reclamasen los gobiernos de
los paises que los nazis invadieron durante la guerra. Algunas piezas se cree
que formaban parte de las joyas de la familia de la Casa de Hesse que fueron
robadas por soldados americanos en 1945. En otras palabras, nadie tenia la
menor idea de qué era todo aquello. La primera tarea era hacer una lista de
todo e individualizar cada una de las piezas a fin de que las descripciones
empezasen a circular por ahi. Mi padre hizo que se pusieran a ello tres joyeros
de Berlin, grandes expertos. L.o habian puesto todo en el antiguo pabellon de
la piscina de Haupstrasse, en Schoneberg. El lugar era como un gran granero
hecho de baldosas blancas brillantes; en aquella época ya estaba abandonado,
pero todavia conservaba un débil olor a cloro y a lejia. En la piscina, que
estaba vacia, se instalaron mesas plegables procedentes de la cantina del
ejército; las joyas, la plata y todo lo demas se coloco sobre las mesas y cada
articulo se marcé con grandes numeros impresos. Parece que lo estoy viendo.
Habia policias sentados en el trampolin de tres metros, y nos miraban desde
arriba. Mi padre me pidi6 que tuviera los ojos abiertos y vigilara que los
joyeros no robasen nada.

Bebi un poco de café.

—¢Y robaron algo?

—Yo era muy joven. No estoy seguro de si robaron algo o no, pero en
aquellos tiempos los alemanes eran escrupulosamente honrados; ése era uno
de los aspectos de Berlin que yo daba por hecho hasta que fui a otros sitios.
Aquellos viejos joyeros me enseflaban cada uno de los objetos antes de
escribir la descripcién. Aquello duré cuatro dias y medio. Para mi fue un
curso intensivo de joyeria. Pero se me ha olvidado la mayor parte. Esa piedra
esta tallada como der Achteck-Kreuzschlif. S6lo conozco la expresion en
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aleman. Supongo que significa en talla octogonal. El zafiro es una talla de
cojin; muy antigua.

—¢Qué fue del tesoro?

—No estoy seguro. Lo que recuerdo es que tuve que descifrar toda la
caligrafia, parte de ella en escritura germana, y escribirla a maquina, con ocho
copias de papel carbon. Tardé una semana. Y me acuerdo de lo contento que
se puso mi padre cuando por fin consigui6 una firma para aquello.

—Es una historia de lo mas interesante —coment6 la muchacha—. Antes
nunca habia tenido joyas auténticas. Ahora, si es usted tan amable de darse la
vuelta y mirar a otra parte, meteré mi valioso broche en el cintur6n del dinero.

El expreso aminor6 la velocidad al acercarnos a la frontera, y luego,
después de muchos bufidos y siseos de frenos y maquinaria, se fue moviendo
lentamente hasta el ultimo puesto avanzado occidental de la Rusia soviética,
donde unos focos sobre altos postes inundaban el area de chequeo con luz
deslumbrante que se derramaba sobre la via como agua espumosa e inundaba
el terreno. Un tren de carga, cubierto de una capa de barro seco, estaba
inmovil y abandonado; una locomotora de maniobras echaba vapor y brillaba
a causa del aceite. En el lado que quedaba en la sombra se velan los bloques
de barracones del batallén local fronterizo y las torres de vigilancia. Bajo
aquella iluminacién feroz, de los pies de los centinelas, de los funcionarios
del ferrocarril y de los agentes de inmigracion y de aduanas brotaban sombras
en forma de estrella. Los focos iluminaban hasta la tultima salpicadura de
fango helado en los camiones del ejército que estaban esperando a los reclutas
soviéticos. Los soldados se apearon primero en medio de un frenesi de voces,
saludos y golpeteo de pies. Luego se oyo el ruido que los vagones de
ferrocarril del ejército, muy usados, hicieron cuando los desengancharon y
comenzaron a maniobrar con ellos hasta un apartadero distante.

Dentro del tren expreso tuvo lugar un procedimiento casi interminable de
papeleo que los funcionarios soviéticos, cuyo porte variaba desde lo oficioso
hasta lo estupido, llevaron a cabo. No echaron mas que una mirada rapida a
los papeles de nuestro grupo. A mi me dirigieron un saludo irénico; a la chica,
una mirada obscena; y a la forma inerte de Jim, una ligera inclinacion de
cabeza. Finalmente, el tren volvio a ponerse en marcha. Se movid despacio
hasta situarse fuera del area fronteriza brillantemente iluminada y, con
numerosas paradas y puestas en marcha, viajamos haciendo ruido hasta el
otro lado de la frontera donde los polacos, y otro punto de control, nos
aguardaban.
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Alli las luces eran menos brillantes y los soldados iban menos armados,
aunque tenian aspecto amenazador. Me quedé de pie en el pasillo mirando
todo aquel circo. Los gorros de piel iban y venian por todas partes. Primero
subieron a bordo los soldados. Luego vino el revisor a pedir los billetes; mas
tarde, el oficial de aduanas; y finalmente, dos inspectores de inmigracion
acompafiados de un oficial del ejército y un funcionario de seguridad vestido
de paisano. Era un proceso largo.

Una mujer inglesa de edad avanzada se acerco por el pasillo arrastrando
los pies. Llevaba puesto un abrigo de pelo de camello estilo raglan encima del
camisén. Tenia el cabello gris bastante despeinado y apretaba con fuerza un
bolso de piel de cocodrilo contra el pecho. Yo ya me habia fijado en ella en el
andén en Mosclu, donde entablé una discusion con un funcionario del
ferrocarril por los asientos que se les habian asignado a ella y al adolescente
con el que viajaba.

—Los soldados han detenido a mi hijo —me dijo con una voz semejante a
un graznido sin aliento. Estaba muy alterada, casi histérica, pero lograba
controlar las emociones de ese modo en que lo hacen los ingleses en presencia
de extranjeros—. Es un chico bastante tonto. Le han descubierto una revista
politica que llevaba en la bolsa de mano. Yo quiero acompafiarlo para aclarar
las cosas, pero no me lo permiten, me obligan a continuar mi viaje a Berlin
porque dicen que no tengo visado polaco. ;Qué voy a hacer? ;Puede usted
ayudarme? Le he oido hablar en polaco y sé que habla usted inglés.

—Dele al sargento un poco de dinero occidental —le sugeri—. ;Tiene
usted diez libras en moneda britanica?

Se llevo la mano al cabello suelto y un mechon le cayo sobre la cara.

—Es que no lo he declarado. —Formo las palabras con los labios, pero sin
emitir sonido alguno para que no la oyeran—. Lo tengo escondido.

Con un gesto nervioso se echo el cabello hacia atras y luego, con un
rapido movimiento de los dedos, se lo sujet6 con una horquilla que parecio
salir de la nada.

—Pues eso es lo que quieren —le aseguré—. Deles diez libras esterlinas.

—Esta seguro?

No me creia. Ya se habia dado cuenta de que su aspecto no era
precisamente el de una sefiora. Avergonzada, se abrochd el boton superior del
abrigo.

—¢Por qué, si no, le iban a permitir a usted venir aqui para hablar
conmigo? —le dije.

La mujer fruncio el entrecejo y luego sonrio con tristeza.
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—Comprendo.

—Al sargento —le indiqué—. Llévese aparte al sargento y déselo a él.
Después él lo repartira con el oficial, para que nadie lo vea. Si las cosas salen
mal, todas las culpas son para el sargento. Asi es como funciona.

—Gracias.

Con toda la dignidad de que pudo hacer acopio con aquel camisén lleno
de puntillas y las zapatillas rojas de terciopelo, la mujer volvié a toda prisa a
su compartimento. Cuando lleg6 alli, alguien le abrié la puerta; luego el
sargento asomo la cabeza y me mird. Le sonrei. Sin expresion alguna en el
rostro, el soldado volvi6 a meter la cabeza.

Otros funcionarios uniformados empezaron a recorrer el tren con calma,
resueltos y hostiles como una columna de hormigas de la selva. Pero el agente
de seguridad polaco que me condujo al compartimento del revisor era un civil
de edad avanzada, un hombre rollizo que llevaba el pelo ondulado lo bastante
largo y desaseado como para distinguirse claramente de los soldados. Vestia
un abrigo de pana marron con cinturén y se habia puesto una pajarita a rayas
rojas. Estuvo examinando mi pasaporte a la luz de una linterna de rayos
ultravioleta que funcionaba con pilas. Mis documentos estaban en regla, pues
era un documento auténtico de la Republica Federal Alemana, pero hizo caso
omiso del nombre que figuraba en el pasaporte y me saludo:

—Bien venido a Polonia, sefior Samson.

Si sabian quién era yo, también sabian como me ganaba la vida. De
manera que no iban a dejarse convencer si intentaba explicarles que yo no era
mas que un ejecutivo de Hamburgo que se dedicaba a la publicidad.

No me devolvid el pasaporte; en lugar de hacerlo, se lo guardo en el
bolsillo. Aquello era siempre una mala sefial. Me hizo algunas preguntas en
aleman y en inglés. Me dijo que se llamaba Reynolds y que su padre era
inglés, un hombre que habia nacido en Manchester. Todos los polacos tienen
un pariente inglés escondido en la manga, igual que a los ingleses les gusta
tener en reserva una abuela irlandesa.

Fingl que no entendia el inglés. Reynolds volvié a decirmelo todo en
aleman. Era un hombre de mucha paciencia. Fumaba puros cortados por los
dos extremos y no hacia mas que referirse a un fajo de documentos que él
aseguraba estaban dedicados a mi y a mis actividades. Era una carpeta gruesa,
y un par de veces pareci6 que aquel monton de paginas sueltas acabaria
cayendo en cascada al suelo del tren, pero Reynolds siempre lograba salvarlas
en el altimo momento.
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Le dije que se trataba de un simple caso de confusiéon de identidad. El
sefior Reynolds encendié un puro nuevo con la colilla del anterior y dej6
escapar un suspiro. Pasaron otros diez minutos de interrogatorio infructuoso,
y a continuacion me hicieron bajar del tren. Sneaky Jack se limité a
permanecer de pie en el pasillo, echAndome un vistazo de vez en cuando por
la puerta y esforzandose por escuchar cuanto podia. No lo culpé por ello. Sin
duda, la mision que se le habia asignado era cuidar de Jim. De manera que
resolver los apuros de un agente en activo no era algo de lo que dependiera su
carrera.

Por lo que pude ver, fui la Unica persona a la que obligaron a bajar del
tren. Salté afuera y noté el frio del suelo duro y helado a través de las suelas
de los zapatos. Ahora estaba mas oscuro, pues la luna se habia ocultado detras
de las nubes. No me esposaron. Segui a los dos soldados, un sargento jefe y
un trompeta si las insignias que llevaban en los brazos iban en serio.
Cruzamos las vias levantando mucho los pies por encima de los railes y
teniendo cuidado de no tropezar mientras avanzabamos a través de montones
de traviesas rotas y otros escombros. El sefior Reynolds respiraba con
dificultad cuando trepamos por el terraplén. Tuvimos que esperar a que nos
alcanzase.

Me di la vuelta para mirar el tren. Habia muchisimo ruido y vapor, y
también todo ese chirriante estruendo que conforma el ritual de los trenes
cuando se preparan para moverse. Vi cémo la persiana amarilla del
compartimento de Jim subia, y en la ventanilla quedé enmarcada la
enfermera. El vidrio estaba empafiado y ella limpi6é una parte con la mano.
Miro hacia un lado y luego hacia el otro, pero estaba demasiado oscuro para
que me viera. No era empleada del Departamento, se trataba solo de una
enfermera canadiense a la que se le habia encomendado que acompafiase a un
enfermo a Londres. Sin duda, perder de repente a un compaiiero de viaje le
resulté desconcertante.

Permaneci de pie tiritando al lado de Reynolds y sus soldados y todos nos
quedamos mirando como el tren arrancaba lentamente. Cuando hubo
desaparecido, la noche se hizo todavia mas oscura, y me senti muy solo. Miré
hacia el otro lado, mas alla de la frontera, hacia el puesto de control soviético,
que se encontraba a unos ochocientos metros de distancia. Seguia bafiado en
luz, pero toda la actividad frenética que se veia poco antes habia cesado; los
camiones del ejército y los funcionarios habian desaparecido. Los focos
seguian brillando sobre el évalo de nieve endurecida, pero el tunico
movimiento que se veia era el paso mesurado de un unico centinela, un
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soldado del ejército. Era como un estadio de hockey sobre hielo del que los
equipos y los espectadores hubieran huido inexplicablemente.

—Vamonos —orden6 Reynolds.

Tir6 la colilla del puro de manera que sali6 por los aires soltando chispas
rojas.

Antes de que yo pudiera reaccionar, el sargento me golpe6 con desprecio
en la espalda con la culata metalica de su arma. Me cogi6 desprevenido, por
lo que perdi el equilibrio. Primero resbalé y luego, al doblarseme las rodillas
bajo el peso del cuerpo, cai por el terraplén agitando los brazos en el aire. En
el fondo habia una zanja de drenaje. El hielo espeso se rompi6 y meti el pie
dentro de aquella agua fangosa y helada.

Cuando consegul ponerme en pie estaba mojado y sucio. Soplaba un
viento que sacudia los arboles y se me metia hasta los huesos. Pensé que ojala
me hubiera puesto el abrigo antes de salir del compartimento para ir a
responder a todas aquellas preguntas. Al cabo de cinco minutos de ir dando
tumbos a oscuras, se 0y el ruido de un motor diesel que arrancaba y luego
los faros de un camion del color verde oscuro del ejército iluminaron una
carretera estrecha y algunos arboles.

No me llevaron a Varsovia ni a ninguna otra ciudad grande. El camién iba
dando botes por carreteras rurales mientras el amanecer carmesi avanzaba y
parecia salir de los bosques. El cielo empezaba a aligerarse cuando llegamos a
un castillo de aspecto siniestro en Mazury. Alli, sin decir gran cosa, me
encerraron en una habitacion. El cuarto no estaba mal; habia soportado peores
alojamientos en hoteles polacos. Lo preocupante era que estabamos muy
cerca de Rastenburg, donde hacia poco tiempo habia disparado contra unos
agentes de la Urzad Bezpieczenstwa polaca y no habia regresado para
tomarles el pulso. Pensar en aquello hizo que tardase mucho en quedarme
dormido.

Al parecer, el hombre al que le gustaba que le llamasen Reynolds estaba
al cuidado de mi persona. Vino a verme a la mafiana siguiente y me acuso de
haber matado a dos oficiales de seguridad y de resistirme a la detencion.
Reynolds habl6 mucho, y sigui6 hablando aunque yo no le contestaba. Me
dijo que me retendrian y me juzgarian alli, en el cuartel general del distrito
militar. En el transcurso de la investigacion, y en la subsiguiente corte
marcial, los testigos del ejército, los fiscales y los jueces irian a visitar el lugar
donde yo habia cometido el crimen. No mencion6 nada acerca de un abogado
defensor.
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El segundo dia era miércoles. Me estuvo interrogando toda la mafiana y
gran parte de la tarde, y me acus6 de no tomarme en serio las acusaciones. Yo
no admiti nada. Le dije que era aleman, pero no me creyo.

—FEsta usted convencido de que su gobierno tiene puesto todo su empefio
en solicitar denodadamente, a través de canales diplomaticos, que le soltemos,
éno es asi?

Lo miré y sonrei. Aquel hombre no sabia gran cosa de mi gobierno ni de
su servicio diplomatico, pues de lo contrario habria estado al corriente de que
conseguir que hiciera cualquier cosa denodadamente era algo que estaba
mucho mas alla de cualquier expectativa razonable.

—No tiene motivos para sonreir —me dijo Reynolds al tiempo que le
daba un golpe con la palma de la mano a un expediente que habia encima de
la mesa.

Cuanta razon tenia.

—Exijo ver al consul de la embajada de la Republica Federal Alemana —
le pedi.

Habia exigido lo mismo muchas veces, pero en aquella ocasién Reynolds
se enfadd y aplast6 el puro en el cenicero con tanta fuerza que se abrié.

—¢Quiere dejar de repetir esa historia que le sirve de tapadera? —La voz
mostraba auténtico enfado—. Sabemos quién es usted. Los alemanes no han
oido hablar nunca de usted.

Quiza se habia saltado la comida.

Me tenian en una vieja fortaleza laberintica que Reynolds llamaba «la
ciudadela». Se trataba de esa especie de castillo propio de cuento de hadas
que Walt Disney habria construido en la cima de una montafia, pero aquélla
era una region de lagos y pantanos, y el promontorio sobre el que se alzaba el
castillo no era mas que un pequefio altozano.

Los edificios que formaban el complejo proporcionaban un compendio de
historia de las fortificaciones: mazmorras del siglo Xi1, un torreén casi igual
de antiguo y una torre del siglo xvii. Habia tres patios empedrados; el que se
hallaba debajo de mi ventana estaba lleno a rebosar de cabafias de madera
destartaladas y de otras construcciones que el ejército aleman habia afiadido
cuando el castillo se convirtio en una escuela regional de higiene militar
durante la segunda guerra mundial. Los muros eran gruesos y tenian almenas,
con una imponente cancela de entrada que en otro tiempo habia albergado un
puente levadizo. En lo alto de las murallas, todo a lo largo de las mismas,
habia un pasillo por el que patrullaban centinelas armados, cosa que sin duda
habia estado ocurriendo durante siglos. Hasta qué punto aquellos
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desgraciados estaban alli para darse golpes a si mismos a fin de entrar en
calor o para advertir de algtin peligro que se aproximase era dificil de saber.
Pero en los tiempos que corrian, en aquella region fronteriza oriental la
perspectiva de una invasion soviética era algo que no se le iba a nadie de la
cabeza. Algunos politicos de la linea dura de Mosctu proclamaban que los
polacos habian llegado demasiado lejos con las reformas, y que el tinico modo
de conservar el poder comunista por todo el bloque del Este era haciendo una
fraternal demostracion de la represiéon militar soviética.

Ya fueran reformadores, comunistas o filantropos vestidos de caqui, el
gobierno militar de Varsovia no daria la bienvenida a ningin blindado
soviético que se atreviese a cruzar la frontera. Quiza por eso aquel engrosado
batallon de infanteria polaco se encontraba alli de guarnicion, y quiza también
por ese motivo la jornada comenzaba a las cinco treinta con la ceremonia de
izar la bandera, ceremonia que iba acompafiada de redobles de tambor y de
esa clase de toque de trompeta un poco discordante que lleva a los hombres a
la batalla. Y a lo mejor también ése era el motivo por el cual la tropa que se
alineaba en la santa misa que se celebraba a continuacién estaba en perfecto
orden de batalla.

Habian bajado mi maleta del tren. En mi presencia la habian abierto,
habian registrado el contenido y habian fotografiado algunos objetos que
seleccionaron entre los demas. Ahora la maleta estaba abierta y la habian
colocado en una mesa baja que habia en mi habitacion. No encontraron en
ella nada incriminatorio, pero no me gusté como se estaban desarrollando las
cosas. La maleta, las fotografias, las preguntas amables y todo lo demas que
hacian parecian los preparativos para un juicio publico. ;.o han maltratado?
No. ;Lo han torturado? No. ;Lo han alimentado debidamente? Si. ;Le han
proporcionado una habitacion comoda? Si. ;Estas respuestas las ha dado
usted libremente y sin coaccién? Esa era la clase de didlogo que yo olfateaba
en el aire, y no me gustaba ni pizca aquella perspectiva.

La ventana de mi habitacion del tercer piso daba a un pequefio patio
interior. Mas alla se encontraba el patio principal, donde tenia lugar el desfile
matinal y el vespertino. La habitacion no era una celda. No me aplicaban
ningun tratamiento con empulgueras, potro de tortura o descargas eléctricas.
No me quitaron el reloj, no sellaron las ventanas para desorientarme ni
intentaron ningtn otro truco de manual parecido. La tnica tortura que sufri
era cuando Reynolds me echaba el humo del cigarrillo en la cara, y era mas
porque eso me recordaba los placeres de fumar que porque los humos t6xicos
me molestasen.
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La habitacién que me habian dado en lo alto de la torre también olia a
humo de tabaco antiguo. Y también olia a rancio y a miseria. La gruesa
mamposteria estaba fria como el hielo, la habian blanqueado y rezumaba
humedad. En la pared habia clavado un crucifijo de plastico y la cama
contaba con sabanas limpias, aunque gastadas, remendadas, duras, grises y
arrugadas. La mesilla de noche era de madera y tenia una pata calzada con
una bola de papel higiénico. Sobre la mesa habia media docena de hojas de
papel de notas y dos lapices, como si me estuviesen invitando a escribir una
confesion. Sujeto a la pared, justo encima de la mesa, habia un estante que
contenia una docena de libros encuadernados en rustica; se trataba de
bestsellers polacos, de algunos clasicos alemanes y de antiguas ediciones en
inglés de Tauchnitz que se habian leido muchas veces: Thomas Hardy y
A. E. W. Mason. Supongo que Reynolds esperaba sorprenderme leyendo uno
de los libros en inglés, pero nunca lo consiguio. Costaba mucho abrir aquella
pesada cerradura maciza, por lo que yo siempre lo ola venir.

También habia un radiador de agua; grufiia y traqueteaba mucho, pero
nunca se puso mas caliente que la temperatura de la sangre, asi que yo
siempre tenia una manta echada sobre los hombros. Pasaba gran parte del
tiempo mirando por la ventana.

El patio interior pequeiio estaba empedrado, y en el rincén junto al pozo
habia una estatua de bronce. La estatua habia sido separada de su pedestal con
un soplete que habia fundido la parte inferior de las piernas, lo que hacia que
parecieran pétalos o puas. Boca abajo, aquel guerrero postrado agitaba un
alfanje en un ultimo gesto desesperado. Nunca llegué a averiguar la identidad
de aquel soldado dos veces caido, pero estaba claro que se consideraba que
tenia suficiente importancia politica como para que el hecho de estar expuesto
en la calle fuera un peligro para el orden publico. Aunque sé6lo una pequefia
porcion del patio principal quedaba a mi vista, si que podia ver la parte trasera
del comedor de oficiales, donde se cepillaba incesantemente y se ponia a
hacer ejercicio a media docena de inquietos caballos. Cada mafiana temprano,
cuando todavia estaban frescos al regresar de un paseo a medio galope, les
hacian desfilar alrededor del patio, resoplando y echando vapor. Una vez, ya
tarde por la noche, vi a dos subalternos borrachos que intercambiaban algunos
golpes. Asi que la vista limitada del patio y de los secretos del comedor de
oficiales que quedaban al descubierto era como la que proporcionan los
asientos baratos en lo alto de la platea del teatro, donde la vista parcial del
escenario se ve compensada por la oportunidad de presenciar la actividad que
se produce entre bastidores. También tenia ocasion de ver al sacerdote
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haciendo a media luz, por la mafiana temprano, los preparativos para la misa.
Veia también a dos hombres que desplumaban incontables pollos, de manera
que las plumas volaban alrededor como humo, y durante la hora de la comida
los que servian el rancho a veces salian un momento a dar un trago a
escondidas de una botella de vino.

El patio mayor también estaba lleno de actividad. Durante casi todas las
horas en que habia luz del dia se encontraba lleno de soldados jovenes que
saltaban, corrian y se elevaban por el aire siguiendo las 6rdenes de dos
instructores de educacion fisica. Los soldados iban vestidos con pantalones
cortos y camiseta de color caqui, y se movian con furia para mantenerse
calientes en aquel ambiente helado. Los instructores salian corriendo de mi
campo de vision, boxeando con su propia sombra como si no pudieran
contener sus energias sin limite. Cuando, por la tarde, la ultima compafiia de
soldados terminaba el entrenamiento fisico, el sol solia salir de su escondite.
Su luz cruel ponia de manifiesto el polvo y las telarafias que habia en el vidrio
de la ventana. Hacia que pareciera que el bosque se habia incendiado y
rodeaba las almenas de una luz dorada, mientras dejaba el patio sumido en
una sombra fria y azul, luminoso y reverberante como si estuviera lleno a
rebosar de agua clara.

Mi habitacion no era menos comoda que las que les asignaban a los
oficiales de menor rango que compartian el rellano conmigo. A menudo,
cuando me dirigia al cuarto de bafio y al retrete o cuando Reynolds me
llevaba abajo, a su despacho, yo veia a algunos subalternos que iban
elegantemente uniformados. Me miraban con una curiosidad mal disimulada.
Luego descubri que una compaiiia de seguridad usaba parte de la ciudadela
para cursos de entrenamiento, y que los oficiales habian sido seleccionados
para llevar a cabo obligaciones politicamente sensibles supervisando a las
autoridades municipales. Porque Polonia era una tierra gobernada por sus
soldados.

Unas cuantas veces recibi algunos puiietazos y bofetadas. Pero nunca fue
Reynolds quien me los dio. Y nunca sucedio en presencia de Reynolds.
Ocurria siempre después de que €l se exasperase por mis respuestas propias
de un listillo. Le daba chupadas al puro, suspiraba y salia del despacho
durante diez minutos o asi. Y uno u otro de los guardias me daba un par de
bofetadas como si lo hiciera por su cuenta. Nunca llegué a descubrir que lo
hicieran por orden de Reynolds, ni siquiera con su conocimiento. Pero
Reynolds no se ensafiaba. No era un interrogador serio, lo cual probablemente
era la razon por la que le habian destinado a aquel remanso militar. No
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esperaba que yo revelase ningtin secreto que diera lugar a que en Varsovia se
hiciesen preguntas, ni siquiera que nadie se extrafiase de algo alli. Reynolds
se contentaba con llevar a cabo su trabajo. Me hacia las mismas preguntas
cada dia; de vez en cuando cambiaba el orden y la sintaxis, pero sin esperar
demasiado tiempo una respuesta. La ultima parte de la sesién del dia solia
consistir en que Reynolds me hablase de su hermana Hania, del holgazan e
inutil de su cufiado y del negocio de delicatessen al por mayor que poseian en
Detroit.

El viernes por la tarde el viento amaind y los arboles se mostraron
anormalmente quietos. Los rayos de sol, largos y oblicuos, salian de debajo de
unas nubes grises e iban a dar en las almenas. Un centinela se adelant6 y se
detuvo a pleno sol para capturar algo de aquel escaso calor. Al mirarlo noté
un ligero temblor en el aire. Eran diminutas puntas de alfiler doradas, como
motas de polvo atrapadas en el interior de una catedral. Copos de nieve. El
invierno habia vuelto. Como para celebrarlo, de una de las habitaciones que
daban al pasillo, Tauber estall6 con una voz de tenor rasposa en una
interpretacion de Dein ist mein ganzes Herz. Sonaba terriblemente viejo.

A la manana siguiente la nieve ya no era de oro. Habia extendido una
sabana blanca sobre la tierra y el guerrero de bronce estaba empolvado con
ella. La nevada no pard6. El sabado por la tarde la nieve lo cubria todo. Oi los
chirridos de los camiones que llevaban de regreso a los centinelas que salian
de guardia en la cercana estacion de radar. Venian en una marcha corta, con
los motores grufiendo y las ruedas dando vueltas en el tramo de carretera
traicioneramente liso que se aproximaba a la puerta principal. La nieve se
habia arremolinado en mi patio formando profundos montones junto a la
pared, y el guerrero de bronce estaba enterrado en ella. Abri la ventana y
asomé la cabeza al hiriente frio. E] mundo estaba inusitadamente callado, con
ese silencio que la nieve siempre lleva consigo. Entonces oi algunas voces
fuertes y vi que un centinela me apuntaba con el arma. Meti la cabeza
rapidamente y cerré la ventana. Contento de ver una reaccion tan inmediata
por mi parte, agité el arma y se estuvo riendo tanto que su felicidad se
condensé en el aire frio.

El miércoles por la noche, después de cinco dias bajo custodia, vino un
soldado a buscarme en mitad de la noche. Lo reconoci, era uno de los
instructores de educacién fisica; un tipo delgado con ese rostro inescrutable
que parece desarrollarse en los gimnastas, como si el ejercicio prolongado
animase la condicion contemplativa. Me condujo abajo por las escaleras de la
parte trasera y me hizo cruzar una parte del edificio que yo no habia visto
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antes. Atravesamos las cocinas bochornosas y una sucesion de almacenes que
en otro tiempo habian sido bodegas. Por fin me indicé que lo precediera.

Cuando incliné la cabeza bajo el marco de la puerta, me golpe6 en la
espalda. A continuacién me dio otro pufietazo que me acert6 en los rifiones y
me produjo un tirén de dolor en todo el cuerpo, desde los talones hasta la
cabeza. Fue como una descarga eléctrica, y casi perdi el sentido mientras
luchaba contra aquel dolor intenso. Cai como un arbol.

Estaba muy oscuro, pero habia otro hombre en la negrura. Sali6 de entre
las sombras, me cogi6 y me dio un par de golpes en el vientre que hicieron
que la cena me subiera a la boca. Agaché la cabeza e intenté protegerme de
los golpes, pero aquellos dos tipos no se arredraron ni se incomodaron.
Evidentemente eran expertos. Trabajaron conmigo sistematicamente, sin dejar
de golpearme como si yo fuera un costado de buey que se prepara para el
estofado. Al cabo de unos minutos uno de ellos estaba aguantando todo mi
peso, me sujetaba para que el otro me aporrease. Cuando me solt6 me estrellé
medio inconsciente en el suelo de piedra. No podia pensar con claridad.
Todas y cada una de las partes de mi cuerpo cantaban de dolor. Debajo de mi
noté una estera tosca, y al alargar la mano hacia el borde toqué pavimento
liso. Me movi lo bastante como para apretar la cara contra la piedra fria.
Vomité y noté sabor de sangre en la boca.

Los dos hombres estaban de pie y me miraban; consegui ver un atisbo de
luz y los zapatos de ambos. Luego se marcharon, sin duda satisfechos del
trabajo que habian hecho. Oi que sus pasos se iban desvaneciendo, pero no
traté de levantarme. Apreté la cabeza contra un saco de cebollas. En el fondo
del saco algunas cebollas podridas habian fermentado hasta convertirse en un
liquido maloliente que rezumaba a través de la tela. Me desvaneci y recobré el
conocimiento varias veces. A pesar del hedor, permaneci alli tendido cuan
largo era durante mucho tiempo antes de darme la vuelta muy, muy despacio,
ponerme a reptar por el suelo, levantarme lentamente con la espalda pegada a
la pared e incorporarme centimetro a centimetro. No me habian roto ningun
hueso; no tenia magulladuras ni lesiones permanentes en la cara. Lo suyo no
habia sido un acto espontaneo de brutalidad o de despecho. Les habian
encomendado la misiéon de hacerme dafio, pero sin dejarme lesiones
permanentes, y habian hecho un trabajo de primera. Sin rencores, muchachos,
hay de todo en un dia de trabajo para un soldado que sirve en una tierra
gobernada por generales. Por suerte para mi, no les habian dicho que me
descuartizasen miembro a miembro, porque estoy seguro de que lo hubieran
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hecho con la misma eficacia inescrutable. Después de llegar a esa conclusion,
perdi de nuevo el conocimiento.

Alguien debi6 de llevarme hasta la habitacion de la torre. No recuerdo
nada al respecto, pero, desde luego, no llegué alli sin ayuda. Pero ¢por qué,
después de una semana de Sefior Amabilidad, de pronto me sacaban de la
cama y me daban una paliza de muerte sin interrogatorios ni promesa alguna?
S6lo habia una explicacion a aquello, y poco a poco se me fue aclarando.
Alguna autoridad mas alta tenia que haber ordenado que me soltasen. Aquél
era el modo tacito que el sefior Reynolds tenia de protestar por tal decisién y
de despedirse de mi.

Supongo que la autoridad mas alta estaria satisfecha. Los generales de
Varsovia no intentaban provocar la tercera guerra mundial. S6lo querian
mostrar a sus oponentes de Londres que no les gustaba que extranjeros
entrometidos entrasen en su territorio e hicieran la clase de cosas que yo habia
hecho las pasadas Navidades en Rastenburg. No querian que hiciera
demostraciones aéreas de despegue y aterrizaje poco tiempo después de
anochecer, ni que secuestrase a espias polacos utiles. No les gustaba que
incendiase relucientes coches nuevos de marca Volvo propiedad del gobierno,
de los que en Polonia habia escasez en 1987. Y tampoco les gustaba el modo
como yo habia disparado y habia herido a varios agentes de seguridad polacos
que, tras fracasar en su intento de detenerme, se habian asegurado de poner
carteles de busca y captura por todo el pais.

Bien, ése fue mi gran error; tenia que haber matado a aquellos cabrones.

Reynolds me metio en el tren la noche siguiente. Me llevo a la estacion en
un coche, sin dejar de hablar durante todo el trayecto de su hermana, la que
vivia en América, mientras fingia que no habia notado que sus hombres
habian estado a punto de matarme de una paliza. Era el mismo tren expreso de
Moscu a Paris, el mismo dia de la semana. Incluso volvieron a ponerme en un
compartimento con el mismo nimero. Mi abrigo, que yo no habia visto
durante mi encarcelamiento, estaba doblado y colocado en la rejilla. A
proposito, mi pasaporte se encontraba puesto en equilibrio sobre la pequefia
papelera que el ferrocarril proporciona para los desperdicios. Todo estaba
igual, excepto que Jim y la enfermera no se encontraban alli.

El compartimento del tren estaba caldeado. Afuera nevaba otra vez.
Goterones de nieve resbalaban por el vidrio de la ventanilla. Me derrumbé en
la litera y me estiré en ella. El dolor producido por la paliza no habia
disminuido y seguia teniendo metido en el cerebro aquel nauseabundo olor de
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cebollas putrefactas. Las magulladuras y raspaduras se hallaban justo en ese
punto de su desarrollo en que el dolor es mas agudo. Cerré los ojos. Ni
siquiera era capaz de reunir fuerzas suficientes para levantarme y cerrar del
todo la puerta corredera. Desde el compartimento contiguo me llegaron las
fuertes voces de una pareja americana joven que discutia con un soldado.

—Dicen que esto es una revista politica —estaba diciendo la mujer.

Tenia una voz bonita, con el acento musical de Boston que la familia
Kennedy ha hecho patricio.

—Pues yo no la habia visto nunca antes —asegur6 el hombre.

Luego repitio6 la negativa en voz alta y en aleman.

Hubo un momento de silencio; la mujer tosié y el hombre soltdé una
carcajada breve y enojada.

Oi que mi puerta se abria. Entreabri los ojos y vi que un oficial polaco
entraba y se quedaba mirandome. Después el sargento se reuni6é con €l y los
dos se fueron pasillo adelante. Supongo que la pareja americana habia
adoptado las tradiciones locales sin necesidad de mi ayuda.

Engancharon algunos vagones mas y los acoplaron a nuestro tren en
medio de unos traqueteos y chirridos que me llegaron hasta la médula. Al
cabo de mucho silbar y dar ordenes a gritos, el tren se puso en marcha con
estruendo. Me coloqué la almohada sobre las orejas.
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RESIDENCIA del ssI, Berlin

—FEse pufietero Kohl —coment6 Frank Harrington hablando del canciller
de la Republica Federal Alemana con una amargura desacostumbrada en él—.
Todo es obra suya. Invitar a ese hijo de puta de Honecker a visitar la
Republica Federal es algo que ha desmoralizado por completo a todos los
alemanes decentes... de ambos lados del Muro.

Hice un gesto de asentimiento. .o mas probable era que Frank tuviese
razon, y aunque no la hubiera tenido yo habria asentido igual, pues era lo mas
prudente dadas las circunstancias. Frank era mi jefe. Y dondequiera que yo
fuera en Berlin no encontraba mas que pesimismo si se trataba de encontrar
alguna oportunidad de reformar el Estado de Alemania Oriental, o acerca de
sustituir a los obstinadamente inflexibles apparatchiki que lo gobernaban.
Solo unos meses antes, en septiembre de 1987, Erick Honecker, presidente
del Consejo de Estado, presidente del Consejo de Defensa Nacional y
omnipotente secretario general del Partido de la Unidad Socialista, habia sido
invitado a realizar una visita de Estado a Alemania Occidental. Pocos
alemanes, orientales u occidentales, habian pensado que a un tirano
sinvergiienza como aquél se le podria tener una consideracion asi.

—Kohl es una serpiente que va moviéndose entre la hierba —dijo Frank
—. Sabe perfectamente lo que todo el mundo piensa aqui de ese monstruo de
Honecker, pero haria cualquier cosa con tal de ser reelegido.

Ciertamente, Kohl habia jugado sus cartas con habilidad. El hecho de
invitar a Honecker a visitar Alemania Occidental habia sido un bombazo
politico que a los rivales de Kohl les habia resultado dificil de asimilar. A
Oskar Lafontaine, primer ministro de Saarland, lo habian engafiado lo
suficiente como para que accediera a posar con el despreciado Honecker para
una fotografia de periddico. El clamor de protestas resultante supuso un revés
politico para los socialdemdcratas de Lafontaine. Esto, ademas de algunas
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inteligentes ambigiiedades, declaraciones patrioticas y promesas vagas,
hicieron revivir al aparentemente muerto canciller Kohl y lo reafirmaron en el
poder.

Aquellos que todavia albergaban esperanzas de que la visita de Honecker
a Occidente estuviera marcada por cierta reducciéon de la tirania, le pidieron
que diera las 6rdenes oportunas para evitar que los guardias fronterizos
acabaran a tiros con cualquiera que intentase escapar de sus inhospitos
dominios.

—Los suefios caseros estan lejos de nuestras mentes —contestG—. Damos
por sentada la existencia de dos Estados soberanos en el suelo aleman.

—Kohl y sus comparsas se los han llevado a todos a dar un paseo —
intervine.

Los occidentales veian la manipulacion politica que Kohl hacia de la
visita de Honecker con esa mezcla de desprecio amargo y ardiente fidelidad
que los alemanes han otorgado siempre a sus lideres. Al otro lado del Muro
los ciudadanos orientales, confinados en la triste Republica Democratica
Alemana, se sentian frustrados y llenos de enojo. Reunidos ante los
televisores, habian podido contemplar como Kohl y otros politicos de
Alemania Occidental le daban jabon a su despiadado dictador, lo acogian y
proclamaban tranquilamente que la division de Alemania era algo que
perduraria en el futuro.

—Pues a Strauss lo envejecio diez afos esa visita —indicé Frank.

Yo nunca sabia cuando Frank bromeaba; no era célebre por su humor,
pero sus chistes tenian cierta propension a ser crueles y oscuros.

Desde su sede de poder en Munich, Franz Josef Strauss habia proclamado
algo que habia repetido muchas veces antes:

—FI1 Reich aleman de 1945 nunca ha sido abolido legalmente; la cuestion
alemana permanece abierta.

No era eso lo que Honecker queria oir. Quiza podria haberse ganado a
Kohl, pero Strauss seguia siendo el critico mas efectivo de Honecker a largo
plazo.

Estabamos en la planta baja de la casa de Frank en Grunewald, casa que
trala consigo el puesto de jefe de la oficina de Berlin. Era dltima hora de la
tarde y el cielo gris y nublado contribuia poco a hacer que aquel gran salon se
viese menos sombrio. Zonas de luz amarilla procedente de lamparas eléctricas
de sobremesa caian sobre una feroz alfombra de flores en tonos rojos y verdes
vivos. Un piano de cola Bechstein relucia en un rincon. Sobre su pulida
superficie, una fila tras otra de fotografias de familia se mostraban en marcos
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muy caros. En el centro de todo aquel despliegue destacaba una fotografia
enmarcada en plata del hijo de Frank, que habia sido piloto de lineas aéreas
pero que habia encontrado una segunda profesion como editor de libros de
aviacion técnica. Detras de aquellas apretadas filas de parientes habia un
jarron de cristal tallado con rosas importadas de algin pais extranjero de
clima benigno, rosas que pretendian servir de ayuda para olvidar que los
jardines alemanes estaban enterrados profundamente en nieve, en una nieve
llena de suciedad. Por toda la habitacion habia cuadros Victorianos que
representaban un Londres lleno de hollin y bruma; Primrose Hill, el Palacio
de Cristal y la abadia de Westminster colgaban todos con gruesos marcos
dorados y estaban casi a punto de desaparecer tras la capa de barniz agrietada
y oscurecida. Dispuestos alrededor de una mesita de café habia dos sofas
grandes e incomodos tapizados de damasco azul, junto con sillones de orejas
con la tapiceria a juego. Frank mantenia uno de ellos colocado exactamente
frente a los enormes altavoces de su sofisticado sistema de alta fidelidad, que
tenia la maquinaria oculta dentro de una comoda alta Biedermeier de madera
de abedul a la que le habian sacado todo el interior para que pudiese contener
el equipo de musica. A veces Frank se sentia obligado a explicar que la
comoda ya estaba gravemente estropeada antes de que la sometiesen a aquella
ultima cirugia.

Frank estaba relajado en aquel sillon suyo lleno de bultos. Tenia las
piernas largas elegantemente cruzadas, una copa al lado del brazo y una pipa
Dunhill mordisqueada en la boca. De vez en cuando desaparecia de mi vista
oculto tras una neblina sombria, parecida a la capa de barniz que oscurecia las
vistas de Londres, excepto que ésta tenia un olor muy penetrante. Después de
un periodo de renuncia que le habia causado a él, y desde luego a todos los
que trabajaban con él, un estrés fisico y mental, Frank se habia rendido ya a
su adiccion a la nicotina con vigor y enorme deleite.

—He leido el informe —dijo mientras se quitaba la pipa de la boca y
hurgaba en la cazoleta con la hoja de una navaja del ejército suizo.

Visto asi, en su habitat natural, Frank Harrington era el inglés tipico. Un
hombre educado pero no un intelectual, un bebedor que nunca estaba
borracho, el pelo encanecido y el rostro huesudo surcado de arrugas sin
parecer un anciano, un traje a rayas diplomaticas de corte impecable algo
usado, y todo ello llevado con cierto aire de descuido: el aspecto y los
modales que los extranjeros entendidos tan a menudo admiran y los mas
osados incluso imitan.
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Di un sorbo de whisky y esperé. Se me habia convocado a aquella reunién
en casa de Frank mediante una nota escrita a mano que el propio Frank me
habia dejado en persona sobre la mesa. So6lo él la habria prendido en mi donut
berliner matutino sirviéndose de una chincheta. Ordenes formales como
aquélla no eran frecuentes, por lo que yo sabia que no se me habia hecho ir
alli para oir los puntos de vista de Frank acerca de las estratagemas bizantinas
de los aventureros politicos de Alemania. Me pregunté qué era lo que
realmente le estaba pasando por la cabeza. Hasta el momento habia habido
poca reaccion oficial por mi retraso al regresar a Berlin y por la detencion que
sufri en Polonia, que fue lo que lo motivd. Cuando llegué informé a Frank; le
dije que me habian detenido y que luego me habian soltado sin cargos. Estaba
hablando por teléfono cuando entré en su despacho. Tapo el auricular con la
mano, murmuré algo acerca de que preparase un informe para Londres y me
indico con la mano que me marchase. Reanudé mis deberes como ayudante
suyo, como si nunca hubiera estado ausente. El informe escrito que yo habia
presentado era breve y formal, y en €l llegaba a la conclusién subyacente de
que todo habia sido una cuestion de confusion de identidad.

Yo estaba sentado en uno de los sofas en un intento por mantenerme a
distancia de la contaminacion producida por la combustion de Frank. Ante mi
habia una bandeja de plata con un cubo para el hielo de cristal, unas pinzas y
un vaso de cristal tallado en el que Tarrant me habia servido exactamente una
medida doble de whisky Laphroaig. Se habia llevado otra vez la botella, pero
habia dejado en la mesa agua Apollinaris, de la que yo me iba sirviendo. Unos
platos de plata en forma de concha contenian cantidades calculadas de frutos
secos salados y patatas fritas, y también habia una caja grande de plata que yo
sabia que contenia un surtido de cigarrillos. Tarrant, el mayordomo de Frank,
habia dispuesto un servicio similar al lado de Frank en la misma mesita de
café. Aparte del equipo de alta fidelidad de Frank, muy caro, Tarrant se habia
encargado de que aquella casa y sus rutinas no se vieran modificadas por los
avances de la ciencia ni de la moda. Y por lo que yo podia ver, Frank estaba
haciendo lo mismo por el Departamento.

Sobre una mesa de tripode habia dispuestos en forma de abanico algunos
folletos y expedientes, como las revistas en la sala de espera de un dentista.
Frank cogi6 de la mesa el pasaporte de Alemania Occidental que yo habia
utilizado para viajar cuando me detuvieron en Polonia. Comenz6 a pasar las
paginas con desagrado; mir6 la fotografia, luego me mir6 a mi y luego otra
vez la fotografia.
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—Esta fotografia... —coment6 al cabo de un buen rato—. ;Eres tu de
veras?

—Se hizo todo con un poco de prisa —le expliqué.

—Atravesar aquello con la foto borrosa de otra persona en el pasaporte es
una manera muy esttpida de hacer las cosas. ;Por qué no una foto auténtica?

—Una foto para identificarte es como la comida étnica —le comenté—.
Cuanto menos auténtica, mejor.

—¢Puedes aclararme eso un poco? —me pidi6 Frank haciéndose el
inocente.

—Pues porque la uB, la Urzad Bezpieczenstwa, fotocopia y archiva
siempre todos los pasaportes que pasan por sus manos —le expliqué.

—Ah —exclamo Frank, que no parecia muy convencido.

Puso el pasaporte sobre la mesa y lo empujo hacia mi. Era una sefial de
que no iba a continuar con aquel tema. L.o cogi y me lo guardé en el bolsillo.

—No vuelvas a usarlo —me dijo Frank—. Guardalo con tus discos de los
Beatles y con la chaqueta de Nehru.

—No volveré a usarlo, Frank —le asegureé.

Nunca me habia puesto una chaqueta de Nehru ni nada que se le pareciese
remotamente, pero para Frank yo siempre seria el adolescente que era cuando
me conocio. No habia manera de escapar de eso.

—Ahora eres miembro del personal superior. Ya ha pasado la época de
todas esas travesuras. —Cogié mi informe y lo agit6 en el aire como si
pudiera caer algo de entre las paginas—. Londres tendra que leer esto. No hay
manera de que yo pueda retenerlo aqui para siempre. —Hice un gesto de
asentimiento—. ;Y sabes qué van a decir?

Aguardé a ver si decia que en Londres sospecharian que yo habia ido a
Mosct solo para ver a Gloria. Pero Frank dijo otra cosa:

—~Que estabas sonsacando informacién a Jim Prettyman. Eso es lo que
van a decir. ;Qué le sacaste a é1? A mi bien puedes decirmelo, para que ponga
el culo a cubierto.

—¢ A Jim Prettyman?

—No hagas eso, Bernard —me pidi6 Frank con solo un toque de
irritacion.

Si era un movimiento de ajedrez, fue muy logrado. Para eludir la
acusacion de que yo habia estado interrogando excesivamente a Prettyman, no
me quedaba mas remedio que decir que estaba alli con la intencion de ver a
Gloria.
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—Prettyman estaba mas o menos inconsciente. No tuve muchas
oportunidades de hacer nada, como no fuese meterlo en la cama y cambiarle
la cufia, y para hacer eso ya le habian puesto una enfermera. Y ademas, ;sobre
qué demonios iba yo a interrogar a Prettyman?

—Venga, Bernard. ;Ya te has olvidado de todas las veces que me dijiste
que Prettyman era el hombre que manejaba a los que querian asesinar a tu
cufiada?

—¢Yo te dije eso? ;Cuando?

—No con esas palabras exactamente —me aclar6 Frank retractandose un
poco—. Pero ése era el meollo de la cuestion. Tt creias que Londres habia
maquinado la muerte de la hermana de Fiona para poder dejar su cadaver
plantado alli, para que nuestros amigos del KGB estuvieran tranquilos
pensando que Fiona habia muerto y que ya no podia contarnos todos sus
secretos.

Fortalecido por el modo como Frank habia puesto en pasado mis
sospechas de Londres, dejé el vaso y lo miré impasible. Supongo que hice un
buen trabajo con la expresion facial, porque Frank se removié incémodo y
dijo:

—No iras a negarlo ahora, ;verdad, Bernard?

—Pues si, ciertamente —le contesté sin afiadir mas explicaciones.

—Si lo que quieres es llevarme al huerto, me haré unas ligas con tus
tripas.

El vocabulario de Frank estaba liberalmente provisto de expresiones de
colegial de los afios treinta.

—FEstoy intentando dejar atras todo eso —le expliqué—. Me estaba
deprimiendo.

—FEso esta bien —convino Frank, quien junto con el director general y su
adjunto, Bret Rensselaer, con frecuencia me habian aconsejado que dejara
atras todo aquello—. Algunos agentes en activo son capaces de cumplir
perfectamente con su trabajo y combinarlo con una vida familiar mas o menos
normal. No es facil, pero algunos lo hacen.

Asenti y me pregunté qué vendria a continuacion. Me daba cuenta de que
Frank estaba en uno de sus estados de animo filoséficos que solian acabar con
un resumen critico llevado a cabo con suavidad, que me ayudaba a resolverlo
todo.

—Eres uno de los mejores agentes que hemos tenido trabajando fuera de
esta oficina —me dijo Frank para dorarme la pildora—. Pero eso quiza se
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debe a que vives tu trabajo dia y noche, trescientos sesenta y cinco dias al
ano.

—¢ T crees, Frank? Es agradable que lo digas.

Frank percibio la ironia en mi voz, pero hizo caso omiso de ello.

—Nunca le dices a nadie toda la verdad, Bernard. A nadie. Cada uno de
tus pensamientos esta encerrado en ese cerebro tuyo y clasificado como
secreto. A mi me dejas fuera; a tus colegas los dejas fuera. Supongo que haces
lo mismo con tu mujer y con tus hijos; supongo que sélo les cuentas lo que
consideras que deben saber.

—A veces ni siquiera eso —puntualicé.

—Vi a Fiona anteayer. Aniquild6 a un pobre carroza aturdido del
ministerio, hizo que el presidente se disculpase por unos minutos inexactos de
la reunion anterior y, aprovechandose del silencio embarazoso que vino a
continuacion, consiguio el voto para cierto proyecto de entrenamiento que los
demas intentaban eliminar. Es dinamita esa esposa tuya. Todos le tienen
miedo; me refiero a los del Foreign Office.

—Si, ya lo sé.

—Hace falta mucho para asustarles. Y ella se las arregla a las mil
maravillas. Ultimamente tiene el aspecto de una modelo joven y encantadora.
jRealmente maravillosa!

—Si —convine.

Yo siempre tendria que disentir de Frank en el tema de las modelos
jévenes llenas de encanto.

—NMe dijo que a los nifios les iba bien el colegio. Me enseii6 fotos de tus
hijos. Son unos nifios muy guapos, Bernard. Debes de estar muy orgulloso de
tu familia.

—Si, en efecto.

—Y ella te quiere —afadi6 después de pensarlo un poco—. Pero tu, ;por
qué no haces mas que buscarte problemas? —Frank esboz6 una de aquellas
sonrisas victoriosas ante las que la mitad de las mujeres de Berlin habian
caido rendidas—. Ya ves, Bernard, sospecho que lo planeaste todo: el viaje en
tren desde Moscu con Prettyman. Creo que te encargaste de que no hubiera
nadie mas disponible alli para hacerlo.

—:Como iba a conseguir eso?

—¢:Se te han olvidado los destinos que dispusiste los dias antes de
marcharte?

Al decir esto estaba jugueteando con la pipa y mantenia la voz distante y
objetiva.
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—Yo no arreglé los destinos. No conozco a esas personas. Hice lo que
Operaciones me sugirio.

—Pero tu firmaste.

Levanto los ojos y me mir6 inquisitivamente.

—Si, yo firmé —acepté con cansancio.

Frank estaba decidido, por lo menos de momento. L.o mejor que yo podia
hacer era dejarle pensar en todo aquello. Con el tiempo se avendria a razones;
siempre sucedia asi. Nadie en sus cabales creeria que yo habia urdido y
planeado cuidadosamente la manera de coger a Prettyman a solas para
interrogarle acerca de la muerte de Tessa. Pero si Frank lo sospechaba, se
podia apostar cualquier cosa a que Londres lo creia implicitamente; porque
alli era, sin duda, donde se habia originado toda aquella basura. Y en aquel
contexto, Londres significaba Fiona y Dicky. O por lo menos los incluia a
ellos.

—:Has probado una de esas patatas fritas? —me pregunt6é Frank al
tiempo que sefialaba hacia uno de los platos de plata—. Tienen sabor a
cebolla.

—A curry —le corregi—. Tienen sabor a curry. Y son demasiado picantes
para mi.

—:De verdad? No sé qué le ocurre a Tarrant ultimamente. Sabe muy bien
que odio el curry. Me pregunto como se las arreglan para ponerles todos esos
sabores diferentes a las patatas fritas. En mis tiempos las cosas s6lo sabian a
lo que eran —comento6 Frank con pesar.

Me puse en pie. Cuando la conversacion tomaba aquel giro culinario yo
suponia que Frank ya habia dicho todo lo que era importante para €él. Dej6
reposar la pipa en un pesado cenicero de cristal y lo apart6 hacia un lado
mientras suspiraba. Ello hizo que me preguntase si Frank fumaba para
proporcionarse cierta clase de actividad cuando celebraba aquellas reuniones.
Por primera vez se me ocurrié que quiza Frank temia aquellas conversaciones
tanto como yo; o incluso mas.

—FEsta mafiana has vuelto a llegar tarde —me recriminé con una sonrisa.

—Si, pero llevé un justificante de mi mama.

Seguro que sabia que yo iba a la clinica cada mafiana; me habian
encontrado dos fisuras en las costillas, y me estaban dando una dosis de
pildoras calmantes de brillantes colores y haciéndome docenas de
radiografias. En realidad yo no tendria que haber estado bebiendo alcohol,
pero no podia afrontar una conferencia de Frank sin una copa en la mano.
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—Pasate a tomar una copa esta noche —me indic6—. Sobre las nueve.
Tengo algunos invitados... A no ser que ya hayas hecho otros planes.

—Le dije a Werner que nos veriamos.

—Pues lo dejaremos para otra noche —dijo Frank.

—Si.

Me pregunté si habria probado una de aquellas patatas fritas y se habria
encontrado con que tenian sabor a cebolla, después de todo. No sé qué fue lo
que me impulsé a decirle que eran de curry, quiza sélo fue cierta esperanza
remota de que el odioso Tarrant cargase con las culpas. Quiza yo no tendria
que haber mezclado alcohol y calmantes.

Cuando llegé mi confirmacién oficial como adjunto de Frank yo ya estaba
instalado en mi confortable despacho sacandole provecho a mi ayudante, a mi
secretaria y a un turismo marca Rover con chéfer; todo me lo habian asignado
personalmente. A menudo habia comentado que Frank mantenia
absurdamente alto el plantel de Berlin, pero ahora estaba recogiendo algunas
de las recompensas de aquellas habilidosas manipulaciones suyas.

Frank, que se habia resistido a nombrar un adjunto durante algo mas de
dos afos, le sacaba todo el partido que podia a mi presencia alli. Asistia a
conferencias, simposios, congresos y reuniones, actos todos ellos de un tipo
que en los viejos tiempos siempre habia evitado. Incluso fue a una de esas
horribles asambleas en la ciudad de Washington para observar a sus colegas
americanos de Operaciones de la cIA, que intentaban parecer alegres a pesar
de las aparentemente interminables filtraciones de inteligencia que procedian
de la copa del arbol de la ciA.

En teoria, las frecuentes ausencias de Frank de hecho me convertian a mi
en el jefe en Berlin, pero yo sabia que Lydia, su supereficiente secretaria,
nunca dejaba pasar un dia sin tenerle informado con todo lujo de detalles,
aunque ello significase llamarlo por teléfono en mitad de la noche. De manera
que yo nunca sali de la sombra de Frank, lo que quiza era, en cierto modo,
una ventaja.

Mi recién estrenada autoridad me concedi6 la oportunidad de
proporcionarle a mi viejo amigo Werner Volkmann un contrato estable.
Werner siempre estaba diciendo que necesitaba dinero, aunque los honorarios
que le pagabamos no podian hacer frente al estilo de vida de Werner. Sus
negocios (arreglar pagos bancarios por adelantado para exportaciones de
Alemania Oriental) se estaban acabando. Las cosas se le estaban poniendo
cada vez mas dificiles porque los banqueros tenian miedo de que la Reptblica
Democratica Alemana dejara de pagar los plazos de sus deudas a Occidente
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de un momento a otro. Pero tener un contrato con el Departamento al parecer
le ayudaba a mantener la autoestima. A Werner le encantaba lo que en una
ocasion le oi llamar la «mistica del espionaje». Fuera lo que fuera eso, se
consideraba parte de ello y yo me alegraba por él.

—Tenerte aqui en Berlin, y con destino permanente, es como volver a los
viejos tiempos —me coment6 Werner—. ;De quién fue la idea?

—Me envi6 Dicky para que espiase a Frank —repuse sdlo para fastidiarle.

Estabamos en el Babilonia, un sombrio club subterraneo. El propietario
era un sinvergiienza divertido y enigmatico llamado Rudi Kleindorf, un
hombre que afirmaba proceder de una familia de aristdcratas prusianos y al
que en broma se le conocia por der grosse Kleine. Estdbamos sentados a una
espantosa mesita dorada, debajo de un aplique de luz lleno de borlas. Nos
habia invitado a tomar una copa para darnos la oportunidad de ver como iba
todo. Acabamos la inspeccion enseguida y ahora estabamos tomandonos la
copa.

El club no funcionaba todavia; estaba aun en proceso de cambio de
decoracion. Los obreros se habian marchado, pero quedaban escaleras de
mano y botes de pintura sobre el escenario, asi como encima de la barra del
bar. Habian circulado rumores de que iban a cambiarle el nombre por el de
Alphonse, pero la Potsdamerstrasse no era el lugar apropiado para un club que
se llamase Alphonse. Le dieran el nombre que le dieran, lo pintasen del color
que lo pintasen, fuera cual fuese la calidad de las cortinas nuevas para el
escenario, y aunque pusieran algunas chicas nuevas mas jovenes y mas
delgadas, nunca seria un lugar que los turistas, o la Hautevolee de Berlin,
quisieran frecuentar, a menos que se tratase de una excursion de borrachos
para ver como vive la parte mas baja de la sociedad. Me pregunté si a Werner
lo habrian engatusado para que pusiera dinero en la empresa de Rudi
Kleindorf. Era la clase de cosas que Werner hacia; era capaz de ponerse
romanticamente nostalgico acerca de los tugurios que habiamos frecuentado
de jovenes.

Werner cogio la botella de la mesa que habia entre los dos y me sirvio otra
copa. Sonrio de aquella manera tan extrafia en que lo hacia cuando
representaba los moviles ocultos y las maneras retorcidas de hombres y
mujeres. Con la cabeza un poco echada hacia atras, cerro casi por completo
los ojos y apretd con fuerza los labios. Era facil ver por qué a veces lo
tomaban por uno de los Gastarbeiter turcos que alcanzaban un porcentaje
bastante elevado de la poblacién de la ciudad. No era solo por el cutis atezado
de Werner, por el cabello basto y negro, por el bigote negro y cuadrado y por
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la complexién musculosa propia de luchador que tenia. Es que ademas tenia
un cierto porte oriental. El término bizantino quiza lo describiera con toda
exactitud; pero los bizantinos eran griegos.

—Y Frank? —pregunt6 Werner.

No necesitaba decir nada mas. Dicky era joven, con el pelo rizado,
enérgico, ambicioso y retorcido; mientras que Frank era flematico, cansado y
perezoso. Pero en cualquier pugna que hubiese entre ellos, Frank tenia
siempre las de ganar. Frank habia pasado gran parte de su larga carrera
salpicado con la sangre y la porqueria de Berlin, mientras que Dicky se
concentraba en agendas Filofax de tapas de piel de cocodrilo y plumas
estilograficas Mont Blanc. Tanto Werner como yo conociamos una faceta de
Frank que Dicky nunca habia visto. A pesar de aquel encanto amistoso,
nosotros habiamos tenido ocasion de ver la sangre fria con la que Frank
tomaba decisiones de vida o muerte que habrian llevado al indeciso Dicky al
sofa de un psiquiatra en una habitacién en penumbra.

—De qué tiene miedo Dicky?

—De nada —respondi—. En honor a la verdad, puedo decirte que no
tiene miedo de nada, excepto quiza de una auditoria sobre sus cuentas de
gastos.

Se olan voces procedentes de detras del minusculo escenario; poco
después salio un hombre y se puso a tocar unos cuantos compases al piano.
Los reconoci como una vieja melodia de Gus Kahn: Dream a little dream of
me.

—Entonces, ;fue idea de Frank? —pregunt6 Werner.

Werner era un pianista impresionante; me di cuenta de que escuchaba la
musica con oido critico.

—No fue idea de nadie. No del modo al que tu te refieres. El puesto
estaba vacante y yo vine a ocuparlo.

—Frank se las ha arreglado muy bien durante afios sin ningun adjunto —
dijo Werner—. ;No te hace falta estar en Londres... cerca de Fiona y de los
nifios? ¢Como les va?

—Siguen con los padres de Fiona. Colegio privado y clases particulares
cuando hacen falta, un poni para Sally y una bicicleta de montafia para Billy,
las veladas con abuelo y fruta y verdura frescas en abundancia.

—¢Qué vas a hacer?

—:Que qué voy a hacer? No puedo arrebatarselos al cabron ése si no
estoy en condiciones de proporcionarles algo mejor, ;no te parece? —Ile
contesté esforzandome por reprimir el enfado y la frustracion.
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De pronto el pianista dejo de tocar aquellas melodias experimentales, se
levant6 y empezo6 a decir a gritos que aquel piano no servia para nada. Una
voz invisible le gritd a su vez que no habia dinero para comprar otro. El
pianista se encogié de hombros, nos miro, volvié a encoger los hombros, se
sent0 y probo con Gershwin.

—:Y no podrian vivir en Londres, con Fiona? —quiso saber Werner.

—Fiona vive en un apartamento; nada parecido a seis hectareas de paisaje
ondulado... y ademas trabaja hasta la ultima hora que Dios Todopoderoso le
envia. ;Como ibamos a organizarnos asi? Yo me los traeria aqui si se me
ocurriera alguna manera factible de hacerlo.

Me miré las manos; habia apretado un pufio con tanta fuerza que una ufia
me habia producido un corte en la palma, me habia hecho sangre.

Werner me mir0 y tratd de animarme:

—Bueno, no tienes que estar en Berlin para siempre, y seguro que hay
mucho que hacer aqui.

—Suficiente. Un jefe de oficina adjunto forma parte del plantel. Supongo
que Frank tuvo miedo de que si el puesto seguia vacante acabarian por
hacerlo desaparecer. Y de todos modos eso le proporciona a Frank la
oportunidad de desaparecer cuando le da la gana.

—Pero a ti te ata aqui.

—Bueno, en teoria dispongo de un fin de semana largo en Londres una
vez al mes.

—Tendras que luchar por ello —me recomend6 Werner.

—Por eso me voy este fin de semana —le indiqué.

Quiza Werner tenia razon al mostrarse escéptico. Me daba cuenta de que
los acontecimientos probablemente no me permitirian ir a Londres con tanta
regularidad. Con las frecuentes ausencias de Frank, yo s6lo aprovecharia un
dia o dos cuando se presentase la oportunidad.

—Este fin de semana me voy —le prometi otra vez; y al hacerlo me lo
prometi también a mi—. Ya he hecho la reserva de avion; voy a ver a los
nifios. Y si empieza la tercera guerra mundial en el punto de control Charlie,
Frank tendra que arreglarselas para actuar solito.

—:No crees que quiza lo que pretende Londres es quitarte de en medio?,
¢qué te ha enviado aqui para que no tengas acceso al material principal?

—Yo me ocupo de todo el material que pasa por aqui. Para eso hace falta
la mas alta acreditacion.

—Menos los secretos que maneja Frank y que guarda junto a su pecho.

—No, Frank no —le contesté.
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Pero, por supuesto, Werner tenia razon.

Yo no habia podido ver ninguna de las transmisiones que trataban de
Prettyman, ni las cuestiones relativas a su traslado, ni las complicaciones que
surgieron con su pasaporte estadounidense hasta que llegué a Moscd. Quién
sabe si hubo otras transmisiones en las que se hablaba de mi pasada amistad
con Prettyman o en las que se mostraba interés por mis sospechas
indiscretamente expresadas en voz alta del papel que él habia desempefiado
en la muerte de Tessa.

—Frank me invité por la tarde a tomar una copa y me estuvo leyendo la
Ley de Disturbios. Los de Londres debieron de decirle que lo hiciera. —
Werner me mir6 como diciendo que €él ya me lo habia dicho—. ;Crees que los
de Londres andan tras de mi? ;Por qué a mi? ;Y por qué ahora?

—Porque sigues con el asunto de Tessa, por eso. Londres te ha dado de
lado.

—No —repuse.

—Y esto solo es el principio. Acabaran por librarse de ti por completo. Si
te despiden mientras tu te encuentras en Berlin, pueden estar seguros de que
no armaras la pataleta que podrias armar si te dejasen en el paro mientras
estas trabajando en la Central de Londres.

—Pues no tengo intencién de olvidarme de Tessa asi por las buenas, sin
mas.

—Me habias dicho que ya lo habias olvidado.

—¢Cuando?

—No sé, jpero me lo dijiste!

—No me grites, Werner, que no estoy sordo.

Despacio y con una pedanteria exagerada, Werner continu6 hablando:

—Le dijiste a Frank que estabas intentando dejar atras la muerte de Tessa.
Le explicaste que todo aquello te estaba deprimiendo. Td mismo me lo has
contado, Bernie, y no hace ni media hora.

—Si —convine—. Pero eso no significa que vaya a olvidarme de esto.

—¢Pues qué significa, Bernie?

—Quiero decir que voy a dejar a un lado todas mis sospechas e ideas
anteriores. Que voy a empezar de nuevo. Voy a investigar la muerte de Tessa
como si acabase de enterarme ahora mismo de la noticia. Estoy convencido de
que Bret Rensselaer anda detras de todo esto.

—Ahora es Bret. ;Y por qué Bret? Bret estaba en California, ¢no?

—Si yo pudiera coger a Bret del humor adecuado, le haria confesar. No es
como los demas.
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—Pero ¢qué podria saber Bret?

—Bret tenia acceso a una buena rebanada de la pasta del Departamento.
Parecia que habia malversado fondos y algin idiota intent6 detenerlo, ;te
acuerdas?

—Si, y fuiste t quien lo salvd. Aquella vez salvaste a Bret. Espero que él
recuerde el episodio cuando acuda corriendo a ti en Berlin.

—No es probable que lo olvide. Aquel tiroteo en la estacion cambi6 a
Bret. Creyeron que iba a morir. El pelo se le puso blanco y nunca volvio a ser
el mismo.

—Pero ¢no robo Bret dinero del Departamento?

—Bret era el que daba la cara en un plan secreto del Departamento para
desviar dinero bajo mano. Apartando unos cuantos millones lograban
financiar en secreto las operaciones de Fiona en el Este.

—Eso me explicaste.

—Pero Prettyman estaba también en ese comité. Y él se guardo algo de
ese dinero en el bolsillo. Me enviaron a Washington para que me trajese a
Prettyman, pero resulto que no tenia nada.

—Eso no puede ser cierto, Bernie. Hoy dia Prettyman es un enchufado.

—Porque hizo un trato con ellos. Y me gustaria muchisimo saber en qué
consistio ese trato. Pero esas cosas las entierran siempre bien hondo. Por eso
me gustaria conseguir que Bret hablase. Bret formaba parte del comité junto
con Prettyman. Y fue Bret quien plane6 la desercién de Fiona. Bret deberia de
saber todo lo que paso.

—Dios mio, Bernie. Bueno, nunca vas a darte por vencido, ;verdad?

—No sin intentarlo todo antes —Ile aseguré.

—Deja ya este asunto. Los de Londres no van a quedarse quietos mientras
tu enciendes la hoguera debajo de ellos.

—Si ninguno de los de alli es culpable, no tienen por qué preocuparse.

—Pareces muy seguro de ti mismo. Si nadie de alli es culpable, se
pondran mas furiosos, mas enfadados, mas vengativos cuando descubran que
un empleado esta intentando colgarles una acusacion de asesinato.

—Si estas en lo cierto, Werner, si estas en lo cierto al decir que me han
enviado aqui como el primer paso de un plan para librarse de mi, no tengo
nada que perder, ¢verdad?

—Si tu lo dejases correr, quiza también ellos harian lo mismo.

—Si —Ile dije—. Y todo seria precioso en el jardin. Pero tengo intencion
de averiguar quién dio las 6rdenes para que asesinaran a Tessa, y voy a
descubrir al que dio la orden de apretar el gatillo aquella noche. Me enfrentaré
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a ellos con alguna prueba, con declaraciones o con cualquier clase de
evidencia que pueda descubrir. Y mucho antes de que puedan sacar la
alfombra de debajo de mis pies, pienso tenerlos a ellos bailando al son que yo
toque con mi silbato.

—Lo que pasa es que estas enfadado. Estas enfadado porque Dicky
consigui6 el puesto que deberian haberte dado a ti. SAlo te estas inventando
una excusa para vengarte.

—¢Y0? Pues déjame que te cuente una cosa, Werner. Habia una
enfermera canadiense en aquel tren para acompafiar a Prettyman. Y es posible
que hubiera estado haciendo manitas con él. La muchacha ha pasado muchas
veladas felices en Washington, o eso fue lo que me conto.

—Prettyman siempre ha sido asi.

—Si, pero la enfermera llevaba puesto un broche que pertenecia a Tessa.

—¢Que llevaba qué?

Werner se trago la bebida de golpe.

—Oh, me alegro de que sigas teniendo todavia cierta capacidad para
sorprenderte, Werner. Ya estaba empezando a pensar que no habia nada a lo
que td no asintieras con un movimiento de cabeza. Si, era uno de los broches
preferidos de Tessa. Uno que tiene un gran zafiro montado en oro amarillo y
plata y que esta incrustado de diamantes a juego.

—¢:Como puedes estar seguro de que no se trataba de un broche parecido
al que tenia Tessa?

—FEs un broche antiguo, no una reproduccion moderna. Las
probabilidades de encontrar otro broche exactamente igual son muy pocas.
Era el broche de Tessa, Werner. Y la enfermera me cont6 que era un regalo
que le habia hecho el sefior James Prettyman. Ah, si, y de la sefiora Prettyman
también. Pero por lo visto la enfermera pensaba que era s6lo bisuteria,
chatarra. ;Es que pensarian lo mismo todos?

—¢:Le preguntaste a Prettyman sobre el asunto?

—No, por desgracia no. Me hicieron bajar del tren antes de que tuviera
ocasion de sacarle una respuesta a palos.

—¢Quieres que le siga la pista al broche? ;Donde esta la enfermera
ahora?

—No tengo ni la mas remota idea. En su casa, con su familia en su
querida Winnipeg, supongo. Déjala en paz, Werner. Esa chica no sabe nada.
Quiza resulte mejor si yo sorprendo a Prettyman con las preguntas.

Werner parecia desgraciado.
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—Por favor, Bernie. Estas pasando por encima de lo mas alto. Estoy
seguro de que todo esto acabara en desastre. ;Qué haras si te despiden? Haré
lo que td quieras, pero, por favor, deja estar este asunto.

—Frank y ti me tratais como si acabase de volver de una borrachera e
informase de que he visto un platillo volante. No voy a dejarlo correr hasta
que esté satisfecho.

Me bebi de golpe lo que me quedaba de la copa; luego me puse en pie y
volvi a echar un vistazo al local. Werner estaba decidido a hacerme de nifera,
y yo no estaba de humor para que me tratasen como a una criatura. Ya tenia
bastante con que lo hiciera Frank durante toda la semana.

—Pues al menos no me hables de ello —me dijo Werner—. Es lo tinico
que te pido.

No lo dijo de prisa ni enfadado; lo dijo despacio y con tristeza. Entonces
no le presté atencion a aquel hecho. Y quiza deberia haberlo hecho.

—Este olor a pintura es terrible —comenté—. ;Cuando se supone que ese
puiietero idiota va a abrir este tugurio?

Observé con tristeza que el viejo mural habia desaparecido debajo de un
par de litros de pintura blanca. Aquel mural representaba una composicion
imaginativa de unos jardines colgantes, con un gran zigurat y mujeres
desnudas bailando entre palmeras. Lo habia pintado un pintor borracho que
nunca habia viajado mas alla de los jardines botanicos de Steglitz. Me
pregunté qué pondrian en su lugar.

—ILos constructores dijeron que el martes que viene, pero ahora tienen sus
dudas. Los carpinteros no han acabado y los pintores apenas han empezado.
Tendran que terminar y recogerlo todo antes de que empiecen a pulir el suelo.
Llevara bastante tiempo. Rudi esta buscando otro local para celebrar la fiesta
de inauguracion. Algun local mas grande. Puede que un hotel.

—Fs que no puedo dar media vuelta sencillamente y olvidarme de Tessa
—1le dije—. Sencillamente, no puedo.

Werner estaba examinando atentamente unas manchitas de pintura que
habian salpicado la lampara de sobremesa.

Cuando me marché, el pianista estaba tocando una pieza de Bach en clave
menor. No resultaria facil de bailar.
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COLINAS del Norte, Surrey, Inglaterra

Cuando alguien le pide a uno que tome una decision objetiva que afecta a
su futuro, se puede suponer confiadamente que esa persona ya ha decidido el
rumbo que piensa tomar. De manera que cuando mi suegro me llamo por
teléfono para asegurarse de que yo acompafiaria a Fiona cuando ella fuese a
ver a los nifios el fin de semana, noté que tenia algo mas en la cabeza y yo ya
no esperaba oir nada consolador.

Pero aquellos vagos presentimientos se habian disipado un poco mientras
iba con Fiona en su reluciente Jaguar nuevo. Era una de las prebendas de su
nueva posicion. El Departamento no veia con buenos ojos que el personal de
categoria superior utilizase coches extranjeros, y un Porsche como el que ella
tenia antes habria causado bastante rechazo.

Fiona estaba espléndida. Le gustaba conducir. Tenia el pelo oscuro
brillante, suelto y ondulado, y se lo habia dejado crecer, de modo que casi le
llegaba por los hombros y se balanceaba holgadamente enmarcandole el
rostro cuando ella se daba la vuelta y me sonreia. Aquella sonrisa relajada, la
natural textura de la piel y las mejillas sonrosadas me recordaban a la joven
de la que me habia enamorado desesperadamente. Nada permitia ver en ella
los sufrimientos que habia experimentado en la Alemania Oriental ni la
exigente carga de trabajo que ahora asumia sin permitirse el menor respiro.

Escapar de la sordidez al parecer interminable de Londres y de sus
siniestros suburbios no resulta facil. Las aldeas seductoras que en otro tiempo
habian rodeado la capital se habian convertido en pequefias versiones de
plastico de Times Square. Ni siquiera la nieve conseguia disimular por
completo aquella fealdad. Pero finalmente llegamos a algunos tramos de
campo abierto y a la preciosa casa antigua donde el sefior David Kimber-
Hutchinson y su esposa les proporcionaban un hogar a mis hijos. Construida
en una parte particularmente atractiva del sur de Inglaterra, la casa quedaba
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un poco apartada. Habia arboles por todas partes, sobre todo pinos y abetos,
arboles de hoja perenne que aseguraban que el escenario sufriese pocos
cambios en invierno y en verano. La casa era jacobita, pero sus sucesivos y
acaudalados propietarios, junto con algunos arquitectos de renombre, habian
hecho todo lo posible por borrar cualquier huella de la estructura original.
Desde mi ultima visita, David habia logrado sacarles a los burdcratas locales
el permiso para deformar aun mas la propiedad con un garaje para seis
automoviles. El nuevo edificio tenia una veleta de laton lacado sobre el tejado
de plastico rojo y puertas automaticas en ambos extremos, de manera que
podia entrar y salir a través del garaje en lugar de tener que afrontar los
riesgos e inconvenientes de dar marcha atras.

Fiona salio de la carretera y metio el coche por la entrada donde unas
puertas de hierro forjado tenian entrelazado el monograma de mi familia
politica.

—Qué horror —exclamo Fiona al ver el garaje nuevo.

Quiza lo dijo como primera medida, para prevenir cualquier reaccion
grosera por mi parte. Las puertas de acordeon se abrieron hacia atras lo
suficiente como para dejar a la vista el Rolls plateado del padre de Fiona y el
Range Rover negro, que era el coche que utilizaba por entonces su madre.
Esta solia cambiar a menudo de coche, porque cada vez que abollaba uno
decia que «perdia confianza en él». Aquel dltimo vehiculo lo habia elegido
David y, siguiendo instrucciones especificas de éste, le habian instalado
parachoques de acero macizo tanto en la parte delantera como en la trasera.
Como si se tratase de un tacito aviso para los otros usuarios de la carretera,
estaba pintado con unos dibujos de llamas en los costados.

Fiona dio un bocinazo y estacioné en el exterior, junto a un desvencijado
Citroén con matricula de Paris que llevaba una pegatina en el parachoques
que decia «Profesores contra la bomba». Bajamos del coche y entramos en el
garaje, que era lo bastante grande como para dar cabida a media docena de
Rolls-Royce, y todavia quedaba sitio para bancos de trabajo, fregaderos,
mangueras pulcramente enrolladas y un compresor de aire. Inspeccioné el
ultimo gozo y orgullo de David, un Bentley descapotable de tres litros, uno de
esos brillantes iconos verdes de los afios veinte. Los coches antiguos se
habian convertido en su pasion desde que una serie de caidas graves y una
dura disputa con el amo de los sabuesos le habia impedido cazar zorros.

El padre de Fiona estaba ante el banco de trabajo cuando llegamos. Le
hizo sefias con las manos para que avanzara, con los dos brazos levantados
como si estuviera dirigiendo a un Boeing para que entrase en el espacio
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asignado del aeropuerto. Llevaba puesto un mono azul oscuro como los que
suelen llevar los mecanicos de los talleres, pero por el cuello le asomaba un
jersey amarillo de cachemir.

—Has venido muy bien de tiempo, querida —anunci6 con aprobacion
mientras Fiona bajaba trabajosamente del asiento del conductor y le daba un
beso.

—Si, hemos tenido mucha suerte con el trafico —le explicé ella.

—Y Bernard... ;qué te ha pasado en la cara, Bernard?

Era agudo, tengo que reconocerlo. Yo soOlo tenia la cara ligeramente
hinchada, y poca gente lo habia notado.

—Nada, que me meti en una jaula de pajaros.

—Bernard, ta...

Fiona interrumpio lo que fuese que su padre iba a decir:

—Bernard se cayo por las escaleras... en Berlin. Se ha roto una costilla.
Aun no se ha recuperado del todo.

Fiona sabia perfectamente donde me habia hecho yo las magulladuras, por
supuesto. No habiamos hablado de ello hasta entonces, pero era evidente que
habia leido mi breve informe acerca del fiasco polaco y habia adivinado los
fragmentos que yo habia tenido a bien omitir.

—Cuidate, Bernard —me recomend6 su padre; nos mir6 primero al uno y
luego al otro, como si sospechase que le estabamos ocultando la verdad—. Ya
no eres un muchacho joven. —Y luego, ya mas animado, afiadio—: He visto
como mirabais el Bentley. Es ciento por ciento auténtico; no se trata de una
réplica, ni esta hecho con partes nuevas.

—Hace frio, papa. Entremos en la casa.

—Si, desde luego. Mas tarde te lo ensefiaré, Bernard. Puedes sentarte
dentro si quieres.

Nos condujo por una puerta que habian abierto en una de las paredes
laterales de la casa original para tener acceso directo a ella desde el garaje.

—Anoche hubo una buena helada —dijo al tiempo que abria la puerta que
daba al salén, lleno de alfombras—. Es posible que haya matado los
eucaliptos. Me sentiré destrozado si se mueren... después de todo el amor, el
trabajo y el dinero que he puesto en ellos.

—c:Donde esta mama?

—Esta tarde viene a verlos un experto. Dicen que es el mismo hombre
que trabaja para el principe Carlos.

—c:Donde esta mama?
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—Esta descansando un poco. Se levanta de madrugada y se pone a hacer
todas esas cosas del yoga. jBah! Y luego le extrafia que esté cansada.

—Pero asegura que le va muy bien —coment6 Fiona.

—Pero levantarse a las seis de la mafiana es levantarse demasiado
temprano. Abre el grifo de la bafiera y me despierta, y luego a veces me
cuesta volver a dormirme —nos explicé David. Después dio una palmada—.
Bueno, ya es la hora del té de las once. ;O preferis una bebida auténtica?

—Para mi es demasiado temprano —dijo Fiona—, pero seguro que
puedes convencer a Bernard para que te acompafie.

—No —dije.

Aquello era una trampa cultural. El sagrado ritual de Inglaterra,
consistente en pararlo todo para sentarse y tomar té dulce con leche a las once
en punto de la mafiana, se echaria a perder si un disidente decidiese engullir
alcohol, o incluso tomar café.

—Entonces pediré té —dijo David; levant6 un teléfono y apreté un boton
que lo ponia en contacto con alguno de los numerosos criados—. ;Quién es?
—preguntd. Y después de oir el nombre de una de las sirvientas, le indico—:
Digale a la cocinera que prepare té matutino para tres en la sala persa. Con los
acostumbrados hojaldres tostados y todo eso. Y llévenle té también a la
sefiora Hutchinson; Earl Grey sin leche ni azucar. Preguntele si va a comer
con Nosotros.

—Qué bien estar en casa otra vez —dijo Fiona.

Sé que sélo lo decia para satisfacer a su padre, pero hizo que yo me
sintiera como si nunca le hubiera proporcionado un hogar como es debido.

—Pues tu no tienes muy buen aspecto —le dijo a Fiona su padre. Luego,
al darse cuenta de que comentarios como aquél podian interpretarse como una
critica, David afiadio—: Y seguro que es por ese maldito trabajo tuyo. ;Sabes
lo que podrias estar ganando en la City?

—Creia que estaban despidiendo a gente a centenares después del crac del
afio pasado —comento6 Fiona.

—Si, pero yo conozco a mucha gente —le asegur6 David mientras
inclinaba significativamente la cabeza a un lado—. Si tt quisieras un trabajo
en la City, se pelearian por ti. —Se incliné un poco hacia su hija—. Deberias
venir maflana con nosotros a la clinica de salud. Cinco dias de descanso,
ejercicio y comidas ligeras, y te convertirias en una mujer nueva. Y ademas
conocerias a gente muy interesante.

—Pero tengo demasiado trabajo urgente que hacer —le asegur6 Fiona.
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—Llévatelo contigo; eso es lo que hago yo. Me llevo una pila de trabajo y
la grabadora, ésa tan pequeiiita, y lo hago lejos de todo el ruido y el barullo.

—Tengo una reunion en Roma.

David movio la cabeza de un lado al otro.

—Pues vaya una vida que llevais. ;Y quién la paga? Los pobres
contribuyentes. Pues muy bien, es tu vida.

—Y los nifios, ¢todavia estan estudiando? —Ile pregunt6 Fiona a su padre.

No era sé6lo un modo de cambiar de tema. Queria que yo oyera las cosas
maravillosas que sus padres estaban haciendo por nuestros hijos. Enseguida
David empez6 a describir los carisimos profesores particulares que acudian a
la casa para darles a mis hijos clases de matematicas y de gramatica francesa,
para que les fueran bien los examenes y pudieran ir a la clase de colegio a la
que habia ido él.

Cuando llegé la bandeja del té, lo colocaron todo en la mesa delante de
Fiona. Mientras ella servia el té, David se despojo del mono que llevaba, lo
que dejo a la vista un suéter de cachemir amarillo canario, unos pantalones
beige de pana y unos comodos zapatos con borlas. Luego se recost6 en un
sofa tapizado de cretona.

—Bueno, ;qué habéis hecho con el pobre y pequefio Kosinski? —nos
pregunto.

Como David me miraba a mi mientras hacia aquella pregunta, repuse:

—Hace siglos que no lo veo.

—iVenga ya! {Venga ya! —exclamo David con viveza—. Seguro que lo
habéis encerrado en alguna parte y le estais aplicando el tercer grado.

—Pap4, por favor —intervino Fiona con suavidad mientras me servia té.

Complacido porque aquella provocacion habia producido la esperada nota
de exasperacion en su hija, David solto una risita y dijo:

—¢Qué le estais sacando al mierdecilla ese? ¢Eh? Puedes confiar en mi,
soy de confianza.

No era una persona de confianza, no era en modo alguno seguro decirle
nada y era el dltimo hombre al que yo le hubiese confiado un secreto de
importancia. Asi que le sonrei a David y a Fiona le dije que queria s6lo un
terron de azucar en el té, que si, que me apetecia mucho un hojaldre tostado, y
que no, nada de mermelada casera de fresa. Y le prometi que no me quitaria el
apetito para la hora de comer.

—Viajé a Varsovia en avion para verle —nos confi6 David al tiempo que
sacudia en el aire una servilleta de lino con el famoso monograma y la
extendia sobre las rodillas—. Justo antes de Navidad; lo avisé con tan sélo
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cinco minutos de antelacion. Tuve que sufrir interminables molestias para
conseguir un asiento en el avion.

—¢Ah, si? —inquiri insertando una nota de sorpresa suave en la
respuesta, aunque ya me habian ensefiado una fotografia que habian hecho los
de vigilancia en la que aparecian Kosinski y David en Varsovia en aquella
época.

—NMe dijo que Tessa seguia viva.

Observé la reaccion de Fiona ante aquel anuncio sorprendente: se limit6 a
mover la cabeza en sefial de negacién y bebi6 un poco de té.

—Todo fue un ardid —Ile expliqué a David—. Lo mas probable es que él
se lo creyera, pero no fue mas que un cruel intento de explotarle.

—Y de explotarme a mi —afiadio David.

Acepto un hojaldre con mantequilla que le daba Fiona y lo mordisqued
como si estuviera pensando en aquella visita que le habia hecho a su yerno.

—Si, también para explotarte a ti —convine, aunque resultaba dificil
imaginar como los mafiosos embusteros del servicio de seguridad polaco iban
a ser lo bastante ingenuos como para hacer una cosa asi—. Ahora esta
trabajando para nosotros. Y eso es todo lo que sé.

—:No sabes mas o no quieres decirlo?

Fiona se puso en pie, mir¢ al techo como si estuviese escuchando y dijo:

—Me parece que la clase de francés esta acabando.

—Si —convino David después de dar unos cuantos pufietazos al aire para
que el reloj de pulsera de oro quedase a la vista y poder ver la hora—. No nos
regala ni un minuto de mas. Los franceses son todos asi, ;verdad?

Reacia a censurar la banalidad francesa en términos tan generales, Fiona
dijo:

—Subiré a saludarla y le preguntaré como les va.

Inteligente Fiona; sabia bien como escaparse. Debia de ser algo que habia
aprendido mientras trabajaba con el KGB. O con Dicky Cruyer.

—NMe cuesta quince libras a la hora —me confié David—. Y encima tiene
la cara dura de afiadir los gastos de viaje desde Londres. El problema es que
en el pueblo no encuentro a nadie que pueda hacerlo. Y hace falta el auténtico
acento seiziéme arrondissement, ino es cierto?

Bebi un poco mas de té hasta que, en el piso de arriba, oi a Fiona
probando su francés barriobajero con la profesora. Dio en el clavo, a juzgar
por el stbito estallido de risa femenina sincera que sigui6 a la siguiente frase.

Me puse de frente a David y empecé a comerme el hojaldre sin dejar de
sonreir entre los bocados. Los dos permanecimos alli sentados mucho rato,
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silenciosos y solos, como si estuviésemos en una merienda campestre pasada
por agua y nos hubiésemos guarecido bajo unos arboles chorreantes para
esperar a que cesaran los truenos.

Terminé de comerme el hojaldre antes que mi anfitrion, me levanté y me
acerqué a la ventana. David se unié a mi y se situé a mi lado. Estuvimos
observando a Fiona, que caminaba por el jardin nevado. La profesora de
francés estaba con ella y llevaban de la mano a los nifios. Todo el grupo
estuvo examinando el mufieco de nieve. La nieve habia empezado a derretirse
y formaba isletas blancas con los bordes de hielo sobre las que los nifios
caminaban deliberadamente. Billy, que estaba a punto de cumplir catorce
afos, se consideraba ya demasiado mayor para hacer mufiecos de nieve, pero
se habia encargado de supervisar la construccion de aquél con el pretexto de
que lo hacia s6lo para entretener a algunos nifios pequefios del lugar que
habian asistido a una fiesta en la casa el dia anterior por la tarde. No obstante,
por el modo como actuaban, comprendi que Billy y su hermana Sally se
sentian orgullosos de aquella elaborada escultura de nieve. Ya no duraria
mucho. Un ligero deshielo lo habia lisiado convirtiéndolo en una figura
jorobada, vidriada con el brillo helado que se habia formado sobre ella
durante la noche.

—Todos la respetan —coment6 David.

—Si —convine.

Era cierto que todos respetaban a Fiona, pero qué significativo era que su
padre lo afirmase. Ni siquiera su padre y su madre la amaban de verdad. Ellos
habian derrochado su amor, todo el que les sobraba, en Tessa, la hermana
pequefia, el eterno bebé. Fiona tenia demasiada dignidad, demasiados logros,
demasiado de todo para necesitar amor de la manera en que la mayoria de las
personas lo necesitan.

Recordé el dia en que conoci a los padres de Fiona y la informaciéon que
ella me proporcion6 mientras ibamos hacia alli a verlos en mi viejo Ferrari.
Seria la ultima salida que hiciese en aquella preciosidad de coche. Por
entonces ya lo tenia vendido, el trato estaba cerrado e incluso el primer plazo
del dinero se hallaba ya depositado en mi cuenta del banco. Necesitaba el
dinero para poder comprarle a Fiona un anillo de compromiso con un
diamante de unas dimensiones que su familia juzgase aceptables a simple
vista. «Diles que me quieres —me habia aconsejado ella—. Es lo que esperan
oir. Siempre han creido que necesito a alguien que me quiera». Asi lo hice. Se
lo habria dicho de todos modos. La queria y nunca dejé de quererla.
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—Tu la quieres —me dijo David como si necesitase oirmelo decir de
nuevo—. La quieres, yo lo sé.

—Pues claro que si —le aseguré—. La quiero muchisimo.

—Fiona se lo guarda todo dentro —me indic6 David—. Ojala yo supiera
qué le pasa por la cabeza.

—Si —convine.

A muchas personas les habria gustado saber lo que le pasaba a Fiona por
la cabeza, incluido yo. Por lo que yo alcanzaba a saber, incluso Kennedy, el
agente del KGB que habia recibido 6rdenes de seducirla y de desvelar sus
pensamientos, habia fracasado. En lugar de hacer aquello, se habia enamorado
de ella. Lo que resultaba hiriente era que Fiona se habia tomado en serio
aquella sordida aventurilla. Desde luego, lo habia engafiado. No habia
traicionado su papel de doble agente que trabajaba para Londres porque Fiona
era Fiona: una mujer que no le revelaria a su amante sus pensamientos mas
intimos como tampoco se los revelaria a su padre, a sus hijos ni a su marido.

La estuve observando alli, acompafiada de mis hijos; a aquella mujer que
me habia sorbido el seso y de la que nunca podria escapar, a aquel dechado de
virtudes tan distante, a aquella estudiante aplicada, ganadora infalible de
todos los concursos a los que se presentaba. Hasta era capaz de emerger
victoriosa en la amarga competencia por el poder que tenia lugar en el
Departamento. Supongo que lo que yo sentia por ella se basaba en el respeto
tanto como en el amor. Quiza demasiado respeto y no suficiente amor, porque
si no, Gloria no me habria hecho volver la vida del revés. Gloria no era tonta,
aunque tampoco era una mujer sabia; era fulminante y perspicaz, tenia
bastante mundo y estaba desesperadamente enamorada de mi. Yo me habia
dividido en dos: estaba enamorado de dos mujeres a la vez. Eran mujeres
completamente diferentes, pero pocas personas encontrarian que eso era una
excusa adecuada. Yo me decia a mi mismo que aquello estaba mal, pero eso
no hacia que el dilema fuese menos mortificante.

—Hay que ver qué oscuro esta; nunca se hace del todo de dia ultimamente
—comentd David. Se apartd de la ventana y se sento—. Odio el invierno.
Queria irme a algun sitio calido, pero hay cosas aqui que debo hacer yo
mismo. No se puede confiar en nadie para que haga las cosas como es debido.

Elegi una silla y me senté frente a él. Era una habitaciéon muy bonita, esa
clase de retiro familiar que s6lo se encuentra en Inglaterra y en sus casas de
campo. Hasta el momento aquella sala habia escapado a los «cambios de
cara» que David le habia ya infligido a gran parte de la casa. Los muebles
eran una mezcolanza de estilos, una combinacion de cosas valiosas y otras
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cosas sin valor alguno. La vitrina holandesa de marqueteria y la coleccion de
cristal Lalique expuesta en su interior habrian alcanzado una fortuna en
cualquier subasta. Al lado de la misma habia dos sofas muy usados que so6lo
tenian valor sentimental. El precioso espejo de marqueteria William y Mary
reflejaba una alfombra oriental antigua, algo manchada y gastada. La
chimenea de lefia crepitaba y escupia chispas sobre los ttiles para encender el
fuego. La luz amarilla de las llamas formaba dibujos en el techo e iluminaba
el rostro de David.

—Intent6 asesinarme, ;sabes? —me comento; y después se dio la vuelta
para ponerse a mirar por la ventana, como si tuviera la cabeza dedicada a la
parte de la familia que estaba en el jardin—. George —afiadi6 finalmente.

—:George? —Yo no sabia qué decirle; al fin consegui tartamudear—: ;Y
por qué iba a querer hacer eso? George es de la familia.

David me mir6 como si se negara a responder a una broma
particularmente ofensiva.

—Fso hace que me pregunte qué le ocurrio en realidad a Tessa.

Fue a ponerse de pie junto a la ventana, con las manos en las caderas.

—George no mato a tu hija, David. Si es que es ahi adonde quieres ir a
parar.

—Entonces..., ;por qué intenté envenenarme?

De nuevo me quedé sin habla durante unos instantes.

—¢Tu qué crees? —le pregunté a mi vez.

—Siempre actuando como un inspector de policia, asi eres tu, ¢no,
Bernard?

Lo dijo acompafidandolo de un grufiido afable, pero yo sabia que hacia
mucho tiempo que aquel hombre me habia catalogado como un fisgon del
gobierno. Decia que la sociedad estaba llena de funcionarios de poca monta
que se estaban entrometiendo y se estaban aduefiando de nuestras vidas. A
veces me preguntaba si David no tendria razon. No cuando hablaba de mi,
pero si cuando se trataba de los demas.

Aventuré una conjetura temeraria:

—:Porque sospechabas de é1? ;Porque le acusaste de tomar parte en el
asesinato de su esposa?

—Muy bien, Bernard —dijo con aire solemne, pero con evidente
admiracion—. Estas muy cerca. Se ve que eres el primero de la clase.

—¢Y como reaccion6 George?

—:Que cémo reaccion0? —Lanz6 una carcajada breve y amarga—.
Acabo de decirtelo, trat6 de matarme.

www.lectulandia.com - Pagina 53



—Ya.

Yo estaba decidido a no preguntarle nada mas entonces. Me daba cuenta
de que David reventaba de ganas por contarmelo.

—Ese es uno de mis bastones de paseo —coment6 de pronto.

Segui la direccién de su mirada y vi que fuera, en medio del césped
cubierto de nieve, Billy estaba remendando el mufieco con nieve nueva, y
mientras lo hacia le habia quitado el baston al mufieco. Me pregunté si David
iba a decir que también era suyo el sombrero del mufieco.

—No sabia que querian el baston para ese condenado mufieco de nieve —
dijo.

Billy y Sally afiadieron a base de palmaditas un poco mas de nieve a la
tripa del mufieco. Supuse que al deshelarse se habia adelgazado un poco.

David se volvié de nuevo hacia mi y dijo:

—En Polonia me quejé de dolor de cabeza y George me dio unas pildoras
blancas. Unas pildoras que estaban en un envase polaco. No me las tomé,
desde luego.

—No, claro que no.

—No soy un puiietero imbécil. Todo estaba escrito en polaco. Cualquiera
sabe qué clase de inmundicias toma esa gente... ni siquiera su aspirina es
auténtica. .. prefiero sufrir el dolor de cabeza.

—¢Y qué paso?

—Las traje conmigo. No el envase, George lo habia tirado; o al menos eso
me dijo.

—¢Te las trajiste a Inglaterra?

—¢Ves ese cerezo pequeiio? A sus pies enterré a Félix, nuestro viejo gato.
El pobre cabrén se murio cuando le di una de aquellas pastillas. No se lo
conté a mi sefiora esposa, desde luego. Y no quiero que Fiona lo sepa.

—¢ T crees que fue por culpa de la pastilla?

—Tres pildoras. Aplastadas en leche caliente.

—¢:Se las tomo el gato voluntariamente o le obligaste ti a tomarlas?

—¢Adonde quieres ir a parar? —me pregunt6 con indignacion—. No hice
que el gato se atragantara con ellas, si eso es lo que pretendes decir. Yo ya
estaba medicando a animales de granja antes de que tu nacieras.

Se me habia olvidado en qué alta estima tenia su identidad de caballero
rural.

—Si era un gato muy viejo...

—No quiero que comentes esto con mi hija ni con nadie —me ordena.
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—Era esto lo que querias preguntarme? —inquiri—. ;Querias contarme
que el gato habia muerto para preguntarme a quién tenias que informar?

—Fsa era una de las cosas —confesé David de mala gana—. Queria que
tomaras nota de ello de manera extraoficial. Pero luego he decidido que es
mejor olvidarlo todo. No quiero que se lo cuentes a nadie.

—No —convine, aunque aquellos repentinos reparos apenas cuadraban
con el modo en que él me identificaba con los poderes del gobierno.

Consideré aquella «anécdota confidencial» acerca de las inclinaciones
homicidas de su yerno como algo que David queria que yo me llevara
conmigo al trabajo y lo comentase con Dicky y los demas. En realidad, vi
aquel pequefio acto teatral como la manera que David tenia de golpear a su
yerno con otra pregunta sin respuesta, mientras €l se mantenia al margen. El
unico hecho objetivo que pude deducir de ello era que David y George se
habian enfadado. Y me preguntaba por qué.

—Olvidalo, Bernard —me indic6 David—. No te he contado nada, ;me
oyes?

—Sélo es un asunto de familia —le respondi.

Pero aquel sombrio chistecillo pas6 desapercibido.

David seguia de pie junto a la ventana, y giro la cabeza para mirar de
nuevo al jardin. Fiona y los nifios estaban regresando hacia la casa. Al ver a
David de perfil, y en conjuncién con el mufieco de nieve que habia al fondo
de la extension de césped, me pregunté si los nifios habrian pretendido que
éste fuera una caricatura de su abuelo. Ahora que le habian restaurado el
vientre y le habian reconstruido un poco los hombros tenia bastante de la
constitucion de David, y aquel sombrero viejo y el baston le proporcionaban
los toques definitivos. En cierto modo fue una sorpresa darme cuenta de que
mis hijos juzgaban ya el mundo que les rodeaba, y ademas con mucha
agudeza. Tendria que vigilar mis propios actos.

—Estan creciendo —dijo David.

—Si, eso me temo.

No respondi6. Supongo que aquel hombre comprendia cémo me sentia
yo. No es que yo fuera a quererlos menos de adultos que de nifios.
Simplemente era que me gustaba mucho mas a mi mismo siendo un papa
infantil con ellos, un igual, el compafiero de juegos que ocupaba todo su
horizonte. Ahora mis hijos estaban ocupados con los amigos y con el colegio,
y yo no podia acostumbrarme a ser una parte tan pequefia de sus vidas.
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—Tengo dos maletas que pertenecen a esa amiga tuya. —David se referia
a Gloria, desde luego—. Cuando nos trajo a los nifios aqui dej6 dos maletas
con la ropa de los nifios, los juguetes y sus cosas. Son unas maletas que
parecen caras. No sé como ponerme en contacto con ella en otro lugar que no
sea la oficina, y alli no quiero hacerlo porque sé que a vosotros no os gusta
recibir llamadas personales en el trabajo. He pensado que a lo mejor ta
podrias llevartelas y devolvérselas.

—No —Ile dije—. No voy a la oficina de Londres, ahora trabajo en Berlin.

—Es que no queria pedirselo a Fiona.

Mostraba una delicadeza caracteristica al no querer preguntarle a Fiona
por el paradero de mi antigua amante. En realidad, aquello no le importaba lo
mas minimo. Todo el asunto sobre las maletas que Gloria le habia dejado alli
no era mas que un aviso, una advertencia que me estaba lanzando. Luego
continu6 abordando asuntos mas importantes.

—Todavia no esta bien del todo.

Estaba mirando a Fiona y los nifios.

—Esta cansada —comenté—. Trabaja demasiado.

—No estoy hablando de estar cansada —puntualizo David—. Todos
trabajamos demasiado. jDios mio...! —Dejo escapar una breve carcajada—.
En fin, no me gustaria nada ensefiarte las citas que tengo en mi agenda para la
proxima semana. Como no hago mas que repetirles a esos mierdas de los
sindicatos, si yo trabajara cuarenta horas a la semana habria terminado el
martes a la hora de comer. No me queda ni un hueco libre para comer por lo
menos en las seis proximas semanas.

—Pobrecillo —dije.

—Mi pobre hija estd enferma. —Nunca le habia oido hablar asi de Fiona
antes. David tenia la voz tensa y cierta intensidad en el semblante—. De nada
sirve que los dos os empefiéis en decir que solo esta cansada y que unas
vacaciones de descanso y un refuerzo de vitaminas van a hacer que se ponga
en forma y bien otra vez.

—:No?

—No. Esta noche van a venir a cenar unas cuantas personas. Uno de los
invitados es un hombre de los mejores de la calle Harley, un psiquiatra. No un
psicologo, un psiquiatra. Eso significa que es médico.

—Ah, si? Tendré que hacer esfuerzos para recordarlo.

—Mas te valdria —me recomend6 David malhumorado, pues sospechaba
que yo lo habia dicho con sarcasmo, pero no estaba seguro del todo. Se aparto
de la ventana y afiadio—: Ese hombre esta de acuerdo conmigo; Fiona nunca
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se encontrara lo bastante bien como para volver a hacerse cargo de los nifios.
Eso tu lo sabes, ¢verdad, Bernard?

—:Ha examinado a Fiona?

—Por supuesto que no. Pero ha tenido ocasion de verla varias veces.
Fiona piensa que no es mas que un compafiero, un compinche mio de copas.

—Pero la ha estado estudiando.

—Solo te digo esto por tu bien, por el bien de Fiona y por el de tus
maravillosos hijos.

—Miira, David, si esto es un preludio para decirme que intentas conseguir
la custodia legal de los nifios, olvidate del asunto.

Suspird y puso la cara larga.

—FEsta enferma. Fiona poco a poco va reconociendo esa verdad, Bernard.
Me gustaria que tu también te hicieras cargo. Podrias ayudarnos a ella y a mi.

—No se te ocurra intentar ninguno de tus trucos legales conmigo, David.

Yo estaba enfadado y no me estaba mostrando todo lo precavido que
debia ser.

Con una calma insolente, David me anuncio:

—Fl doctor Howard ya me ha comunicado que esta dispuesto a apoyarme
en ese asunto. Y juego al golf con un abogado de primera fila que asegura que
yo podria conseguir la custodia facilmente llegado el caso.

—FEso le partiria el corazon a Fiona —le recordé probando desde un
angulo diferente.

—No lo creo, Bernard. Soy de la opinién de que si no tuviera que
ocuparse de los nifios, Fiona se quitaria un gran peso de encima.

—No.

—:Por qué crees que lo esta posponiendo tanto tiempo? Lo de llevarse
consigo a los nifios, quiero decir. Podria haber venido aqui en cuanto regresé
de California. Podria haberse llevado a los nifios al apartamento de Mayfair;
hay habitaciones de sobra, ;no es cierto? Y podria haber hecho los arreglos
necesarios para enviarlos al colegio y demas. De manera que... ;por qué no lo
hizo? —Se hizo una larga pausa—. Dimelo, Bernard.

—Porque sabia lo mucho que os gusta tener a los nifios con vosotros —le
confié—. Lo hizo por vosotros.

—FEn lugar de hacerlo por ti —dijo sin molestarse mucho en disimular el
jubilo que le causaba mi respuesta—. Yo habria dicho que a ti te habria
gustado tener a los nifios contigo, y que a ella le habria gustado tener a los
nifnos consigo.

—A ella le encanta estar con ellos. Mirala.
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—No, Bernard. No vas a enredarme con eso. A ella le gusta venir aqui a
ver a los nifios. Esta contenta de verlos tan felices y de saber que les va tan
bien en el colegio. Pero no quiere asumir la responsabilidad y la faena
monotona, que lleva tanto tiempo, de volver a hacer de madre. No puede
cargar con ello. No esta capacitada mentalmente.

—Te equivocas.

—Me sorprende oirte decir eso. Segun me ha contado Fiona, ti mismo le
has dicho estas cosas a ella... —Hizo un gesto con la mano al ver que yo
hacia amago de ir a protestar—. No con esas mismas palabras, pero se lo has
dicho de un modo u otro. Le has dicho repetidamente que esta tratando de
evitar volver a tener a los nifios en casa.

—No —Ile aseguré—. Nunca he dicho nada asi.

Sonrid. Sabia que yo estaba mintiendo.

Parecia que la cena que ofrecia David fuera a durar toda la noche. Mi
suegro se habia puesto un esmoquin nuevo con las solapas de satén y unos
zapatos Gucci con calcetines rojos de seda a juego con el pafiuelo de bolsillo,
y estaba de humor para contar largas historias acerca de su club, de sus
torneos de golf y del Bentley de época. Los invitados eran amigos de David,
hombres que se pasaban la semana laboral en clubes de St. James y en bares
de la City, pero que de todos modos hacian dinero. Me dejaban perplejo, pero
No por su encanto precisamente.

Cuando se hubieron marchado los invitados a la cena y la familia, tras
darse las buenas noches, se retir6 arriba para dormir, yo me senti hecho
migas, pero crei que era mi obligacion hacerle una pregunta directa a Fiona.
Sin darle importancia, mientras me desnudaba dejé caer:

—¢:Cuando tienes pensado que los nifios vengan a vivir con nosotros,
querida?

Estaba en camison, sentada ante el tocador cepillandose el pelo. Tenia la
costumbre de cepillarse siempre el pelo por la mafiana y por la noche, creo
que aquello era algo que la obligaban a hacer mientras estuvo en el internado.
Mirando por el espejo para verme mejor, me dijo:

—Sabia que me preguntarias eso.

—¢Ah, si?

—Lo veia venir desde que llegamos aqui.

—Bueno, ¢y cuando crees que sera?

—Por favor, carifio. Me parece que el futuro de los nifios no podemos
decidirlo a esta hora de la noche, cuando los dos estamos agotados.
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—No puedes seguir rehuyendo el tema, Fi.

—No lo rehilyo —me aseguro; pero al decirlo levant6 la voz un tono o
asi.

Si yo seguia adelante con aquello, acabaria por producirse una discusion.
Me sentia realmente enojado. Me lavé, me cepillé los dientes y me acosté sin
decirle nada mas que unas bruscas buenas noches.

—Buenas noches, carifio —respondi6 Fiona muy contenta cuando apagué
la luz.

Cerré los ojos enrojecidos y no me enteré de nada mas hasta que me di
cuenta de que Fiona me estaba dando golpes y gritindome algo que yo no
llegaba a comprender.

—:Qué?

—iLa ventana! jAlguien esta intentando forzarla!

Salté de la cama aunque sabia que no era nada. Estaba acostumbrado a los
sobresaltos de Fiona durante el suefio. Me acerqué a la ventana, la abri y miré
al exterior. Me quedé helado por el frio gélido de la noche.

—Aqui no hay nada.

—Bueno, debe de haber sido el viento —se excusdé Fiona. Estaba
completamente despierta, y se la veia bastante contrita—. Perdoname, carifio.

Se levantdo de la cama y se acercO a la ventana con un cansancio
desanimado que me hizo sentir pena por ella.

—Ahi no hay nada —Ile aseguré.

Y le di un abrazo.

—Quiza me ha sentado mal algo que he comido.

—Si, sera eso.

Fiona siempre le echaba la culpa a la digestion cuando se despertaba de
aquella manera. Siempre decia que no podia recordar nada de lo que habia
sofiado. Asi que yo ya no se lo preguntaba. En lugar de eso le seguia la
corriente con las explicaciones que me daba.

—Creo que la salsa de hinojo del pescado estaba muy cremosa —le
comenteé.

—Pues habra sido eso —dijo Fiona.

—Has estado trabajando demasiado. Deberias tomartelo con un poco mas
de calma.

—No puedo. —Se dejo caer en la silla que habia delante del tocador y
comenzo a cepillarse el cabello en un estado de animo de triste introspecciéon
—. Estoy directamente implicada en todos los intercambios que se realizan
entre Bonn y la Republica Democratica Alemana. Se les esta entregando

www.lectulandia.com - Pagina 59



enormes sumas de dinero. Me pregunto cuanto se estaran embolsando
Honecker y compaiiia, y cuanto llega a su destino. Estoy preocupada por ello.
Y cada vez se ponen mas exigentes.

La observé con calma. El médico le habia dado unas pastillas. Ella decia
que no eran mas que pildoras estimulantes, «un ténico». Las tenia encima del
tocador; cogié dos y bebié un poco de agua para tragarlas. Lo hizo de forma
automatica. Siempre las llevaba consigo. A mi me daba la impresién de que
se las tomaba cada vez que se sentia deprimida, y eso queria decir que lo
hacia con frecuencia.

—¢Como les pagais? —Ile pregunté.

—Depende. Hay cuatro categorias: pagos en moneda occidental al Estado
de Alemania del Este, pagos en moneda occidental a individuos privados,
créditos comerciales garantizados por Bonn y un popurri de tratos
comerciales que no se harian si no fuera porque nosotros o, mas
frecuentemente, Bonn los impulsa. No tengo mucho que ver con ese extremo.
A nosotros solo nos interesa realmente el dinero que va destinado a la Iglesia.

—:Esta implicado el Departamento en alguna de las transferencias
monetarias?

—FEs complicado. Nuestro contacto es un hombre llamado Stoppl. Es un
fundador de la llamada Iglesia Protestante en el Socialismo, un comité de
eclesiasticos alemanes del Este que negocian con sus lideres del régimen y
hacen tratos. Algunos tratos implican también a otras Iglesias de Occidente,
hay un fideicomiso eclesiastico que administra el dinero, o, a veces, lo hace
Bonn. Todos estos tratos son muy secretos, se hacen las cosas pero nunca se
revelan. A veces Honecker y Stoppl negocian mano a mano en casa de
Honecker, en Berlin o en el Wandlitzsee.

—FEntonces, los peces gordos comunistas deben de estar al corriente de
esos tratos, ¢no?

La morada palaciega de Honecker estaba en el complejo residencial del
Politburd. Los lideres comunistas tenian alli casas ostentosas junto con una
abundancia de lujos capitalistas, desde camaras de video y audio y
ordenadores portatiles hasta suave papel higiénico. Todo el lugar estaba
vigilado por centinelas armados y rodeado de una alambrada de tela metalica
y alambre de espino. Yo conocia bien aquel escenario y sabia que era un lugar
intimidante para las visitas. La identidad de las personas que visitaban el
sanctasanctorum se comprobaba cuidadosamente, y los nombres de las
mismas se registraban en un libro que tenia el comandante encargado de la
vigilancia.
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—Oh, si. Todos se reparten el botin. Nuestra linea de actuacion oficial es
que ellos pueden robar un montén de dinero, pero siempre le tiene que llegar
algo a la gente de Stoppl, y ese dinero es vital.

—Vital. Si.

—En los salones de las iglesias y en las vicarias, en los locales
eclesiasticos de todo tipo la gente habla de problemas sociales locales, de
contaminacion ambiental y de injusticia. Hablan de paz y de temas de
derechos humanos.

—Ya cojo la idea, Fi.

—Fl tema subyacente es la protesta cristiana.

—Estais jugando con fuego —Ile dije.

—Valores cristianos.

—Hablas exactamente igual que tu padre.

—Eso es lo que siempre dices cuando pierdes una discusién conmigo.

—No he debido decirlo.

Se echo a reir con ironia.

—Te retractas o es solo una disculpa?

Pero, desde luego, Fiona era como su padre, no podia negarse. E igual de
evidente era que a ella no le gustaba nada ese parecido. Creo que Fiona queria
con ternura a su madre, pero no asi a su padre. Le daba miedo parecerse
demasiado a su madre; miedo de acabar tiranizada y silenciada como lo habia
estado esa mujer durante afios. Aquella determinacién por escapar de sus
padres era la clave de la compleja personalidad de Fiona. Porque también le
daba miedo volverse igual que su padre. Por lo menos asi es como yo lo veia,
pero yo no era psiquiatra. Ni siquiera era psicdlogo. En realidad, ni siquiera
tenia un contrato como es debido para mi trabajo de chupatintas en Berlin.

—¢Y cuanto tiempo estara el Oeste bombeando dinero hacia el régimen
en bancarrota de Honecker? —le pregunté.

—Los comunistas son extremadamente buenos agasajando a la prensa
visitante y a los de la television. La Feria de Leipzig es su escaparate. La
prensa mal informada no hace mas que repetir en Occidente que la economia
de Honecker es fuerte, y que cada vez es mas fuerte. Tendrias que leer la
basura que los cronistas de los periddicos producen a cambio de un billete de
primera clase y un par de dias de agasajos y adulaciones. El mes pasado, el
Banco Mundial hizo que sus tontos especialistas publicaran unas alocadas
estadisticas que demostraban que la renta per capita en la Republica
Democratica Alemana es mas alta que en el Reino Unido. Ayer vi un
resplandeciente recorte de prensa de cierta periodista de Berlin que les decia a
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sus lectores que Occidente tenia mucho que aprender de lo que los alemanes
del Este estaban haciendo. Esa clase de tonterias se traducen y circulan en el
Este, y sirven para mantener la tapadera puesta sobre las cosas domésticas en
el reino de Honecker.

—Honecker es muy astuto. Es un Estado policial, pero los alemanes del
Este estan protegidos del crimen, les dan apartamentos, comida barata y
empleo, no hay paro en el Estado de los trabajadores, las vacaciones son
baratas, la educacion gratis, la atencion médica también. No vale decir que es
una atencion médica malisima, que los empleos estan mal pagados o que los
trabajadores viven hacinados en apartamentos pequefios y feos. O que mueren
millares a causa de la contaminacion asquerosa del aire, y que los rios y
canales estan llenos de espuma venenosa y peces panza arriba. Los
ciudadanos de ese gigantesco campo de prisioneros tienen lo que los alemanes
llaman geborgenheit, es decir, seguridad y techo, y no van a echarse a la calle
a pelear para librarse del régimen. —Fiona suspird. Sabia que yo tenia razon
—. La Republica Democratica Alemana esta arruinada. Occidente tiene que
recortar los pagos sin previo aviso —le recomendé—. Es la unica manera de
producir el cambio. Dejar que el régimen se derrumbe. Demostrarles a los
alemanes orientales que viven una mentira, que estan viviendo de limosnas de
Occidente.

—Pero Washington y Bonn tienen miedo de que si nosotros le negamos el
apoyo, intervenga Moscu para apoyar a Honecker —me coment6 Fiona.

—:Moscu? No empieces a pensar que Gorbachov es una especie de
capitalista amante de la libertad. Es un camarada devoto que hace unas
cuantas concesiones a Occidente para conservar cierta apariencia de lo que
Lenin cre6. Hace falta un hombre mas valiente que Gorby para reformar la
URsS. Toda la federacion esta resbalando. Dentro de unos afios Moscu estara
tan arruinada como Honecker.

—Dentro de unos afios, si. Por eso Gran Bretafia y los americanos se
negaron a concederle a Honecker una visita de Estado a pesar de que Bélgica,
Francia y Espafia accedieron a ello. ;Como podian hacer eso? Y entonces va
ese tonto de Kohl y lo invita a Alemania Occidental. Honecker se tambalea,
pero... jcuanto durara? Con unos lideres tan estupidos en Occidente para
ayudarle, nadie puede estar seguro.

—Si Moscu quiebra, ;aislara Occidente a Honecker y lo dejara sin un
Pfenning? Valdra la pena esperar para verlo.

Fiona se acercd a la ventana. El cielo ya empezaba a clarear. Cuando
hablo de nuevo lo hizo con una determinacién que rara vez manifestaba.
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—Si, y el régimen de Honecker se hundira. Y entonces los grupos
eclesiasticos que hemos entrenado haran falta para que las cosas no se
derrumben.

—¢Asi que ése es el escenario?

—Es a lo que he dedicado media vida —me dijo como si ahora estuviera
midiendo la profundidad de su sacrificio mas que su duracion.

Con suavidad descorri6 la cortina para ver el cielo del amanecer. Habia
una franja de bruma a lo largo del horizonte. Oscuros macizos de copas de
arboles flotaban sobre ella formando islas tropicales en medio de un océano
luminoso. Yo no queria desafiar las ideas de Fiona, pero todos los informes
que nos llegaban procedentes de agentes que estaban sobre el terreno decian
que la Stasi habia aumentado el nimero de sus componentes y su influencia
mes a mes durante los ultimos cinco afios. Puede que fuera la reaccién de un
régimen que estaba condenado, pero eso no significaba que fuera menos
peligroso. La Stasi se estaba infiltrando en aquellos preciados grupos
eclesiasticos de Fiona en Alemania Oriental. En Allenstein bei Magdeburg el
pastor estaba trabajando para la Stasi hasta que, justo antes de Navidad,
alguien le puso una bomba debajo del coche. Y cada mes la Stasi, «escudo y
espada del socialismo» a su estilo, fortalecia un poco mas la seguridad. Se
oponian a todos los intentos de liberalizar el régimen. L.a Stasi pisoteaba a
cualquiera que se atreviera a pedir cualquier cosa. Incluso las publicaciones
rusas estaban prohibidas por ser demasiado liberales. Ahora, en lo que
seguramente debia de ser el ultimo eco de las predicciones de George Orwell,
a los alemanes del Este se les habia prohibido cantar la letra de su propio
himno nacional porque las palabras «Alemania patria unida» podian dar ideas
a los comunistas leales acerca de cooperar con Alemania Occidental.

Quiza Fiona también pensaba en aquellos versos, porque no continué con
el tema.

—No tenemos que marcharnos demasiado tarde —me indic6 sin darse la
vuelta—. Ultimamente no me gusta nada conducir de noche. Supongo que eso
es una sefial de que me hago vieja. Y el lunes cenamos con Dicky.

—Sabes como funciona este aparato?

Yo estaba accionando los botones de la maquina de hacer té. David habia
instalado una de aquellas maquinas en todas las habitaciones de invitados.

—Es mas facil usar la olla eléctrica —me dijo Fiona.

La enchufé y la puso en marcha. Encendi6 también las luces y luego
volvio a meterse en la cama.

—Todavia es demasiado temprano para levantarnos, carifio —dijo.
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—Tomaremos té en la cama.

—Muy bien, pero si no contesto a tu siguiente pregunta durante un rato, es
posible que me haya dormido.

—Estaba pensando en librarme de la cena de Dicky, pero no se me ocurre
ninguna excusa convincente.

—Pero es que tenemos que ir, carifio. Todo el mundo estara alli. No es un
acontecimiento social, y la asistencia no es opcional. Las cenas de Dicky no
son mas que reuniones del Departamento disfrazadas.

—No me siento lo suficientemente fuerte para pasar una velada entera con
la charla imbécil de Dicky.

—iNo tienes ganas! —dijo Fiona con un repentino estallido de
resentimiento—. ;Crees que a mi me apetece estar sentada alrededor de la
mesa con todos los demas?

Me incliné y le di un beso en la oreja. No hacia falta que fuera mas
explicita conmigo. Al decir «todos los demas» se referia a que Gloria, mi
antigua amante, asistiria a la cena. Y todos los presentes estarian pendientes
de cada mirada furtiva, de cada palabra y de cada sonrisa que
intercambidsemos los tres. Era realmente dificil para Fiona, pero para mi
tampoco era una merienda en el campo precisamente. A lo mejor Gloria
pensaria en alguna excusa convincente.

Eché un vistazo a la habitacién mientras esperaba a que el agua hirviese.
Nos habian instalado en la mejor de la media docena de habitaciones para
invitados. Aquélla era la «habitacion de Mozart», y en las paredes habia
colgados manuscritos de musica enmarcados y algunos instrumentos
musicales primitivos de madera: una concertina, un violin y una mandolina.
Para ahorrar espacio, cada instrumento habia sido cortado por la mitad y
montado sobre un espejo. Supongo que asi también ahorrarian en
instrumentos musicales.

—¢Y si George realmente intentd asesinarlo? —me pregunté Fiona con
calma; estaba incorporada en la cama y me miraba mientras yo preparaba el té
—. No es algo que pueda descartarse por completo, ¢verdad?

—¢Con qué fin? —quise saber.

Y durante un instante me arrepenti de haberle contado confidencialmente
aquella conversacion. Pero no veia la manera de evitar informar de todo ello a
la oficina, y eso significaba que Fiona tenia que enterarse.

—Tiene que haber un propdsito? Siempre has dicho que no todo acto
tiene un propasito.
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En realidad lo que yo «siempre he dicho» es que las personas se «vuelven
locas» o mas bien que actian de modos completamente irracionales e
inexplicables. No habia pruebas que sugirieran que el padre de Fiona
estuviese loco. Por lo menos no estaba mas loco de como yo siempre lo habia
conocido.

—Supongo que podemos llevar el asunto al equipo de interrogatorios de
Berwick House y ver si ellos pueden hacer que a George le produzca alguna
reaccion.

—Félix era muy viejo —observo Fiona.

—Miira, carifio, si eso hubiera sido de verdad un veneno letal, el pobre
gato habria muerto como es debido.

—¢Qué quieres decir?

—Habria mostrado sintomas de envenenamiento.

—¢:Como puedes estar tan seguro?

—Nunca he visto venenos indoloros, excepto en las novelas —Ile
expliqué.

Hice el té y llevé la bandeja, con la tetera y tazas y la jarra de leche, hasta
la mesilla de noche de Fiona. Era muy ceremoniosa con el té y le gustaba
servirlo ella misma.

—c:Nunca?

—Tendria que ser de uno de los grupos importantes: arsénico, cianuro o
estricnina. Cualquiera de ellos le habria causado a Félix sintomas
espectaculares.

—Papa no es muy observador.

—:Después de darle lo que sospechaba que era un veneno destinado a €l?
Estaria observando hasta el ultimo movimiento del condenado gato, lo sabes
perfectamente.

—Supongo que tienes razon —convino Fiona—. ;Y eso pasa con todos
los venenos?

—El cianuro provoca espasmos de asfixia y convulsiones; la estricnina,
convulsiones atin mas violentas. Pero lo mas probable es que el veneno fuese
arsénico o algun otro metal. Es lo primero que elige el envenenador.

—Si, tuvimos un caso de envenenamiento por arsénico mientras yo estaba
en Berlin. Tuve que testificar. No tenia que ver con seguridad. Fue una pelea
doméstica. Uno de los empleados intent6 envenenar a su mujer. El forense de
la policia me dijo que, de todos los venenos, el arsénico es el que produce
sintomas mas parecidos a los de muerte natural.

www.lectulandia.com - Pagina 65



—Bueno, eso es porque los forenses no acuden al lugar del crimen hasta
que ya se ha producido la muerte. La préxima vez que lo veas explicale que el
arsénico produce vémitos, temblores y diarrea con sangre. Si tu padre hubiera
visto sucumbir al gato a causa de una dosis letal de arsénico, no habria podido
esperar hasta nuestra siguiente visita de fin de semana para hablarme de ese
asunto.

—Supongo que tienes razon, como acostumbras a tenerla en casos asi. —
Se referia a que yo solia tener razon en asuntos brutales de los que era mejor
no enterarse—. El forense era una mujer —me dijo como si se le hubiera
ocurrido después.

—Tu padre en realidad no creia que fuera veneno.

—Papa no es un paranoico —me asegurd esquivando diestramente la
cuestion.

No, pensé yo, solo es un megalémano. Para las personas que solo piensan
en ellas mismas todo el tiempo, la paranoia es simplemente una manera como
otra cualquiera de confirmar lo importantes que son.

—Solo tenia que desenterrar al gato y enviarlo a un laboratorio —le
indiqué.

—~Creo que deberiamos dejar de emitir juicios.

Su lenta sonrisa revelaba lo que opinaba de verdad: que mi prejuicio era
irrazonable e inflexible. Desde luego, podia haber estado dando a entender
que habia montones de venenos que no producen dolor, toxinas exdticas que
los quimicos elaboran en laboratorios secretos financiados por el gobierno.
Pero eso nos habria llevado al mundo del asesinato autorizado oficialmente; y
de momento ninguno de nosotros queria creer que George pudiera haber
tomado parte en un asesinato de esa clase.

—¢Quieres que te sirva té? —me pregunto.

—FEstupendo. ¢Qué estas leyendo?

Cogio el libro de la mesilla para que yo pudiera ver la portada:
Buddenbrooks: Verfall einer Familie.

—Cielo santo, Fi, llevas siglos leyendo este mismo libro —dije.

—¢Ah, si? ;Y qué prisa hay? ; Tienes bastante leche?

—Si —repuse al tiempo que le cogia el té de la mano, aunque en realidad
no me gustaba el té con leche; era una de las muchas ideas inglesas a las que
nunca me habia adaptado como es debido—. Asi que Billy ha entrado en el
equipo de futbol del colegio. Vaya, vaya, vaya. Nunca lo consideré un atleta.

—Si, eso es maravilloso —coment6 Fiona.
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A ella no le gustaba el deporte de ninguna clase, pero trataba de hacer ver
que estaba satisfecha.

—No habia nadie intentando entrar por la ventana, Fi —Ile recordé.

—Solo era el sonido del viento —afirmé—. No sé qué me pasd. Escucha
como suena por la chimenea.

—Si.

Aunque yo no oia el viento en la chimenea ni en ninguna otra parte. La
noche estaba en una calma casi anormal.
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LoONDREs: hogar de los Cruyer

—Ahora que por fin Bernard se ha unido a nosotros, la ceremonia puede
comenzar —anuncio Dicky Cruyer con un matiz de impaciencia en la voz.

Dicky vestia un traje de etiqueta de color azul marino. Se lo habia
comprado en los tiempos en que todos decian que el azul oscuro quedaba
mejor en television. Pero Dicky no habia aparecido nunca en television, y
ahora el traje parecia sencillamente poco corriente. En respuesta a las
urgentes seflas que Dicky hacia con la mano, alguien bajé el volumen del
equipo estéreo del que salia Stan Getz tocando One-Note Samba.

Yo habia sido el ultimo en llegar porque Dicky me habia puesto encima
de la mesa un expediente s6lo dos horas antes, y habia tenido que quedarme
trabajando para acabarlo antes de marcharme de la oficina. Capté la mirada de
Fiona, que sopl6 para mandarme un beso.

Bret también estaba alli con un traje de etiqueta nuevo. Le sentaba muy
bien el negro a su esbelta figura. Llevaba el pelo blanco muy aplastado contra
el cuero cabelludo, y la cara angulosa la tenia muy bien afeitada y empolvada,
lo que le proporcionaba un aire en cierto modo amenazador, como esa clase
de figura de ganster que se inventé Hollywood cuando George Raft y Jimmy
Cagney dejaron de hacer musicales.

Retomando su enérgica voz de campamento de instruccion, Dicky
continu6 hablando:

—Sé€ que todos los que estais aqui esta noche... Daphne, carifio, dale una
copa a Bernard... desearéis uniros a mi para ofrecerle a Augustus mi tardia
felicitacion por haberse convertido en el jefe supremo de Operaciones. Venga,
date prisa, Daphne. Estamos todos esperando.

Daphne Cruyer estaba sirviendo copas de champan de una botella grande
de Pol Roger. En ocasiones como aquélla, en que su marido invitaba a casa a
algunos colegas para una cena y la fiestecita consiguiente, se ponia nerviosa.
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No tenia que haber repartido las copas vacias a los invitados antes de pasar
ella con la botella, pues ahora, cuando éstos le tendian la copa, a Daphne se le
hacia dificil servir de aquella botella tan grande sin derramar un poco de
liquido cada vez.

—Gracias, sefiora Cruyer —dijo Augustus Stowe cuando el champan
desbord6 su copa y le corrio6 burbujeando por los dedos para caerle en el
zapato.

Stowe no habia estado nunca en casa de los Cruyer y, a juzgar por la
expresion distraida de su rostro, en aquel momento se estaba preguntando qué
hacia alli. Era un australiano eficiente, sin pelos en la lengua e irritable en
extremo. Como alguno de los muchachos que trabajaban de mensajeros habia
demostrado en la pared del lavabo de hombres, Stowe era extraordinariamente
facil de caricaturizar debido al pelo que le salia de las orejas y de los orificios
nasales, y también al hecho de que tenia la cabeza brillante, rosa y
completamente calva.

Desde luego, decir que aquella cena era para celebrar el nombramiento de
Stowe no era mas que una estratagema. Eso se habia celebrado, debatido y
deplorado muchas semanas antes. A Stowe habian vuelto a colocarlo en el
puesto cuando a Dicky lo nombraron para el «Supremo de Europa». Sélo era
un arreglo provisional. A Augustus Stowe, que habia ocupado aquel puesto
europeo durante algun tiempo, se le necesitaba urgentemente para que se
encargase de una de las calamidades que formaban parte corriente de la vida
en Operaciones. Stowe seguia alli, pero no podia durar mucho mas. Nadie se
mantenia durante mucho tiempo en Operaciones. Despedir al jefe de
Operaciones era el acto de contricién habitual que el Departamento ofrecia al
Comité de Inteligencia Conjunta cada vez que los politicos nos lanzaban una
salva de quejas. Y ultimamente aquellas salvas se habian convertido en una
andanada.

Pero Dicky era el hombre de escritorio por excelencia. Con mi mujer de
ayudante, se habia agarrado a la oficina alemana y al puesto europeo al
mismo tiempo. Aquella cena era una manera de decirle a Stowe y al mundo
en general que Dicky iba a luchar por mantenerse en la oficina europea. Era
una manera de decirle a Stowe que no volviera por ese camino.

—Bueno, creo que ahora todo el mundo tiene una copa. Asi que...
iFelicidades, Augustus! —le deseo Dicky al tiempo que alzaba la copa.

Con diversas dosis de entusiasmo y gestos de buena voluntad, los alli
reunidos cumplimentaron a Stowe; luego dieron un sorbo de la copa y
miraron a su alrededor.
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—Fsa no serd una pajarita hecha, ;verdad, Bernard? —me pregunt6
Dicky segun pasaba por mi lado para ir a ver por qué la camarera de los
cacahuetes y las aceitunas no los distribuia con la suficiente rapidez.

La camarera hablaba con Gloria, y estaban comparando los tacones de sus
respectivos zapatos.

—Vamos —Ile dijo Dicky a la muchacha—. Ya deberias estar haciendo
las salchichas calientes.

—Se le ha olvidado la mostaza —dijo Daphne—. Es la primera vez que
utilizamos este servicio de comida a domicilio. Han enviado seis paquetes de
minipizzas congeladas sin preguntarnos si teniamos microondas. Confiaba en
que se descongelasen, pero estan duras como piedras.

—No puedo ocuparme también del catering, carifio —Ile dijo Dicky en un
tono distante—. No es mucho pedir que te asegures de que esta gente del
servicio de comidas traiga la comida apropiada. Dios mio, ya les pagamos
bastante.

—Parece hecha, pero eso es porque soy muy bueno haciendo el nudo —Ile
conteste.

—¢Qué dices, Bernard? Ah, si. Bueno, venga, sé buen chico y pasales las
aceitunas a los demas. ¢ Me haras ese favor? —Se dio la vuelta hacia Daphne
y le dijo—: Pon las pizzas en el horno normal, carifio. Yo continuaré
sirviendo «champu» hasta que estén listas.

Encontré la mesa donde Daphne habia dejado aquella botella grande de
champan y me servi otra copa. Junto a la botella habia dos floreros llenos de
flores caras. Supuse que algunos de los otros invitados las habrian llevado
como regalo y me senti culpable por no haber hecho lo mismo hasta que vi
que un alto ramo de rosas rojas oscuras tenia una tarjeta que decia: «Con
mucho carifio, Bernard y Fiona».

—Nos encanta ese cuadro de Adan y Eva —le oi decir a Dicky detras de
mi.

Me di la vuelta y vi que les estaba confiando sus sentimientos a Bret
Rensselaer y a Gloria. Les ofreci a todos aceitunas, pero so6lo Gloria cogio6
una. La mordié con aquellos dientes sorprendentemente blancos y luego me
entrego el hueso. Habia cierta intimidad en aquella accion, y creo que ella
también se dio cuenta. Le sonrei. Parecia que aquello iba a ser lo mas intimo
que sucediera entre nosotros durante mucho tiempo. Dicky le estaba contando
a Bret como Daphne habia comprado el cuadro en un mercadillo de
Amsterdam. Yo habia oido aquella historia mil veces, y recordaba con
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claridad a Bret de pie en el salon de los Cruyer escuchando educadamente el
relato difuso y mas bien dudoso de Dicky acerca de aquella adquisicién.

Augustus Stowe estaba de pie en el rincon, junto a una vitrina,
examinando el contenido de ésta, la valiosa coleccion de plumas estilograficas
antiguas de Dicky Cruyer. Parecia una coleccion apropiada para un hombre
que habia llegado tan alto en el mundo de los bur6cratas. Quiza Stowe pensé
lo mismo, porque hizo una mueca y se adelant6 para reunirse con dos
personas de su seccion de Operaciones que estaban hablando con Fiona. En
realidad, no importaba si Augustus Stowe era el invitado de honor o era so6lo
uno mas. La velada realmente se habia organizado para que Dicky pudiera
aclarar su relacion de trabajo con Bret. Aquélla era una velada para decidir
entre la fortuna o la ruina. Podia ser que se hablase del trabajo en la oficina o
podia ser que no, pero cuando acabase la velada aquellos dos hombres habrian
firmado la paz o se habrian declarado la guerra.

A Dicky le habia resultado dificil adaptarse a la manera inesperada en que
Bret habia llegado a Londres. Habia salido de la alfombra magica y habia
entrado en la oficina del director general adjunto como Cleopatra ante el
sobresalto de César, y se habia hecho con el control del Departamento. Al
parecer, su Unico superior auténtico, el director general, le estaba dando mas o
menos carta blanca.

—Ya no se puede tratar Europa como un extrafio surtido de gente que
habla idiomas raros y tiene costumbres raras —Ile estaba explicando Dicky
con toda seriedad a Bret—. Europa junta reune a mas gente, mas talento y
mas riqueza que todos los Estados Unidos de América juntos.

Bret no dijo nada. Y sin embargo yo sabia, debido a la larga temporada
que habia pasado con Bret en California, que aquélla era la clase de
comentario que solia producir en €l una acida pregunta acerca de por qué
Europa no podia pagar servicios armados para defenderse y necesitaba la
ayuda militar americana. Bret era angléfilo, pero eso no significaba que se
sintiera europeo. El enamoramiento que sentia Bret por Inglaterra y por los
ingleses lo hacia ser excesivamente escéptico en lo tocante a la vida que
llevaban los extranjeros al otro lado del canal de la Mancha. Le sonri6 a
Dicky.

—Desde que me trasladé a la seccién de Europa me he hecho el firme
proposito de visitar todas nuestras oficinas europeas. Me encanta Europa. En
algunos aspectos considero Paris como mi auténtica casa —coment6 Dicky.

—:Y como te las arreglas para compartir la autoridad con Fiona? —le
pregunto Bret.
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—¢Se ha quejado?

—Esta tan atareada recorriendo el mundo que rara vez tengo el placer de
hablar con ella.

—Me apoya en todo lo que hago —Ile asegur6 Dicky—. Dificilmente
sabria como... —Hizo una pausa y se humedecio6 los labios. Sospecho que
habia estado a punto de decir que no sabria como se las arreglaria sin ella,
pero cambio de opinion en el tltimo momento: No sabria cémo sustituirla.

—No hace falta que te preocupes por tener que sustituirla, Dicky —le dijo
Bret.

—¢Ah, no? —le pregunt6 Dicky con nerviosismo.

Y sorbi6 un poco de champan.

Habia sido en una reunion como aquélla, celebrada con anterioridad en
casa de Dicky, donde Bret habia anunciado que era el recién nombrado
director general adjunto. Y aquella traumatica experiencia habia dejado a
Dicky preocupado, y ahora estaba nervioso al pensar que podia ser que Bret
eligiera aquella velada para dejar caer otro bombazo parecido.

Pero Bret no afadié nada mas a aquel veredicto sobre la seguridad de
Fiona en el puesto que ocupaba. Obrando en cierto modo con intencion, se
separd de Dicky para ir a hablar con ella. Le oi decir:

—Estas arrebatadora esta noche, Fiona.

Mi esposa llevaba puesto un vestido de corte austero verde oscuro con los
zapatos a juego. Cuando Bret empezd a hablar con ella, Fiona fruncié el
entrecejo y bajé la cabeza como si estuviese concentrandose. O quiza se
estaba mirando los zapatos de seda. Me habia dicho muchas veces que era
dificil mantenerlos en buen estado. Nunca se los ponia cuando conducia, se
los quitaba y accionaba los pedales con los pies cubiertos por las medias.
Todo el mundo llevaba traje de etiqueta. El mio estaba arrugado por todas las
zonas donde no le convenia estarlo. L.o habia metido de cualquier manera en
la maleta al regresar del fin de semana en casa de mi suegro y lo habia sacado
de alli s6lo media hora antes de ir a casa de Dicky.

Como para disimular cualquier confusién que hubiera sufrido a manos de
Bret, Dicky se volvid hacia mi y dijo:

—DBret esta un poco nervioso esta noche. Esta tarde ha habido una alerta
sobre seguridad personal de todos los altos cargos. Le dije a Bret que tendria
que ir armado, pero me contesto que eso le estropearia la linea del esmoquin.

Dicky se echd a reir de una manera que hacia dificil averiguar si se estaba
burlando de la tonteria de Bret o memorizando aquellas palabras para
utilizarlas él.
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—Nadie me habia dicho nada —observé.

Dicky bebi6 un sorbo de la copa y pase6 la mirada por la habitaciéon para
ver quién hablaba con quién.

—Bueno, es que tu no formas parte exactamente del personal superior,
muchacho —me aclaré con una sonrisa de adolescente. Aquella noche Dicky
aparecia joven, fresco y enérgico. Y el pelo se le habia rizado casi de un modo
artificial. Me pregunté si no se haria la permanente de vez en cuando—. No
hay por qué alarmarse. A los gorilas de la embajada se les ha pedido que
proporcionen cierto respaldo. Y eso es cuanto hemos descubierto. Dudo si
sera alguna clase de golpe. Sospecho que tiene que ver con los disidentes.
Podria ser cualquier cosa. Podria ser un robo o un pinchazo de las lineas
telefonicas.

Daphne acudio al lado de Dicky. Llevaba puesto un vestido largo liso con
grandes flores bordadas. Daphne habia comprado un retal de tapiceria
defectuosa en uno de los mercados de antigiiedades que frecuentaba y le habia
quitado las flores.

—¢Crees que seras capaz de trinchar el cordero? —le pregunt6 a Dicky.

—Te dije que no trajeran una pierna.

—Fs que la espalda tiene mucha grasa —se excusé Daphne.

—Pues que lo trinche Bernard —se le ocurrio a Dicky—. A él se le dan
bien esas cosas.

—¢:Serias tan amable de hacerlo, Bernard? He hecho afilar el cuchillo.

—Claro que si —respondi6 Dicky por mi antes de que pudiera hacerlo yo
—. Es mi esclavo, ¢no? Hara cualquier cosa que yo le diga. —Me paso una
mano por los hombros y me abraz6—. ; Verdad que si, Bernard?

—Vale, lo trincharé, Daphne —convine—. Pero no soy un experto.

—Vaya, cémo tienes la cara —observo Daphne—. ;Qué te ha pasado,
Bernard?

—Que se ha aplicado la borla de empolvarse con demasiada energia —
dijo Dicky.

—No me digas —comenté Daphne mientras me miraba llena de lastima.

—Es un secreto —le explicé Dicky—. Déjalo en paz. A Bernard le pagan
para que reciba unos cuantos golpes cuando el trabajo lo exige.

Desde luego, yo sabia que Dicky me estaba tratando como le habria
gustado tratar a Bret. Aunque yo no habia seguido las implicaciones exactas
de la conversacion con Bret, la irritacion que la misma le habia producido
bastaba para decirme que Dicky no se sentia completamente seguro en su
puesto de la oficina europea. Me preguntaba si Bret estaria a punto de hacer
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que Fiona diese un salto malabar y la convertiria en jefe de Dicky. Era la
clase de dispositivo que Bret utilizaria para agitar el Departamento. Y a Bret
se le habia oido decir que lo que el Departamento necesitaba con urgencia era
una buena sacudida. El problema radicaba en que siempre era yo quien recibia
el fuego antiaéreo de Dicky.

—FEs la crisis de la mitad de la vida —me comenté Daphne cuando
llegamos a la cocina y yo, tras valorar la pierna de cordero asada, estaba
poniendo uno de los extremos bajo el cuchillo de trinchar—. Eso es lo que me
dice el médico.

Daphne se habia puesto un delantal de cocinera de algodén blanco
almidonado. El nombre, Daphne Cruyer, estaba bordado en la parte frontal en
letras rojas, al estilo de los que Paul Bocuse habia hecho famosos.

—Todavia eres joven, Daphne —Ile dije.

—No me refiero a mi, sino a Dicky —me aclar6 mostrando un destello de
resentimiento—. Dicky esta pasando la crisis de la mediana edad.

—¢Y el médico te ha dicho eso?

—Fl meédico sabe lo trastornada que estoy —me explico—. Y sabe lo
insensible que puede llegar a ser Dicky. Es a causa de todas esas chicas
jovenes de las que esta rodeado todo el dia. Se ve obligado a demostrar
constantemente su masculinidad. —Trajo una gran fuente ovalada del
brillante horno profesional de acero que habia instalado desde mi dltima visita
—. Puedes trincharlo ahora y lo servimos ya trinchado, Bernard.

—Prefiero hacerlo en la mesa, Daphne. Sé que asi es como a ti te gusta
servir la cena.

—Fres un verdadero encanto —me dijo—. Si fuera a ti a quien
persiguiesen todas las chicas, lo encontraria mas facil de comprender.

—Si, yo también —convine.

Después de aquello los invitados se sentaron y la fiesta continu6é cémo
solian continuar las cenas de Dicky. Daphne se encarg6 de que Gloria y Fiona
se sentasen tan alejadas como fue posible. Y se lo agradeci.

Al dia siguiente hice un viaje que me llevd al auténtico campo de
Inglaterra. Aquél era un contraste completo con la acogedora tierra de juguete
que mi suegro compartia con los corredores de bolsa, banqueros, jueces y
ginecologos de Londres.

Las visitas a tio Silas siempre habian marcado mi vida desde que yo era
nifio. Siempre me habia encantado Whitelands, su estupenda granja
laberintica en el borde de los Costwolds. Incluso en invierno era magnifica.
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La casa, construida con piedra marron de la region, con la puerta principal de
roble tallado antigua y las ventanas divididas con parteluces, proporcionaba
una imagen perfecta de la vieja Inglaterra tal como a la industria de las
tarjetas de Navidad le gustaba representarla. Incontables veces me habia
escondido en el desvan lleno de telarafias 0 me habia sentado en la habitacion
del billar, que tenia las paredes forradas de madera, en el banco que habia
debajo de los soportes para los tacos y me habia quedado mirando las
lastimeras cabezas de los ciervos disecados, ahora apolillados y casi sin pelo.
Yo no podia pensar en Whitelands sin recordar el olor de los hojaldres recién
horneados que la sefiora Porter sacaba de aquel temperamental y antiguo
horno de carbéon. Y al igual que me resultaba imposible acordarme sin
estornudar de mis exploraciones en aquel vasto granero de piedra, tampoco
podia recordar sin estremecerme aquellos viajes a la iglesia las frias mafianas
de domingo.

Para mi lo mejor de aquellas visitas infantiles a Whitelands eran las
comidas a base de buey asado que la sefiora Porter, el ama de llaves, cocinaba
con tanto afan y amor. Los domingos siempre habia para comer caza de la
region: si no era perdiz o faisan, seguro que Silas trinchaba y servia liebre o
conejo. Cuando creci y aprendi a contar, se me permitio llevar la puntuacion
del marcador del billar. Ello me proporcionaba una excusa para estar alli, me
daba la oportunidad de observar a mi padre, a Silas y a las otras lumbreras del
Departamento mientras se fumaban los puros cubanos de Silas, bebian brandy
Hine de cosecha y discutian sin malicia sobre que habia que arreglar el mundo
y exactamente como y cuando lo harian.

Whitelands habia pertenecido a la familia Gaunt desde que uno de sus
mas opulentos antecesores se la compré a un magnate de la cerveza que
decidio trasladarse a otra propiedad mas grandiosa. S6lo después de jubilarse,
Silas fue a vivir alli durante todo el afio, y su hospitalidad se hizo legendaria.
Alli iba toda clase de gente rara a pasar el fin de semana; a los musicos, ya
fueran destacados o no tuvieran un céntimo, se les acogia especialmente bien,
porque Silas era un gran aficionado a la musica. Rara vez se trataba de
personas famosas, pero siempre eran sociables e interesantes. Los fines de
semana tenian un ritual que no cambiaba: un paseo por el campo hasta el rio,
servicio eclesiastico, partidas de billar llenas de humo sélo para hombres y
una cena formal para la que se esperaba que los invitados se vistiesen con
vestido largo y traje de pingtiino.

Silas era pariente lejano de la familia de Fiona, y fue el padrino de mi
hijo. Los amigos se convertian en parientes y los parientes se convertian en
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amigos. El Departamento siempre habia sido asi, una curiosa mezcolanza de
muchachos brillantes procedentes de colegios caros y de sus parientes
masculinos incapaces de encontrar otro empleo. Quiza el Departamento
hubiera sido mejor y mas eficiente si su personal se hubiera reclutado de un
espectro mas amplio de la vida britanica, pero entonces no habria sido tan
divertido ni tan frustrante.

Ahora Whitelands y todo lo que representaba iba a acabarse para siempre.
De algunas habitaciones ya se habian sacado las pertenencias personales de
Silas. Una extensa sabana de polvo blanco habia transformado las sillas, y la
mesa larga y pulida del comedor se habia convertido en un dirigible arrugado.
La mesa del comedor, sin paneles extensibles, era mas corta de lo que yo
recordaba. Me entristeci al pensar que nunca volveria a ver aquella mesa llena
a rebosar de comida, con una muchedumbre a su alrededor discutiendo
ruidosamente.

—Volveré —aseguré Silas con firmeza como si me hubiese leido el
pensamiento—. Solo voy a alquilar este lugar... por un breve tiempo. Y a
unas personas que conozco bien. Les he dicho que volveré. Incluso voy a
confiarles la llave de mi bodega.

—Bueno, espero que asi sea, Silas —Ile dije—. ;Y la sefiora Porter?

—Vivira cerca. Puse esa condicion. Necesito saber que hay alguien aqui
que no pierde de vista las cosas por mi. ; Vendras a verme?

Asenti. Estabamos sentados en lo que Silas llamaba «salon». La mayor
parte de la luz procedia del fuego de la gran chimenea abierta sobre la que
acababa de colocar un lefio cubierto de musgo. Aquél era el santuario al que
Silas se habia retirado cuando empez6 a encontrarse mal. Se habia rodeado de
sus posesiones mas preciadas: su sofa favorito lleno de bultos y un cuadro
igualmente ruinoso que representaba a su abuelo montado a caballo. Silas
también estaba lleno de bultos. De por si corpulento, su aficion a la buena
comida y una absoluta indiferencia por el aspecto personal habian dado como
resultado que se volviera gordo y desaseado. El pelo que le quedaba era como
rizado, tenia las mejillas pesadas, la camisa rozada y el cardigan de lana se iba
deshaciendo poco a poco, como el propio Silas.

—Has plantado arboles nuevos —observeé.

—Se me partio el corazon cuando perdi los olmos.

—Pronto creceran.

—Son arces canadienses o algo parecido. Los de la repoblacion forestal
dicen que crecen rapidamente, pero son arboles que tienen mal aspecto. No
me gustan.
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—Dales una oportunidad, Silas. No debes mostrarte tan impaciente.

—Un apartamento —dijo Silas—. ;Cémo sera la vida en un bloque de
apartamentos?

—Crela que habia sido idea tuya.

—Bueno, fue un compromiso —me explico—. Al principio fue sélo mi
médico local, que me amenaz6. Pero luego el Departamento se unio a él.
Dicen que todo es por mi bien, pero yo preferiria quedarme y aguantar aqui lo
que ocurriera. Todos tenemos que morirnos algtn dia.

—No hables asi —le aconsejé—. Todavia tienes afios de vida y trabajo
por delante.

—¢:Y mi musica? —me pregunt6 Silas—. Me llevo todos mis discos y mis
cintas. Espero que ningun desgraciado me aporree la pared s6lo porque son
mas de las once de la noche.

—Que te pongas bien, eso es lo importante. Ponte bien y vuelve a casa, a
Whitelands.

—No estoy enfermo —me asegurd. Aunque estaba viejo y jadeaba un
poco, parecia gozar de buena salud y también de una evidente claridad mental
—. Pero el Departamento me obligd a dejar que su estupido médico me
hiciese un reconocimiento fisico. Se trata de una norma nueva de los fondos
de pensiones. Y ahi empezo6 todo el alboroto. Si no, no habria accedido a
marcharme de aqui de ninguna manera. Antes de que te vayas, a lo mejor
quieres echar un ultimo vistazo, ¢no, Bernard?

—Si—Ile dije.

—Y quiero que te lleves un par de cajas de vino. Elige lo que quieras. —
Y antes de que yo pudiera responder, afiadio—: Yo no podria bebérmelo todo
aunque viviese cien afnos.

Lo miré y aguardé a oir el motivo por el cual habia reclamado mi
presencia. Silas era un viejo ruidoso y extravertido, llafiote pero retorcido, y
ciertamente no era probable que me hubiera hecho ir alli sin una razén
especifica. Se levant6 y cerré la puerta. Alto, rollizo y desaseado, tenia
muchas debilidades, de las cuales el juego era la que mas se asociaba con él,
tanto en lo referente al trabajo como a los juegos de azar.

—Hay cosas que nunca se confiaron al papel, Bernard —continu6
diciendo—. Cuando yo me vaya, los hechos se iran conmigo. ; Comprendes?

—Claro.

—Siempre he sido un jugador. A veces he ganado. Cuando he perdido he
pagado sin quejarme. Pero en todos los afios que he pasado en el
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Departamento nunca he jugado con la vida de personas. Eso lo sabes muy
bien, Bernard.

No contesté. La verdad era que yo no sabia qué se decidia en los dialogos
secretos que los hombres como Silas sostenian en el piso superior.

—FEl afio pasado, cuando crei que ibamos a perder a Fiona, estaba
realmente preocupado. Ellos, esa gente de alli, no son como nosotros,
Bernard. No hacen preguntas, explican y aislan. —Sonrid; aquélla era una de
las maximas del Departamento—. Si les hubiera llegado la onda de lo que
Fiona le estaba haciendo a su precioso imperio socialista, el fin de tu mujer
habria sido demasiado salvaje hasta para pensar en ello. Metieron a ese tipo...
como se llamaba... vivo en un horno. Al principio aqui nadie queria creerlo,
pero luego interceptamos el informe oficial. Se hizo delante de testigos.

—¢Qué pasa, Silas? ;Qué intentas decirme?

—Yo0 no sabia que iban a matar a Tessa —me aseguro—. Lo unico que
me dijeron fue que habria una identidad falsa. La identidad de ella.

—¢Quién te dijo eso?

—Les entregamos todo el proyecto a los yanquis —dijo Silas—.
Necesitabamos distanciarnos de ello.

—FEso no encaja con lo que yo sé —le comenté—. Lo hizo un hombre
llamado Thurkettle, ;no?

—Thurkettle. Si, un americano.

—Un mercenario americano. L.o que yo he oido decir es que lo sacaron de
una prision de alta seguridad para que hiciera cierto trabajo sucio para la CIA.
Un trabajo muy sucio.

—Puede que si —concedio Silas—. Yo crei que era un agente de
Washington. Me convencieron para que le diera carta blanca.

—Para hacer qué?

—No para asesinar a nadie, ciertamente —dijo Silas con indignacién—.
No llegué a conocerlo en persona, desde luego, pero me aseguraron que podia
proporcionarnos una cortina de humo mientras sacabamos de alli a Fiona.

—¢:Proporcionar una cortina de humo? ;Y qué te pensabas que iba a
hacer?

—Fra vital que la gente de la Stasi, y también la de Moscu, creyeran que
Fiona habia muerto. Si hubieran sabido que estaba a salvo, y en California,
dandonos una imagen detallada de todo lo que ellos habian hecho... Bueno,
sencillamente habrian entrado en accion, se habrian puesto en estado de
emergencia: habrian cambiado los codigos, habrian cambiado los métodos,
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habrian cambiado los agentes, lo habrian cambiado todo. Los afios de valor y
peligro de Fiona habrian sido en vano.

—Pero Tessa fue asesinada. Y quemaron su cuerpo para contribuir al
engarno.

—¢Qué puedo decirte? No puedo decir que yo esté libre de culpa, porque
no es asi. Confié en aquel cerdo. Pensé que iba a ser s6lo una cuestiéon de
papeleo.

—¢Sin un cadaver? ;Como habria podido funcionar eso? —Ie pregunté.

—Con el cuerpo de un muerto quiza. Con un cadaver sacado del deposito
de un hospital. Eso ya se habia hecho antes, y sin duda volvera a hacerse. Lo
malo no es el uso del cadaver, ;verdad? Lo malo es el asesinato.

—Si, es el asesinato —convine.

—ILa muerte de Tessa ha traido terribles consecuencias —dijo Silas—.
Ninguno de nosotros volvera a ser el mismo. Ni td, ni Fiona ni el pobre
marido de Tessa. Y yo tampoco, desde luego. Desde que me enteré de la
noticia no he dormido una noche de un tirén. Fue el final de mi relacion con
el Departamento, claro esta. El director general queria que yo continuase en
mi habitual papel de asesor siempre a mano, pero le dije que no podia hacerlo
mas. Aquello me partio el corazon.

—:Donde esta ahora Thurkettle?

—Se fue a Oreg6n, es lo dltimo que supe de él. Pero puede que se haya
marchado de alli. Los americanos le proporcionaron una nueva identidad para
que pudiera hacer mas o menos lo que le diera la gana. Se dijo que iban a
arreglarlo todo para que se enfrentase a cierta acusacion por asesinato, pero
eso habria significado negociar con los americanos. Y aunque ellos hubieran
accedido, nosotros dificilmente podriamos sacar a la luz en un juicio las
acciones que habiamos llevado a cabo como tapadera. Ocultar el hecho de que
Fiona estaba sana y salva era exactamente lo que habiamos pensado hacer
desde el principio.

—Ya.

—Y hasta cierto punto Thurkettle probablemente opine que hizo lo que
debia hacer.

—Si —dije—. Y hasta cierto punto sospecho que tu también opinas lo
mismo.

Silas fruncio el cefio.

—Crel que lo comprenderias —me dijo—. Tu padre lo habria
comprendido.
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—Desde luego que lo habria comprendido. A €l lo acusaron de disparar
contra unos alemanes llamados Winter en mil novecientos cuarenta y cinco.
Era inocente. Pero el Departamento mantuvo la acusacion porque no queria
que se enfrentara a los interrogatorios de abogados americanos en otra
jurisdiccion.

—Eso es una simplificacion excesiva —protesto Silas.

—Eso echo a perder su carrera, ¢no es cierto?

—Tu padre comprendi6é que era necesario.

—Muy bien. Pero no esperes que yo siga la corriente y acepte tonterias de
esa clase como tuvo que soportar mi padre. Mi padre no es yo, y yo no soy mi
padre. El tiempo ha pasado, y lo mismo ocurre con todo lo demas.

—AQdio las peleas —me confio Silas quejumbrosamente.

—Si, ya lo creo que si. Yo también si puedo salirme con la mia sin tener
que pelearme.

Cuando sali de la habitacion, Silas se apoy6 en el respaldo y cerro los ojos
como si le doliera algo. Busqué a la sefiora Porter con la intencion de
despedirme de ella. Esperaba que me diera su opinién confidencial acerca de
Silas y de los planes que éste tenia en la cabeza. La encontré en la cocina, y
estaba decidida a guardar silencio.

—Sé de qué quiere usted hablar, sefior Bernard —me dijo—. Pero yo sé
cual es el lugar que me corresponde. Y no es cosa mia tener una opinion
acerca de nada. —Saco el pafiuelo y se limpi6 la nariz—. No puedo librarme
de este constipado. Y hay mucho que hacer en la casa.

Me sonrio. La sefiora Porter habia contribuido a crear el ambiente magico
de Whitelands. Era dificil adivinar cuantas cosas de todo lo que yo amaba
quedarian después de que se mudaran alli los nuevos inquilinos.

Subi al coche y me encontré con que estaba temblando. No sé por qué,
quiza se debi6 al enfado y al resentimiento, o a los recuerdos de la
humillacion de mi padre. Conduje hasta el pueblo y me detuve en el Brown
Bess. Era una pequefia taberna pasada de moda, embutida entre un estanque
de patos con espuma incrustada y un monumento de guerra muy descuidado.
Los aldeanos que podian permitirselo, asi como los habitantes de fin de
semana, frecuentaban el otro bar, el Queen Victoria, un local lleno de espejos
que daba al parque de la aldea, donde los jugadores de criquet del fin de
semana y sus familias, que iban a admirarlos, podian disfrutar de comida
congelada con nombres extranjeros y de champan con un chorro de zumo de
grosella negra. El Brown Bess era un lugar intimo de reunién para granjeros
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que jugaban a los dardos. El patrén me sirvié lo que le pedi con una falta de
amabilidad atroz que rayaba en la hostilidad.

Cogi la cerveza y el sandwich de queso Cheddar y me senté en los
escalones del monumento de guerra para comérmelo, sin apenas notar el frio.
Queria pensar con calma. El hecho de haber tenido que soportar los modos
retorcidos de mi suegro y luego los de Silas Gaunt en una sucesion tan
inmediata era mas de lo que se le podia pedir a cualquiera. Me rebelé.
Después, cuando ya era demasiado tarde, hasta mis amigos mas leales y mis
partidarios mas incondicionales aseguraron que mi plan de accién habia sido
impetuoso y que yo habia estado muy mal aconsejado. Los que se
comportaron con mayor amabilidad dijeron que no era propio de mi. Se
preguntaban por qué habia actuado impulsivamente sin confiarselo a ninguno
de ellos, o por qué no habia pensado mas en las consecuencias.

Lo que mas me preocupaba era la reclamacion que David hacla sobre mis
hijos, y la aparente indiferencia con que Fiona parecia tomarse el asunto. El
problema y sus posibles soluciones me daban vueltas sin parar en la cabeza.
Aquel dia, sentado en los escalones del monumento de guerra con la pinta de
cerveza en la mano, hice una lista en una sola pagina de mi cuaderno de todas
las alternativas que se abrian ante mi, sin importarme lo absurdas o poco
practicas que fueran. Estuve repasando todas las respuestas una a una y
rechacé solo aquellas que no tenian la menor posibilidad de éxito. La cosa era
como sigue: discutir con David no iba a servir de nada, y enfrentarme a él a
través del caro sistema judicial de Gran Bretafia solo tendria como resultado
que él acabaria por conseguir la custodia de los nifios y yo tendria que
sufragar el pago de unos honorarios legales que me llevarian a la bancarrota.
Con la conversacion acerca del arsénico fresca todavia en el recuerdo,
consideré incluso la alternativa de asesinarlo. También habria podido hacerlo.
Pero me parecio que aunque no se descubriera, aquello les proporcionaria a
los nifios un legado atn peor que tener a David por padre.

Para afadir otra dimension a mi apurada situacion, me resultaba imposible
olvidar el aviso que un inglés de la embajada de Varsovia me habia dado
hacia poco. Ese hombre creia que los del otro lado podian vengarse, por el
modo como los habia engafiado Fiona, matando a los seres queridos de ésta
uno a uno y a intervalos impredecibles. Le habian hecho eso anteriormente a
un desertor ruso llamado Simakaitis, y habia acabado en un asilo para
desequilibrados mentales. Bien, la hermana de Fiona estaba muerta y su
cufiado se hallaba en un lio que bien podria haber sido ideado por Moscu.
Fiona distaba mucho de estar bien; a veces me parecia que se hallaba al borde
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de una crisis nerviosa. Quiza realmente existia algun plan diabolico para
vengarse de toda la familia. Y quiza estaba funcionando ya.

Saqué todo el provecho que pude de mi prolongada estancia en Londres.
Al dia siguiente acudi a una cita en el sotano de una de las librerias de
segunda mano que atestan el extremo de la calle Charing Cross que da a
Leicester Square. El encuentro habia sido a peticion mia, asi que dificilmente
podia discutir sobre el lugar de la reunién. Yo habia estado antes en aquella
tienda. Era un lugar de encuentro bastante util, y los conocia a todos; me
dirigi por las estrechas escaleras de madera a un sétano que se convertia en un
laberinto de pequefias habitaciones. Todas ellas estaban atestadas de libros
viejos. Aqui y alla algunas estanterias al aire dividian los espacios de manera
que habia que apretarse para pasar entre ellas. Habia libros apilados en el
suelo y otros permanecian sin desembalar en polvorientas cajas de carton.

Las habitaciones subterraneas eran humedas, porque Londres es una
cuenca y no estabamos lejos del rio. Los libros despedian olor a moho.
Enciclopedias de todas las formas y tamafios compartian los estantes con
generales de batallas de guerras vueltas a luchar, deslustradas estrellas del
mundo del espectaculo y memorias de politicos olvidados, cuyas
percepciones habian sido pulidas por la perspectiva del tiempo.

Habia libros esparcidos por todas partes. Algunos estaban volcados, a
otros los habian metido de lado en los estantes y el resto se encontraba en el
suelo como si los hubieran desechado. Parecia que una emergencia inesperada
hubiera interrumpido el trabajo en aquel lugar. Mientras pasaba por las
puertas bajas de una sombria camara a otra, me daba la impresion de estar
explorando una tumba prehistérica y las depredaciones de ladrones
desaparecidos hacia ya mucho tiempo.

Reconoci algunos de los libros: estaban exactamente en la misma posicion
que cuando estuve alli hacia un afio o mas. Y lo mismo ocurria con el Sueco.

El Sueco era piloto profesional. Tenia un fisico poderoso e
incuestionablemente valiente, pero era cauto por naturaleza. Poseia el
temperamento perfecto para un hombre que habia hecho aterrizar aviones en
medio de una oscuridad total o en terreno desconocido y habia vuelto a salir
volando. Sistematico y serio, estaba atormentado por los dolores de espalda y
las hemorroides cronicas, que son gajes del oficio de piloto. En otro tiempo
habia sido un joven apuesto y todavia quedaban vestigios de ello, pero los
dientes descuidados, la nariz rosada y el pelo escaso lo convertian en uno de
tantos ciudadanos de edad.
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Llevaba puesta una trenca Burberry nueva, un sombrero de lana a juego y
una bufanda a cuadros escoceses, tributo totémico al turismo britanico.
Cuando me reuni con él en el lugar acordado del so6tano, el Sueco estaba de
pie debajo de un letrero tosco que decia: «Estudios biblicos». Aunque parecia
enfrascado en un volumen grueso encuadernado en piel, levanté la vista y
volvio a poner el libro en el estante.

—Siempre con los estudios biblicos, Sueco —Ile dije—. ;Y eso por qué?

Tenia una mano metida en el bolsillo de la trenca beige; de repente la sacé
y blandi6é un revolver enorme Colt Navy, un arma antigua que yo sabia que
era de una precision letal.

—iManos arriba!

—No seas pesado, no estoy de humor para bromas.

—Bang, bang. Estas muerto.

Era bajo y curtido, y su inglés hablado estaba marcado por una entonacion
nasal que habia adquirido en América.

—Si, ya lo sé. Hazle eso a uno de nuestros muchachos mas nuevos y te
liquida.

—FEs una réplica. La compré en una tienda que vende maquetas de coches
y aviones. Es una reproduccién perfecta. ;{No es estupendo? Exactamente
igual que la auténtica. Mira.

Me ofreci6 el arma. Era una reproduccion hecha con todo lujo de detalles.
Solo el peso, muy liviano, la traicionaba. Le eché un vistazo rapido a la
pistola y se la devolvi. Supongo que conservar una fe infantil en los artilugios
forma parte del caracter de los hombres que vuelan. Si no, quiza empezarian a
creer en la fuerza de la gravedad.

—Salid bien... ese trabajo de recogida que hice para ti.

—Si —Ile dije.

No era propio de él hablar de los trabajos pasados. ;Qué pretendia, una
medalla? ;Una recomendacion? ;Una mencion? A aquellas alturas el Sueco
ya debia haber aprendido lo mucho que el Departamento odiaba a cualquiera
de los que denominaban «pegotes», y eso significaba cualquiera que aspirase
a una recompensa como es debido.

—Fra tu cufado, ¢verdad? Me refiero al tipejo aquél tan nervioso que
trajimos.

—No.

—Pues eso he oido decir.

—Eso has oido decir? ;Y a quién se lo has oido decir? —Ile pregunté.

El Sueco jugueteaba con el arma apuntando a las bombillas y a la puerta.
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—Es que nosotros los aviadores nos movemos mucho por ahi. —Me mir6
—. ¢A qué viene todo este secreto tan especial? ;Por qué en Londres? ;Por
qué no te pusiste en contacto conmigo a través de vuestro hombre en
Estocolmo? ¢Es que estas metido en problemas, Bernd?

—Escuchame, Sueco —Ile pedi.

Y le conté brevemente lo que queria que hiciera. Una tarea sencilla
consistente en recoger a alguien, la misma clase de trabajo que llevaba
haciendo veinte afios.

—Es para el Departamento?

—¢Crees acaso que me he puesto a trabajar por mi cuenta?

—Pero eso costard mucho dinero. De cualquier manera que lo hagamos,
saldra muy caro.

—Yalo sé.

—Fn los viejos tiempos el mar de Irlanda era un vuelo de rutina. Pero
desde que vuestros rebeldes irlandeses empezaron a traer sus Armalites y
Semtex, los britanicos han apuntado en esa direccion su radar y lo tienen
controlado dia y noche. —Se metio el arma en el bolsillo—. ;Dodnde tengo
que recoger a los tuyos? ¢En Inglaterra? No me pidas que me deje caer de
noche en alguna pista de aterrizaje abandonada de los tiempos de la guerra, ya
no hago trabajos de ésos en los que hay que aterrizar dando saltos alrededor
de algin bache de un kilometro de profundidad y luego acertarle a una
maquina cosechadora. ¢Vale la pena, Bernd? Lo que quiero decir es que no
hay control de pasaportes entre Inglaterra y la Republica Irlandesa. Los de
inmigracion apenas miran. He oido decir que es un paseo. ¢Qué haces tu
metiendo gente ilegalmente por avion a través del mar?

—No es tan facil. Inmigracion sigue intacta. En cuanto nombras Irlanda
creen que perteneces al IRA y llaman por teléfono a la policia.

—Pues trae una barca irlandesa veloz, ;no te parece?

—Todavia mas llamativa —dije—. Los motores fuera borda los roban y
también otras cosas valiosas, de modo que las comunidades costeras siempre
estan muy bien vigiladas por si pasa un extranjero que robe las barcas.

Se rasco la cara.

—Entonces, cuanto mas pequefio, mejor. Quiza se podria alquilar un
avion de uno de esos pequefios clubes de vuelo de East Anglia o de cualquier
otra parte. En efectivo, nada de hacer preguntas. No sé. Tendré que hacer
algunas pesquisas. ¢ Cuando quieres que se haga?

—Pronto. Cuanto antes.
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—Entonces, los clubes quedan descartados. No funcionan hasta que el
tiempo mejora un poco. En esta época del afio ni siquiera es facil alquilar un
avion comercial decente.

—Ya.

Para él iba a ser complicado. Tendria que hacerlo utilizando identidad
falsa y todos los documentos que se necesitan en Europa para conseguir un
avién y pilotarlo tendrian que ser falsos. Ultimamente habian circulado
rumores de que el Sueco estaba dispuesto a hacer toda clase de cosas que
antes se habia negado a hacer, como asuntos de drogas, armas y oro, y la
gente decia que cada vez era menos selectivo en la eleccion de sus clientes.
Esa clase de cosas desagradables decian los rumores. Yo no los creia, desde
luego, pero cuando los filibusteros como el Sueco se hacen viejos, uno nunca
puede estar seguro de qué camino seguiran. Y la fascinacién infantil que
demostraba por aquella pistola de imitacion no resultaba tranquilizadora.

—No sera para los yanquis, ;verdad? —me pregunto.

—No.

—Porque yo ya no quiero trabajar para los yanquis. Hacen sus planes
detallados y luego, cuando llega el momento, vuelven todo del revés. No
trabajo para los yanquis.

—Si, ya lo sé —le dije.

En realidad, aquel hombre al que todos llamaban el Sueco era aleman, un
riberefio del Rin llamado Franz Bender. En 1944 era un joven piloto civil que
trabajaba para Messerschmitt, en Augsburgo. Cuando acabd la guerra,
especialistas de las fuerzas aéreas americanas fueron y cogieron a los pilotos
de aviones de combate, a los ingenieros, a los disefiadores y también a los
pilotos de Messerschmitt. S6lo puedo suponer las historias que les contaria,
pero lo cierto es que los convenci6 de que estaba capacitado para pilotar
aviones ligeros. El caso es que los americanos le creyeron. Consiguieron
uniformes del ejército americano que les sirvieran a todos y se los llevaron
consigo ilegalmente a Estados Unidos. No sé si alguna vez tuvo que probar
que sabia pilotar uno de aquellos reactores de guerra, pero lo mantuvieron
alli. Estuvo viviendo en la base americana de Wright Field durante casi tres
afios, ensefiando todo lo que sabia de pilotaje y de mantenimiento de aviones
a reaccion, e inventandose el resto. Se le daba bien traducir los manuales de
entrenamiento de la Luftwaffe al inglés americano. Le pagaron un salario
civil generoso; le proporcionaron un coche y un apartamento. Tenia montones
de amigas. Era un muchacho guapo y aquel acento suyo las encantaba.
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Luego, una noche, al volver a casa de una fiesta, un policia lo detuvo por
exceso de velocidad. Franz no tenia carnet de conducir ni tarjeta de seguridad
social, y cuando reconoci6 que era extranjero resultd que no tenia ni siquiera
pasaporte para demostrar quién era. El policia era un duro veterano de guerra
y no les tenia la menor simpatia a los alemanes de cualquier forma o
condicion. Y Franz tampoco recibi6 mucha comprension de los demas
funcionarios con los que se top6. La guerra habia terminado y los americanos
que eran amigos suyos, los que podrian haber movido algunas cuerdas para
ayudarle, se habian convertido en civiles y habian desaparecido del mapa.
Nadie se mostré dispuesto a ayudarle. Los de inmigracion de Estados Unidos
lo tuvieron en la carcel casi seis meses, pero ningin abogado se ocupé6 de su
defensa, y finalmente lo deportaron a Alemania. Aunque retiraron todos los
cargos contra él, se le prohibi6 la entrada en Estados Unidos para siempre. El
nunca perdono a los americanos por lo que consideraba un acto de traicion.

—A lo mejor estas sacando un gran provecho de ello —le dije—.
¢Podriamos disponer de un ciudadano sueco, en un avién sueco con los
papeles en regla, de vacaciones... para que volase de aqui para alla a fin de
divertir a sus amigos?

Sin dejar de agitar la pistola por todas partes, el Sueco dijo de pronto:

—Se trata de tus hijos, ¢verdad?

Si hubiera hecho un agujero en el Information Please Almanac de 1965 y
lo hubiera hecho sangrar, no habria podido conmoverme mas. ;Tan evidente
resultaba? ;Es que sabia todo el mundo tanto sobre mi vida personal que
podian adivinar lo que yo iba a hacer a continuacion?

—Basta ya —le pedi.

—Los encontraran y los volveran a traer aqui. Es el Convenio Hague,
segun el cual los juicios por custodia siempre tienen lugar en la jurisdiccion
donde los nifios residan normalmente. Y, ademas, esos estipidos jueces
siempre envian a los nifios al pais donde han pasado mas tiempo. Lo sé a
ciencia cierta, mi primo pasé por todo eso. El juez era un payaso y los
servicios sociales lo tuvieron agarrado por la nariz todo el tiempo. Al final te
cogeran como acabaron cogiéndolo a él.

—¢:Cobras por esta clase de consejos? ¢O va incluido en el billete de
avion?

El Sueco se encogio de hombros.

—Vale. No es asunto mio, pero luego no me pidas que me involucre.

—Tu solo tienes que pilotar el gran pajaro, Sueco.

—¢:Seguro que no estas metido en lios, Bernd?
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—Ya te he dicho que no.

—¢Con tu gente? ;O con la oposicion? Si quieres desaparecer, puedo
decirte muchos lugares que son un millén de veces mejores que Irlanda. —No
contesté. Se quedé mirandome mientras la mente le daba vueltas—. ;O vas a
ir hasta Cork para subir a bordo de esa conexion Aeroflot que vuela directo a
La Habana? —Sonrio lentamente—. Eres un cabron astuto. Y de Cuba,
;adoénde?

—¢Por qué todas esas preguntas?

El Sueco siempre habia sido taciturno y positivo, y ahora se habia vuelto
un tonto garrulo.

—Porque todo esto apesta, Bernd —me contest6 de corazon—. Tal como
td lo cuentas, apesta. Nunca he notado peores vibraciones que las que me
llegan ahora.

Se quitd el sombrero nuevo mientras suspiraba y se froté la linea de un
rojo vivo que le habia dejado en la cabeza.

—Te hace falta un sombrero de una talla mayor —observé—. O quiza una
cabeza una talla mas pequefia.

Arrastro los pies, me dirigié una sonrisa tonta y luego se mir6 los zapatos.
Los dos sabiamos que el Sueco acabaria por hacer el trabajo. Yo no me habria
comprometido a mi mismo de aquel modo si no hubiera estado seguro de ello.
Durante afios el Departamento le habia proporcionado regularmente trabajos
muy bien remunerados. Fuera lo que fuese lo que sospechase acerca de que
aquel trabajo era un asunto privado, el Sueco no iba a arriesgarse a perder un
contacto como yo.

—Mira, Bernd, hace ya mucho tiempo que nos conocemos, y durante
todos estos afios nos hemos hecho unos cuantos favores el uno al otro, asi que
no sé cual de los dos esta en deuda con el otro. Pero el tinico motivo por el
que estoy aqui condescendiendo contigo en esta idea loca es porque sé que no
existe la mas minima oportunidad de que consigas a otro que esté dispuesto ni
siquiera a plantearse si aceptarlo.

—Despegue y aterrizaje en breve tiempo. Un solo motor, yo creo; no hay
mucho espacio en el punto de destino en Irlanda. Hierba, desde luego, pero lo
utiliza un club, asi que no habra mas obstaculos que los setos. Haré que
alguien eche un vistazo a las condiciones en que se encuentra el lugar cuando
estemos mas cerca del momento.

Durante un momento guardo silencio; luego dijo:

—FEsto no es un Nintendo; lo que estamos haciendo no es un juego de
ordenador en el que borras los puntos y la pantalla se pone oscura. Hacer
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aterrizar un avion en un basurero en plena oscuridad es algo definitivo. Los
pilotos no salen beneficiados de sus errores, Bernd. Los pilotos no salen
beneficiados de sus propios errores porque los pobres cabrones no viven lo
suficiente después del primer error para sacar provecho de él.

Todo eso yo ya lo habia oido antes, desde luego. Aquellos pilotos que
volaban en cielo oscuro querian que uno supiera que se estaban ganando sus
honorarios.

—Vale, Sueco —le dije—. Guarda el violin.

—No te preocupes, sé tener la boca cerrada —me asegur6—. Yo piloté el
avion para tu amigo Volkmann aquella noche, cuando ocurrié todo. Y lo he
mantenido en secreto, ¢no es asi? Tu no lo sabias, ;verdad?

—No —reconoci, y mis orejas empezaron a aletear. Estaba intentando
recordar si el Sueco habia llegado a conocer alguna vez a Werner; y, caso de
ser asi, cuando y donde—. ;Vol6é Volkmann aquella noche?

—Volkmann no. El avion no era para €l, Volkmann s6lo me envi6 la
orden para hacer el encargo. El avion era para tu amiguito Prettyman.

—Para Prettyman?

—No te hagas el tonto, Bernd. Hablo de Jay Prettyman, el asesino a
sueldo que el Departamento tenia siempre a mano. El de la cara blanca... ese
tipo que es como un espectro... que no tiene cejas.

—Si, Jay Prettyman. Lo conozco.

—Pues claro que lo conoces. Era uno de tus amigos mas intimos, ¢no?

—Yo no tengo ningun amigo intimo —le aseguré.

—Y estoy empezando a comprender por qué —me dijo el Sueco—.
Prettyman me puso al corriente de todo. Yo tenia que esperar no importa
cuanto tiempo hasta que €l llegase. Y llevaba un paquete para él. Prettyman
iba a subir a bordo y yo tenia que sacarlo de Inglaterra. Todo tenia que estar
muy bien cronometrado, eso era importante. Encontraron un espacio para que
aterrizase en Gatwick por la mafiana temprano. Yo no queria llegar alli
demasiado pronto y llamar la atencion de los de la torre de control. Son todos
de la Gestapo.

—Si —convine. El Sueco tenia en muy mala consideracion a cualquier
autoridad. Incluso a los controladores de vuelo los tenia clasificados como
enemigos mortales en lugar de como salvadores—. Cuéntame mas.

—Se hizo casi de dia antes de que llegase nadie. Cuando llego el coche
resulto que no era Prettyman. El plan era que Prettyman iria en bicicleta. Y yo
me llevaria la bicicleta en el avion. Eso le daba la oportunidad de esconder el
coche en alguna parte. Yo habia quitado los asientos para hacerle sitio a la
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bicicleta. Incluso probé metiendo una bicicleta dentro para asegurarme de que
no hubiera dificultades al pasarla por la puerta.

El bueno y precavido del Sueco.

—¢Pero fue un coche lo que llego6?

—Supuse que algo habia salido gravemente mal. A tu mujer iban a sacarla
por carretera, ¢no?

—En efecto —reconoci—. ;Y quién iba en el coche?

—Una mujer. No quiso volar conmigo. Se limité a decirme que me
marchase de alli lo antes posible. Me dijo que me fuera a casa y me olvidase
de todo aquel asunto. Dijo que se me pagaria un plus por haberme hecho
esperar. Yo sabia que aquello no era verdad. ;Has oido que alguna vez le
pagasen mas a un piloto clandestino por hacerlo esperar?

—¢Quién era? ;La conocias?

—No lo sé —repuso el Sueco—. Le di el paquete, despegué y me fui de
alli.

—No empieces a hacerte el listo conmigo, Sueco.

—He dicho que no lo sé. Eso significa que no lo sé, ;te enteras?

De pronto se puso agresivo al darse cuenta de que quiza estaba diciendo
mas de lo que tenia intencion de decir.

—Estas demasiado viejo, tienes demasiadas cicatrices y eres demasiado
pobre para empezar a entregar paquetes a personas que no conoces. ;Como se
identific6 la mujer?

El Sueco agito el revolver de cafion largo.

—Con un pasaporte. Segun éste, se trataba de la sefiora Prettyman. Era un
pasaporte valido del Reino Unido. ;Qué querias que hiciera yo?

—No gimotees. ;Qué habia en el paquete?

—No lo sé. Estaba sellado. Era una maleta cerrada con llave. Pesaba una
tonelada. Se la di y ella se largo inmediatamente. La condenada sefiora
Prettyman subio al coche sin darme las gracias ni decirme adids siquiera. Pasé
mucho tiempo antes de que yo lo averiguase.

—¢Que averiguases qué, Sueco?

—Que era una especie de golpe. Nunca tuvieron intencion de que yo
sacase a Prettyman en avion de alli. ;Qué iba a hacer yo con un paquete para
€é1? Demonios, ibamos a dirigirnos a Gatwick. ;Qué habia en aquel paquete
para que tuviera que llevarlo €l en el avion? ¢El maquillaje? ¢Las vitaminas?
—EIl Sueco se echo a reir—. No, Prettyman estaba involucrado en un golpe.
Y yo estaba alli para recoger el cadaver. Lo que supongo es que el maletin
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contenia documentos de identidad para el que iban a matar. Por eso era todo
tan secreto. Por eso Prettyman tenia que recibirlo.

—¢Has vuelto a ver a Prettyman desde entonces?

—Nunca he hablado de ello desde aquel dia hasta hoy. Sé tener la boca
cerrada.

—Hasta ahora —le dije.

De pronto el Sueco pareci6 lamentar su indiscrecion. Se puso firme como
un soldado cuando se prepara para recibir una medalla o para que le besen en
ambas mejillas. O las dos cosas.

—Por lo menos necesitaré un mes para hacer los preparativos —me dijo
—. Necesitaré a alguien que me ayude en el punto de destino inglés. Alguien
con un poco de autoridad.

—Te he traido algo de dinero en efectivo.

Le habia llevado un sobre cerrado que contenia dos mil libras en billetes
de veinte. Se lo entregué.

El Sueco cogi6 el sobre y descuidadamente se lo guardd en un bolsillo
interior.

—Necesitaré por lo menos cinco de los grandes por adelantado y no podré
devolverte mucho si lo cancelas. Ya me lo habré gastado para entonces. Y una
vez que entregue a tus pasajeros, despego y se acabo el trato.

—Alguna vez lo he hecho de otro modo?

—Estas loco, Bernd.

—Son mis hijos —le dije.

—Tus pasajeros —me corrigio el Sueco decidido a no tomar parte en mi
delito—. ¢Les has dicho a ellos lo que piensas hacer? No les des la sorpresa
en el dltimo minuto, haz el favor, ;eh? No quiero tener que forcejear con
jovenzuelos que se me resistan. Eso podria traer auténticos problemas.

—Sadlo poco a poco, al compas de cuatro por cuatro, Sueco. Tu limitate a
pilotar el avion; deja de mi cuenta el asunto de los pasajeros, ¢de acuerdo?

—Es lo mejor —me contesto el Sueco con una sonrisa tonta en la cara.

Solo entonces cai en la cuenta.

—Cabron. Estas borracho como una cuba.

—No, no, no —me aseguro.

Di un paso adelante para abofetearle o para sacudirlo, no estoy seguro.
Blandio ante mi la réplica del Colt de un modo mas comico que amenazador.

—No menees demasiado la maquina o acabaras por quedarte sin
cacahuetes —me dijo.

—Si me fallas, te mataré, Sueco.
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—Si, si. Ya te conozco. —No lo dijo en tono de aprobacion afectuosa—.
Gabrielle me ha dejado —afiadi6é con lastima—. Por un analista del mercado
inmobiliario, que es como se llama ese tipo a si mismo. ¢Eso qué es? ;Qué
demonios hace un analista del mercado inmobiliario? Es un jovenzuelo. Ella
dice que gana cien mil ddlares al afio. ; Te lo puedes creer?

—Claro que me lo puedo creer —repuse.

Nunca habia oido hablar de Gabrielle; no sabia si era su mujer, su novia o
su pirafia de compafiia. Pero fuera quien fuera, me resultaba facil creer que
quisiera alejarse de él.

—iGabi! jGabi! —repiti6 el Sueco en voz mas alta para ayudarme a
recordar—. La que te prest6 el coche.

—Ah, si.

Ahora ya la recordaba. Gabi Semmler, una berlinesa de treinta afios que
trabajaba de secretaria particular en una compafiia de vuelos charter con la
que el Sueco queria hacer negocios. En realidad hacia poco que yo la habia
visto en Berlin. Me pregunté si habia sido antes, durante o después de la
desintegracion. Pero no me importaba mucho.

—No te preocupes, Bernd, viejo. El Sueco no te estropeara el asunto. El
Sueco nunca te abandona.

—Ponte sobrio —le pedi—. Y date prisa.

—Si.

Se puso el extremo del arma de cafion largo en la sien y gritd «Bang» con
tanta fuerza que me sobresalto.

—Venga, Sueco, vamos. Ya es hora de ir de paseo. Guarda ese juguete.

Hacia un tiempo espantoso. Salimos a la calle Charing Cross justo cuando
un rayo desgarraba el cielo oscuro con una linea azul e irregular. El estallido
del trueno que lo acompafaba reson6 por toda la calle. Coches, furgonetas de
reparto, taxis negros, incluso los autobuses rojos de dos pisos, relucientes por
la lluvia, quedaron paralizados de pronto por el destello del relampago. Los
arroyos que corrian por la calzada, rapidos y turbulentos, barrian grandes
cantidades de basura hacia el torbellino que se formaba ante las alcantarillas.
El feroz chaparron formaba altos tallos en la acera, y la lluvia azotaba con
estruendo los vidrios de los escaparates y me empapaba. El Sueco salio a la
calle y los dos nos cobijamos agazapados en un portal tratando de divisar
algun taxi libre.

—A veces me pregunto qué pasa dentro de esa cabeza tuya, Bernd —me
dijo el Sueco—. ¢Es esto el suefio de una nueva vida lejos de aqui?

—Si le cuentas a alguien los suefios, no se hacen realidad —Ile recordé.
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—Si, si, ya lo sé —convino el Sueco.

Y se echo a reir. Tenia una risa horrible, como el rebuzno de una mula
enfadada. De pronto vio un taxi. Echo a correr hacia la calzada esquivando
algunos coches que se vieron obligados a frenar y virar para no atropellarle.
El Sueco no dejo en todo el tiempo de llamar al taxi en voz alta, una voz
como un bramido, para atraer la atencion del taxista.

—Heathrow, terminal uno —Ile grit6 al taxista cuando subi6 al coche.

Me dirigi6 un breve saludo de agradecimiento, quién sabe si de burla,
antes de cerrar la ventanilla del taxi. Lo miré mientras se alejaba y sospeché
que en cuanto se perdiera de vista le daria al taxista alguna otra direccion.

Entonces un Ford Transit se separ6 del bordillo y se adentré en el trafico.
Llevaba pintados letreros que decian que se trataba de un abastecedor de
alimentos de lujo para restaurantes. La cara del chéfer me resultaba familiar,
pero no logré situarlo. Alguien del cuerpo de ballet del Departamento, quiza.
Si estaban siguiendo al Sueco, quiza me estarian siguiendo a mi también.
Preferi creer que se trataba de algin compinche del Sueco. Me dije que aquel
tipo era dado a mostrarse cauto en exceso incluso cuando se encontraba con
viejos amigos. Requerir los servicios de un escolta solia ser sefial de mala
conciencia, de mala compaiiia o de llevar demasiado dinero encima.

Por fin consegui un taxi. Mi siguiente parada era Mayfair y el despacho
del agente de la propiedad inmobiliaria. Le dije al taxista que no sabia la
direccion exacta, y dejé que diera la vuelta dos veces a Grosvenor Square
mientras yo observaba muy atentamente a los otros coches que circulaban por
alli. Aquella paranoia incomoda, insana y neurotica que me habia ayudado a
seguir con vida tanto tiempo me hacia pensar que me estaban siguiendo. Me
preguntaba si, al fin y al cabo, aquel tipo del Ford Transit, en vez de ser
amigo del Sueco, no seria el vehiculo de recambio para seguirme a mi. Pero si
habia alguien siguiéndome ahora, tenia que ser un verdadero experto. O quiza
simplemente alguien que ya estaba al corriente de cuales eran las citas que yo
tenia y habia llegado alli antes que yo.

Llegué diez minutos tarde. Uno de los muchos abogados de mi suegro
estaba esperando también, y tamborileaba con los dedos sobre un grueso fajo
de papeles. En 1983, cuando Fiona nos abandoné de repente a los nifios y a
mi y se march6 a Alemania Oriental, alquilamos nuestro hogar a cuatro
jovenes americanos. Pero ahora los americanos iban a marcharse. A tres de
ellos los habian destinado a bancos de Singapur y Hong Kong, y el que
quedaba no encontraba a nadie con quien compartir el alquiler. El agente
queria que yo firmara unos documentos mediante los cuales le volvia a ceder
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la propiedad a mi suegro. Yo no tenia demasiadas alternativas, porque la
inversion financiera mas importante para comprar aquella casa la habia hecho
él; nuestra inversion, en realidad, no habia sido mas que amor y esfuerzo.

El despacho del agente era una habitaciéon elegante decorada con muebles
antiguos; en las paredes habia grabados y mapas del Londres histérico
enmarcados. Los mapas son, desde luego, la decoracién que adoptan los
hombres que no quieren mostrar publicamente su gusto en cuanto a arte. La
Unica nota discordante la daba un procesador de textos de plastico gris que
ocupaba una mesa en el rincon y zumbaba sin parar.

—Ha sido muy amable al llegar tan puntual —comenté el agente de la
propiedad inmobiliaria como si le hubieran advertido de que podia ser que yo
no apareciera por alli.

Me sonrié tranquilizador y yo le devolvi directamente la sonrisa. Mi
suegro no era un delincuente; Fiona y yo saldriamos de aquel asunto con una
compensacion razonable por nuestra tajada en la hipoteca, pero yo odiaba la
manera que aquel hombre tenia siempre de hacer las cosas a través de sus
empleados. ;Por qué convocarme repentinamente en aquel despacho? ;Por
qué no hablar con nosotros acerca de la propiedad de la calle Duke mientras
estabamos con €l el fin de semana?

Firmé encima de las cruces marcadas a lapiz.

Cuando volvi al trabajo, Dicky me estaba esperando. Se encontraba
sentado en su despacho, una habitacion grande y confortable en la que habia
auténticas pieles de leon extendidas en el suelo; las dos ventanas tenian una
espléndida vista sobre los arboles. Entre las ventanas habia colocado la bonita
mesa de palisandro, cuya superficie estaba practicamente despejada. Dicky
tenia el convencimiento de que los escritorios de oficina corrientes, los
teléfonos y los procesadores de texto no eran necesarios para el trabajo, y para
la clase de trabajo que hacia Dicky evidentemente no lo eran. Solo tenia un
teléfono, y el unico motivo por el que tenia ademdas un fax era porque
ultimamente habia estado aplazando la eleccion del lugar para ir a comer
hasta haber estudiado los ments diarios de sus lugares favoritos, menus que le
enviaban por fax.

—Toma un poco de café —me sugirio.

Aquél era un ofrecimiento significativo, pues demostraba que Dicky tenia
algo importante que pedirme. Trajeron el café de la habitacion contigua,
donde Dicky almacenaba toda la maquinaria fea de oficina y también las
muchachas bonitas con las que competia Daphne.
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—¢Has visto al tio Silas?

—Si —1le contesté.

Yo estaba sorbiendo café sentado en el blando sillon de cuero blanco que
Dicky habia instalado hacia poco para las visitas. También habia cortinas
nuevas, y el retrato oficial en color sepia de la soberana se habia enmarcado
en palisandro para hacer juego con la mesa.

—:Te mando llamar? —Y por si yo no lo habia entendido, afiadio—: ¢ Te
mando llamar Silas Gaunt?

Dicky estaba sentado detras de la mesa, y tenia los brazos cruzados.
Llevaba puesto un traje azul a rayas diplomaticas de un estilo muy corriente.
Supuse que habia estado hablando con los politicos.

—Recibi un mensaje un poco confuso... —le expliqué.

Crel que Dicky iba a quejarse por haberme tomado algun tiempo libre
para ir alli sin pedirle permiso.

—Se ha estado negando insistentemente a ver a nadie —me dijo Dicky
mientras se tocaba los labios con la punta de los dedos. Era aquél un gesto
frecuente en él, pero yo a veces lo interpretaba como cierta clase de miedo
inconsciente a estar hablando demasiado—. L.a semana pasada se nego a ver
al director general. Dijo que estaba enfermo. Cuando Bret intent6 ir a verlo se
mostro insultante en extremo.

Saboreé el café. Procedia de la tienda del sefior Higgins. Dicky decia que
era el mejor café de Inglaterra, y Dicky era muy ceremonioso con el café.

—Oh, dioses, Bernard. No te quedes ahi sentado bebiendo café y
sonriéndome. Te estoy haciendo una pregunta.

—¢Qué es lo que me quieres preguntar, Dicky?

—Por qué tu? ;Por qué iba tio Silas a mandarte llamar a ti mientras se
niega a ver a nadie del piso superior? Ni siquiera quiere ver al director
general. Le dijo a Bret que no estaba dispuesto a permitir ni que el primer
ministro fuera a su casa. Insulté a Bret como un marinero borracho. Bret
grabo la llamada. Estuvo realmente insultante. Asi que ¢por qué tu, Bernard?
¢Qué es todo esto?

—~Queria hablar de mi padre.

—c:Nada mas?

—No, nada mas —le dije.

—Muy bien, pero no te ofendas por cualquier cosita. Nada de reproches
acerca de tu padre.

El teléfono de Dicky sono.

—Es para ti, Bernard.
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Me paso6 el teléfono. Era Bret, que me llamaba por una linea interior. Con
aquel acento enérgico e inconfundible no tenia necesidad de identificarse.

—Bernard —puso el acento en la segunda silaba—, ha llamado una mujer
muy irritable por una linea exterior. Trataba desesperadamente de localizar a
Fiona.

—Pues esta en Roma —le informé—. En el simposio sobre terrorismo.

—Claro, ya lo sé —me dijo Bret imperiosamente—. He sido yo quien la
ha mandado alli. ;Quieres hablar con Gloria? Ella te dira quién recibio la
llamada.

—:Hay algo para Dicky? —le pregunté.

No acababa de comprender por qué tenia que ocuparme yo del montén de
trabajo de mi mujer.

—No se trata de trabajo —me dijo Rensselaer—. Es un asunto de familia.
Privado. —Su voz son6 enormemente preocupada cuando afadié—: No
tienes coche aqui, ;verdad?

—No.

—Coge el de Gloria.

—Para hacer qué?

—Si te hace falta, si te hace falta —me indic6 Bret, que estaba a punto de
perder la calma. Luego, mas tranquilo ya, continu6 hablando—: Gloria tiene
aqui su coche. Ella lo resolvera, Bernard. Se le dan bien esas cosas.

Estuve a punto de preguntarle cuales eran esas cosas, pero Bret ya habia
colgado el teléfono.

Me excusé apresuradamente ante Dicky y después me dirigi al despacho
que yo utilizaba. Estaba buscando el numero de Gloria en el listin interno
cuando ésta asomo la cabeza por la puerta. Llevaba un traje de chaqueta de
color carmesi. El cabello rubio lo tenia peinado hacia atras, y la frente estaba
cubierta por un pulcro flequillo. El cambio de aspecto era asombroso.

—iBernard! —me llam6—. ;Donde has estado? He llamado a todas
partes intentando localizarte. No tienes teléfono movil, no habia ningun
numero de contacto. Habias desaparecido, sencillamente. Hice que los de
seguridad recorrieran todo el edificio.

No sonreia; parecia molesta.

—A veces lo hago —le dije.

Entré en la habitacion y empuj6 la puerta hasta cerrarla detras de si como
si estuviera a punto de confiarme un secreto.

—¢Te lo ha dicho Bret?
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Ahora podia verla con mas claridad. Parecia rebosar de rabia. Su cara
estaba llena de ella, sus labios formaban una mueca como un puchero y tenia
los ojos castafios muy abiertos y brillando de animosidad.

—¢Qué? ¢Decirme qué?

—Han llamado del colegio. Yo los llamé luego. Puede que no sea nada.
—Hizo una pausa antes de soltar el resto como un chorro—. El minibus del
colegio se sali6 de la carretera y volco. En general no se han hecho nada, se
trata de cortes y magulladuras, pero algunos nifios, cinco, segiin me dijo la
gobernanta, tendran que pasar la noche en el hospital.

—¢El colegio de Billy?

—Si. Perdona, tenia que haber dicho eso. Si, el colegio de Billy. Una
colisién con una motocicleta... cuando se dirigian a jugar un partido de fttbol
contra un colegio del sur de Londres. El conductor esta malherido y el
motorista en cuidados intensivos. jOh, Bernard!

—:Donde esta?

Gloria estaba intentando ponérmelo mas facil, me di cuenta de ello.

—No estamos seguros de que Billy esté herido. Habia varias ambulancias
y llevaron a los nifios a hospitales diferentes. Una de las chicas de abajo dice
que lo han dicho por la radio. He llamado a la BBC, pero me han dicho que
ellos no han sido, que debio de ser en algun boletin de noticias de alguna
emisora local.

—:Sabes a qué hospitales los han llevado?

—Fn el colegio me dijeron que llamarian tan pronto como supieran mas
cosas al respecto. Pero creo que lo mejor sera que vayamos al colegio. Otros
padres ya estan alli. Ellos sabran lo que esta pasando.

—FEsta bien. Conozco el camino.

—Déjame que conduzca yo, Bernard. Mira, te tiemblan las manos.

—No seas tonta.

Pero me sorprendi metiendo las manos en los bolsillos por si ella tenia
razon.

—Tus suegros no estan. El ama de llaves, o quien fuera la persona con la
que hablé, me dijo que no sabia como ponerse en contacto con ellos.

—Estan en una clinica para adelgazar. No dejan numeros de contacto, no
quieren que nadie les moleste cuando se encuentran alli.

—Voy a dejar todo esto. Te llevaré al colegio.

Fue un trayecto para destrozarle los nervios a cualquiera; Gloria conducia
como un ladron de coches mexicano, la lluvia caia a raudales y habia los
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consabidos atascos que siempre se producen con esas tormentas. Gloria tenia
puesta toda su atencion en la carretera, lo que le servia de excusa para no
entablar conversacién conmigo, pero yo sabia muy bien cuanto la habia
trastornado la noticia.

En otras circunstancias, aquélla podria haber resultado una oportunidad
perfecta para hacerle confidencias. Me puse el cinturén de seguridad, me
recosté en el asiento y la miré. Era inutil negar que la necesitaba. La
necesitaba ahora que la noticia me habia deprimido, y necesitaba
desesperadamente oirla decir que me queria. Necesitaba oirla decir que con
gusto cambiaria su vida en Inglaterra por una vida vulgar y sin un centavo
conmigo. Una vida en algin pais lejano sin tratado de extradicion. Pero no
abordé ninguno de aquellos temas complejos y de largo alcance. Iba sentado,
encogido en el coche, un viejo Saab que Gloria habia preparado para
conducirlo en rallies, pero que se habia estropeado por completo en un viaje
de reconocimiento antes siquiera de empezar el primer rally de verdad. Ahora
se habia convertido en su transporte por Londres, una bestia rugiente y fiera
que estaba pidiendo interminables remiendos y una técnica de conducir que se
adecuara a sus muchos vicios.

El colegio privado de Billy se distinguia mas por sus elevados honorarios
y por su exclusividad que por su excelencia académica. Lo habia elegido el
padre de Fiona. El colegio se habia instalado en una estupenda mansion
antigua cubierta de enredaderas que hacia mucho tiempo que habian
adaptado, subdividido y doblado para cubrir las necesidades de la vida
académica. Cuando llegamos, el patio delantero de grava estaba lleno de
coches mal aparcados, los coches de padres locos de inquietud. Las marcas
BMW, Volvo, Mercedes y Rolls median las aspiraciones de los padres cuya fe
en la meritocracia tantas veces prometida por el gobierno era menos que
absoluta.

La gobernanta del colegio era una mujer rolliza de pelo gris que vestia una
blusa blanca de cuello alto, falda plisada de tweed y zapatos planos. Le habian
encomendado que saludase con una sonrisa cansada y abundante té dulce con
galletas a los familiares que habian incumplido las instrucciones dadas por
teléfono de quedarse en casa.

Gloria y yo estabamos sentados en la sala de profesores debajo de un
cartel de colores que representaba los miembros mas fieros de varias especies
de animales en peligro de extincion. Yo ya iba por la segunda taza de té, y
estaba eligiendo una galleta rellena de mermelada de la fuente que Gloria me
ofrecia, cuando un joven delgado ataviado con un chandal malva nos dijo, sin
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dejar de mirar una tablilla para evitar nuestra mirada, que se llamaba
Hemingway y que era el encargado de la seccion de mi hijo.

—No creo que su hijo fuera en el autobtis —nos explicé sin levantar la
vista de los papeles—. Claro, porque no pertenece al equipo de ftitbol.

Cuando le contesté que yo creia que Billy formaba parte del equipo, el
sefior Hemingway paso la punta de un dedo manchado de nicotina por la lista
mecanografiada que llevaba en la tablilla y dijo:

—Su nombre no esta aqui. Asi que no podia ir en el autobuis. No iba
ningin alumno como espectador para acompafiar al equipo; soOlo los
miembros del equipo y dos profesores.

—Si no pertenece al equipo y no iba en el autobts, ¢por qué nos han
llamado por teléfono? —Ie pregunté.

—c:Llamarles?

Levanto la mirada hacia mi.

—AIl despacho de mi esposa. Alguien llam6 a mi esposa y dejo un
mensaje.

—Pero la llamada no se hizo desde aqui —me aseguré mientras se metia
la tablilla debajo del brazo—. Nadie de aqui llamé a ninguno de los padres.

—Pero...

—Nadie del colegio llamd. Respondemos a las llamadas, pero no estamos
alarmando a la gente. —Sonrio. Era evidente que lo habian elegido porque era
un hombre capaz de enfrentarse con resolucién a los padres airados—. El
director me ha estado diciendo, solo hace media hora, que era increible que la
noticia se hubiera extendido con tanta rapidez. Nosotros no hemos avisado a
ningun padre ni pariente cercano. Dieron la noticia por la radio, desde luego,
y unos padres fueron llamando a otros. Debe de haber sido algin amigo quien
les ha telefoneado, pero no el colegio. El director decidi6 esperar hasta que
tuviéramos un informe en regla del hospital y una lista de los que tendran que
pasar la noche hospitalizados. Todavia no lo hemos recibido, pero, como ven,
hay por lo menos dos docenas de padres aqui.

—:Como puedo estar seguro acerca de Billy? ;Como puedo saber que
esta a salvo?

—EI muchachito debe de estar aqui. Los dias laborables no se permite que
ningun nifio salga de los terrenos del colegio si no tiene un permiso escrito.
¢Quieren que envie a uno de los muchachos a buscarlo? Esta tarde deberia
estar en clase de conciencia social... ah, no, la seflora Phelan esta enferma.
Esperen un momento, la clase de su hijo estaba nadando... no, miento...
asuntos actuales...
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Por fin lo encontraron. Billy estaba en la biblioteca, sentado en la parte de
atras cerca del radiador, memorizando los nombres de las montafas mas altas
del mundo para un examen de geografia. Iba en pantalén corto, calcetines
largos y una camiseta en la que se veia escrito el eslogan «Los que tenéis
mala ortografia en el mundo... soltaos». Billy era un nifio diferente alli, en el
entorno de su colegio, con la raya del pelo esmeradamente hecha y los
zapatos limpios. Y sus movimientos eran timidos y refrenados. Por un
momento me costo reconocerlo como mi pequefio Billy.

—Lo siento, papa —me dijo.

—Estabamos preocupados —le comenté mientras lo abrazaba.

Le dio un beso a Gloria. Esta reprimi6 un sollozo pequefio y luego se puso
a sonarse la nariz ruidosamente con un panuelo diminuto que habia sacado del
bolso después de revolver en él durante un rato.

—Me dijeron que podian ponerme en la reserva. A uno de los medios
tenian que sacarle una muela del juicio, pero se recuperé demasiado de prisa.

—Les gustaria a usted y a la sefiora Samson llevarse a su hijo a pasar la
tarde fuera? —nos pregunt6 Hemingway mientras le daba unas palmaditas en
la cabeza a Billy y le dedicaba una sonrisa a Gloria—. Estoy seguro de que no
pasara nada si se pierde la hora de estudio.

—Si —respondié Gloria asumiendo sin esfuerzo el papel de sefiora
Samson—, nos gustaria.

—iVaya! Muchas gracias, sefior. ;Te parece bien, papa? Hay un
restaurante chino nuevo que esta super; lo han abierto en la calle High, justo
donde estaba antes aquella libreria tan cochambrosa que vendia libros de
segunda mano. Empiezan a servir muy temprano. Se llama El pato de Pekin...
pero todos mis amigos lo llaman Piping Hot.

—Suena bien —dije mirando inquisitivamente a Gloria. Esta asintié con
la cabeza—. Hemos venido en el coche de Gloria —le expliqué a Billy.

—Ese Saab tan estupendo. Si, todavia se nota dénde estaban los nimeros
de rally. Y tiene una antena de radio de coche. Es super. ;Qué neumaticos
tienes?

—Ve a buscar el abrigo y una bufanda —le dije a mi hijo—. Y un jersey,
que hace frio.

Miré a Gloria. No tuve necesidad de decirle nada. Estaba claro que Billy
nos habia visto llegar y habia ido a esconderse a la biblioteca.

—¢A quién le importa que esté o no en el equipo de fttbol? —le dije a
Gloria.
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—AQuiere que tu lo quieras —observo—. Quiere hacer algo que te haga
sentirte satisfecho.

—Pero si yo lo quiero —Ile dije con enojo.

¢Acaso era yo semejante ogro? Era de esos dias en que todo el mundo
hablaba en acertijos.

—Y quiere que estés orgulloso de él.

—Pero yo odio el fatbol. Odio todos los deportes, hasta el ajedrez —le
recordé.

El oido del sefior Hemingway debia de ser extraordinariamente fino,
porque me fijé en que se puso rigido cuando dije aquello, aunque estaba de
espaldas a mi mientras hablaba con otros padres al otro extremo de la sala.

—A Billy en realidad no le gusta la comida china —me dijo Gloria—.
Insiste en que vayamos a ese restaurante que hay en la desviacion; se llama El
viejo granero, o El Manoir... o algo asi de postizo. Alli puede tomarse una
hamburguesa, espagueti y ese postre de manzana al que le prenden fuego en
la mesa.

—Entonces, ;por qué me ha dicho que fuéramos al chino? —le pregunté
yo siseando.

Quiza hablaba demasiado alto, pues la gente nos miraba.

—Porque hubo un dia en Islington, un dia en que llovia mucho y
estabamos buscando un sitio para comer antes de ir a ver Hamlet en la
primera sesion, que tu dijiste que te gustaba mucho la comida china. Por
entonces Billy estaba haciendo la funcién en el colegio. ;Te acuerdas?

—AMh, si.

Qué memoria tenia Gloria. Yo habria dado el salario de seis meses con tal
de poder recordarle qué llevaba ella puesto aquel precioso, feliz y perfecto dia
que a mi se me habia olvidado por completo.

—Yo creo que si vosotros dos, Billy y td, sencillamente dejaseis de
intentar hacer cosas buenas el uno por el otro, vosotros...

No lleg6 a terminar lo que estaba a punto de decir porque Billy, que se
habia cambiado de ropa como un relampago, habia aparecido ahora vestido
con el uniforme de franela gris que llevaba el lema del colegio escrito en latin
en el bolsillo del pecho. Bajaba corriendo las escaleras balanceando el
impermeable en la mano.

El hecho de que llevasemos a Billy a cenar espagueti y albondigas de
carne no lo privo de la oportunidad de hacer chistes y de demostrar lo
enterado que estaba, utilizando el nombre del nuevo restaurante chino. Los
chistes iban desde juegos de palabras con los fideos hasta los perros chatos
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pequineses y el hombre de Pekin, y si no nos reiamos lo suficiente, Billy nos
explicaba el chiste. Y lo hacia con detalles exhaustivos. En algunos aspectos
se parecia mucho a mi.

Cuando hubo devorado hasta la ultima hebra de espagueti y todos los
crépes de manzana estuvieron flambeados y doblados y se los hubo comido,
cuando ya hubo contado todos los chistes y hubo examinado los neumaticos
del Saab, volvimos a llevar a Billy al colegio, donde se dirigié al dormitorio.
Gloria me llev6 a Londres en el coche. Aquélla era una oportunidad perfecta
para mantener con ella la seria conversaciébn que yo ya habia estado
posponiendo durante demasiado tiempo.

Quiza no elegi el modo mas prudente de empezar.

—Voy a sacarlo de ese pufietero colegio. Crecera y sera un detestable
esnob si se queda ahi. ;Te has fijado en el chiste del policia tonto?

—Oh, Bernard, ;qué te pasa? Tu haces constantemente chistes a costa de
la gente... agentes de bolsa lerdos y politicos codiciosos. No seas tan criticon.
Billy nunca sera un esnob asi. Es encantador y muy divertido.

—A veces me dan ganas de salir huyendo con él —Ie confié a Gloria.

Meti la punta del pie en aquel terreno con tanta cautela como fui capaz.
Gloria Kent, de extraccion hungara, presintiéo inmediatamente el peligro. Una
nifia extranjera no crece en un colegio inglés sin saber que hay un campo de
minas a ambos bandos de cada dialogo social inglés.

—FI nunca se irfa —dijo.

—Parece que estas muy segura.

—Seria desgraciado. Es que no te conoce lo bastante bien, Bernard. —Por
el tono que empleaba comprendi que ella se esperaba un torrente de
objeciones por mi parte, pero yo no dije nada, me limité a aguardar—. Billy te
quiere y sabe que tu lo quieres, pero en realidad tu no lo conoces bien.

—Si que lo conozco.

—Conoces al nifio que era antes.

Pensé en el sefior Hemingway. Billy habia hablado del jefe de su seccion
del internado varias veces durante la cena. No digo que Billy adorase al sefior
Hemingway como a un héroe, ni siquiera que lo admirase, pero cualquier
insinuacion de alabanza que €l le dirigiera era un galardon que Billy con gusto
compartia con nosotros.

—Eso se arreglaria con el tiempo —observe.

Gloria no estaba tan segura de ello.

—Tiene amigos y una rutina establecida. Se adivina por todo lo que ha
contado esta noche. Puede que ti consideres ese colegio como una fabrica que
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produce ingleses filisteos con el cerebro como un alfiler, de una clase que tu
desprecias de corazén, pero es la inica realidad para Billy. Y a él le gusta.

—Gracias, Gloria.

—¢Qué querias, que te diera la razén como a una criatura? Has esperado
demasiado. Llévatelo contigo a tu lujoso apartamento de Mayfair si quieres,
pero alli sera un extrafio. Todo llevara tiempo, Bernard. Olvidate de cualquier
idea de blandir una varita magica. Billy es ya un muchacho joven. Tiene
mente propia.

—Supongo que tienes razon —reconoci mientras apretaba los dientes.

—¢Crees que tu esposa le habria dado su nimero de teléfono al colegio?
—me pregunto6 de pronto Gloria como si hubiera estado pensando en ello.

—No —respondi.

—¢Y a algun otro padre?

—No, con mucha menos razon se lo daria al padre de algun alumno.

—FEntonces, ¢quién llamo al despacho?

—¢Y por qué? —afiadi yo.

Gloria controlaba el coche con una habilidad maniaca que no llegaba
nunca a convertirse en frenesi. Mientras avanzabamos velozmente por las
brillantes calles de los suburbios, las luces de ne6n formaban halos de colores
vivos, rosa, verde y azul, alrededor del cabello de Gloria y le pintaban la cara
con dibujos salvajes. No parecia el momento de preguntarle si le gustaria huir
conmigo. Pero no tuve que preguntarselo; Gloria me ley6 el pensamiento. Y
no iba a dejar que me bajase del coche sin decirme lo bien que me lo habia
leido.

—No estas en Berlin, Bernard —me comenté cuando nos detuvimos
delante de mi apartamento. Hice ademan de buscar la manilla de la puerta,
pero no me esforcé mucho por encontrarla—. No puedes manejar a dos
mujeres de ese modo psicotico en que corres de un lado al otro del Muro. —
No le respondi. Me daba cuenta de que Gloria tenia algo que decir—. Sé que
me quieres, y yo también te quiero —me dijo con esas prisas con que los
anunciantes dan consejos de salud—. Pero tu ya tienes mujer e hijos. Ahora
tienes que dejarme en paz y permitirme hacer mi propia vida.

—Pero Gloria...

Apret6 el acelerador lo justo para hacer rugir el motor.

—Déjame en paz, Bernard —me imploré frenéticamente—. Por Dios,
déjame en paz.

Se puso a mirar hacia adelante sin moverse mientras yo bajaba del coche.

—Buenas noches, Gloria —le deseé—. No pretendo hacerte ningtin dafio.
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No gir6 la cabeza ni contesto; se limito a alejarse de alli con el coche.
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BERWICK HOUSE, Inglaterra

Me doli6 que me mandasen al Centro de Informacién de Londres para
exprimir a mi cufiado George Kosinski y provocar en él alguna reaccion. Lo
tenian detenido con una orden judicial, que era el modo que el Departamento
tenia de llamar a los prisioneros a los que no se les pensaba hacer juicio. Que
lo tuvieran retenido en una preciosa y antigua casa solariega del siglo xvii y
que le permitieran pasear por sus casi tres hectareas de césped y bosques, por
no decir nada de los rosales y del huerto, no alteraba el hecho de que Berwick
House estuviese rodeada de un alto muro. Y tampoco cambiaba el hecho de
que los hombres de aspecto inocuo que trabajaban en los jardines fueran
armados. Desde luego, mi intranquilidad se veia aumentada porque habia sido
yo en persona quien habia traido a George de Polonia. Y habia entregado un
informe que describia al detalle el largo periodo de servicio de George como
agente del gobierno comunista de Polonia. Aquello habia provocado algunas
medidas inmediatas; las otras sugerencias que yo habia hecho se pasaron por
alto. Habia dejado de lado mis sentimientos personales hacia George. La ira
que habia provocado en mi su traicion y estupidez ya habia ido amainando.
Segun como se mirase, en realidad George no era gran cosa, pero incluso un
agente de poca monta como €l podia proporcionar, si se le sabia manejar con
habilidad, informacion bastante valiosa sobre contactos, pisos francos y todo
el batiburrillo de actividades del enemigo alli, en Gran Bretafa. Pero a
George no lo habian manejado con habilidad, sino que lo habian dejado
arrinconado. Eso se debia en parte a que cualquier informacion vital que él
nos diera tendriamos que entregarsela a Cinco, los rivales del Departamento,
lo que les daria una buena oportunidad para dejarnos en un segundo plano
cuando llegase la hora de presumir ante nuestros amos politicos.

De manera que yo no estaba en un estado de animo demasiado feliz
cuando entré por las puertas de Berwick House. Los neumaticos crujieron en
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el sendero de grava cuando me detuve para el chequeo de identidad. Saqué la
tarjeta de la cartera, pero no tuve necesidad de ella. La barrera se alzé
inmediatamente y pasamos directamente. Supongo que los dos vigilantes
reconocieron al choéfer y el coche oficial, e incluso uno de ellos parecio
reconocerme a mi. Puso mala cara.

Habian hecho un esfuerzo drastico por limpiar aquel lugar desde mi
ultima visita. Las antiguas cabafias del ejército y aquel caracteristico y
penetrante olor a conservador de alquitran habian desaparecido de lo que en
otro tiempo fue el campo de croquet.

En el barro habia clavados letreros que rezaban: «No pisen el césped».
Los habian erigido alli con la esperanza de que el verano trajera consigo la
hierba suficiente para ocultar los cimientos rotos de hormigén de las cabafias
que se habian resistido a las perforadoras y a las excavadoras.

La lluvia habia cesado, pero goteaba agua de los arboles y habia
profundos charcos en el camino de grava para coches. Dos hombres ataviados
con mono estaban tendiendo cables a lo largo del lecho del recién drenado
foso que rodeaba el edificio principal de ladrillo rojo. Habian arrancado los
lirios, las azucenas y los juncos y los habian amontonado junto al camino,
dispuestos para afiadirlos al monton de abono. Al pasar por el puente de
ladrillo rojo que llevaba al patio vi que estaban sustituyendo las alarmas
subacuaticas por otras de nueva tecnologia. Me pregunté cuanto estaria
costando todo aquello. Parecia que los economistas del Foreign Office no
estaban dispuestos a apostar por un pronto término de la guerra fria.

La entrada tétrica y llena de corrientes de aire aportaba mas pruebas atin
de los muchos cambios que habia sufrido Berwick House a lo largo de los
afios. Su historia se veia en los letreros que desfiguraban las paredes,
cubiertas de preciosos paneles de madera. El letrero mds antiguo tenia el
tamafio de un cartel, estaba protegido por un grueso vidrio y enmarcado en
roble. En él se afirmaba que, por orden del secretario de Estado, Berwick
House era un «lugar prohibido» (Ley de 1911, seccidn tres). La tipografia era
victoriana, y el estilo parecia el de un cartel de teatro serio. Enmendado y
suplementado por la Ley de Secretos Oficiales de 1920 y 1939, debia de
haber sido fijado a la pared al poco de que las autoridades ocuparon el
edificio una semana después de que se declard la guerra. Habia otros carteles
de antigiiedad variada que trataban de todo, desde las precauciones que habia
que tomar para entrar alli hasta el empleo de transistores o la prohibicion de
fumar. Ahora que habia tantos empleados del Ministerio del Interior, asi como
otros empleados de seguridad y algunos funcionarios de ramas especiales, que
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iban armados con pistola, habia un armario cerrado para las armas y carteles
nuevos y brillantes: «Se prohibe terminantemente llevar armas de fuego mas
alla de este punto». En una de mis visitas anteriores habian traspapelado la
Walther pPK que yo llevaba y en su lugar querian darme una Astra espafiola
chapada en niquel. Tardé una hora en resolver el problema. Desde entonces
me habia propuesto decir siempre que no iba armado.

Después de firmar en el libro y fijarme en que la firma del visitante
anterior databa de cuatro afios atras, recogi mi «pase de entrada» y luego me
acompafiaron arriba a ver a George. Me complaci6 ver que le habian asignado
unas habitaciones relativamente cémodas. La suite nimero cinco era uno de
los mejores alojamientos, después de los despachos del personal y del
apartamento del gobernador. Era bastante grande. Estaba situada en una
esquina del primer piso, lo que permitia que tuviera dos ventanas en el salon y
amplias vistas sobre los terrenos circundantes. La habitacion se encontraba
excepcionalmente ordenada, con un orden casi neurotico. Las zapatillas rojas
de terciopelo de George estaban colocadas junto a la silla, los almohadones
mullidos se hallaban en su posicion exacta, incluso los periodicos estaban
pulcramente doblados y apilados como dispuestos para la reventa. El libro
que estaba leyendo, The Last Grain Race, de Newby, tenia una pagina
marcada con un pedacito de papel de periodico. Tanto el libro como el
estuche para las gafas estaban cuidadosamente colocados sobre los
periodicos.

George Kosinski se encontraba de pie ante la ventana; estaba mirando
hacia los arboles pelados y los altos muros que rodeaban aquella propiedad.
Se quito las gruesas gafas como si quisiera verme mejor.

—Hombre, Bernard. Me habian dicho que ibas a venir.

Su acento, aquel acento de tono agudo de la zona portuaria de Londres,
ponia de manifiesto sus origenes a pesar de la ropa del West End.

George Kosinski contaba cuarenta afios. Era un londinense bajo e
intranquilo, de padres polacos, que habia heredado todos los cambios de
humor y la melancolia de sus antepasados. Tenia buen aspecto, aunque
parecia un poco deprimido. Se habia recortado el bigote y se habia cortado el
pelo, de color gris y ondulado. Ahora, a pesar de los pantalones de buen corte,
la camisa con el monograma y los suaves mocasines italianos que llevaba, no
vi en él gran cosa de aquel ostentoso magnate que yo recordaba de tiempos
anteriores.

—NMe han ordenado que venga —le dije—. Sabia que si tu hubieses
querido verme, me habrias enviado un mensaje.
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La sonrisa estrafalaria que esboz6 sugeria que si llegaba a encontrarse en
la necesidad de tener que pedir ayuda o sustento, mi nombre no seria el
primero que le viniera a la cabeza de modo natural.

—¢Quieres que demos un paseo? —le pregunté. George camino hasta el
otro lado de la habitacién para coger el abrigo—. Abrigate, hace frio fuera.

—Por lo menos hace una semana que no salgo a tomar el aire —me dijo.

No era cierto. Yo habia pedido que no le permitieran dar su paseo diario
los dos dias anteriores a mi visita, pero simplemente porque queria que se
sintiera un poco enjaulado. Sabia por el registro que, normalmente, pasaba
cada dia una hora en el exterior. Sabia qué comia y de qué se quejaba. Incluso
estaba al corriente de cuantas veces al dia iba al retrete. Los informes acerca
de los prisioneros son, en algunos aspectos, muy concienzudos.

—~Qdio este lugar —me dijo.

—Ya lo sé.

Dificilmente podia odiarlo él mas que yo. Nunca era nada agradable ir alli
para oir las historias inventadas de hombres que s6lo veian que se habian
equivocado en su manera de actuar después de que los habian cogido.

Pero el motivo mas profundo por el que yo odiaba tanto aquel lugar era
por el aroma a desesperacion que durante las visitas que realizaba alli me
llenaba los orificios nasales. Berwick House suponia, para los hombres a los
que encerraban alli, la pérdida del juicio, del sentido comun. Ni siquiera
aquéllos a los que soltaban sin que hubiesen recibido oficialmente un castigo
salian sin escarmiento. Nadie escapaba al descontento que el examen de
conciencia suele causar a aquellos que intentan servir a dos amos. De los
hombres que yo habia visto encerrados alli, por lo menos cuatro habian
acabado quitandose la vida. Luego estaban los casos tragicos, como Giles
Trent, al que asesinaron por error cuando sali6 mal un plan de
desinformacién. Y Erich Stinnes, un hombre del KGB al que yo habia matado
en un tiroteo embarullado y cuya sangre arterial chorreaba sobre mi en una de
mis pesadillas recurrentes.

George se puso el abrigo y se mir60 en un espejo para colocarse el
sombrero y la bufanda de cachemir. A un detenido siempre le anima que lo
saquen de las habitaciones que ocupa, donde es posible que haya micr6fonos
ocultos. El Centro de Informacion de Londres no habia manejado a George
Kosinski como era debido. Parecia que el personal del Centro no fuera capaz
de aprender lo importante que es el periodo de preparacién, y cuanto afecta al
interrogatorio posterior. George no estaba enfadado, no se sentia inquieto y no
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paseaba sin parar arriba y abajo lleno de frustracién. Habia demasiado
silencio, demasiadas comodidades, y no le habian proporcionado nada que
hacer. Y eso le daba mucho tiempo para pensar. Pensar por la noche, cuando
se pierde el suefio, es bueno; pero pensar de dia generalmente es malo. Y las
oportunidades de pensar no son deseables cuando se mantiene retenido a un
hombre como George. Al darle tiempo para reflexionar se le da tiempo
también para reconsiderar, para inventarse historias de tapadera, para tejer
mentiras elaboradas, para suprimir la culpabilidad y justificar la traicion.
Ademas, yo no era un interrogador experimentado; no era mas que un
miembro de la familia de George.

—Sé por qué has venido —me dijo. Habiamos rodeado sin hablar un
huerto vallado, y el silencio sélo lo habia roto George al identificar algunas
hierbas muertas y medio muertas que se habian plantado formando una pauta
cruciforme muy elaborada—. Quieres saber si Tessa estaba implicada.

Se agacho para recoger unas hojas.

—¢Y lo estaba?

—A ti no te importo yo. Lo que te preocupa es Tessa. Tessa y lo que tu
mujer podria haberle contado durante todos esos afios. Lo que ella podria
haberme dicho a mi y lo que yo haya podido pasar al otro lado de la linea.

—No puedo decir que me haya preocupado demasiado por eso —le
respondi.

—:Ah, no? Pues sera mejor que empieces a preocuparte ahora. Puedes
apostar a que eso es, en parte, lo que les preocupa a tus amos.

Tir6 las hojas y se colocé bien las gafas empujandolas con el dedo indice.
Siempre le resbalaban por la nariz. No sé por qué elegia unas monturas tan
pesadas.

—¢Eso es lo que te han estado preguntando aqui? —le pregunté a mi
cuiado.

Yo sabia que no era asi, pues habia tenido ocasion de leer las
transcripciones.

George hizo una mueca.

—Si y no. No hacen mas que darle vueltas a lo mismo. Ayer estuvimos
hablando de mi época de colegial. Uno de los tipos que me interrogan es
psiquiatra, un hombre que trae un despliegue de diapositivas y todo. E incluso
tiene un libro con esos dibujos que son borrones de tinta. Yo creia que esas
cosas va eran historia antigua.

—Los tests de dibujos de Rorschach. Si, ésa es la rutina normal —Ile
comenté por si se habia formado alguna clase de resentimiento paranoide al
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respecto.

—Tess estuvo implicada en el asunto desde el principio —me dijo
George. No respondi—. Acedera —continud diciendo George al tiempo que
se agachaba para coger una gran hoja verde, la aplastaba en la mano y la olia
—. Supongo que crece durante todo el afio. No lo sabia. No tiene mucho
aroma.

—c:Donde fuiste al colegio, George? Supongo que en Londres, si tenemos
en cuenta ese acento del que haces gala. ;Era un colegio de Poplar?

George gir6 la cabeza y se qued6 mirandome, apenas capaz de creer que
yo siguiera el tentador codazo que me habia dado acerca de la traicién de su
esposa Tessa y la posible implicacion de mi mujer y mia también.

—Si, en Poplar. Qué tiempos aquéllos —repuso aumentando el acento
cockney—. Pero tu ya lo sabias, claro. Dicen que los abogados en los juicios
no deben hacer nunca preguntas cuya respuesta no conozcan.

—Y o0 no soy abogado —Ile recordé.

—Pero has hecho los deberes, Bernard. Y admiro como te desvias del
tema de Tessa, como si no te interesase.

—No es cuestion de que me interese o no, George. Sencillamente es que
reconozco que eso No es mas que una puifietera tonteria. Tendras que hacerlo
mejor para conseguir atraer mi atencion por completo.

—¢ Ah, si, Bernard? Bueno, tu niégalo. Tendras un buen montén de cosas
que negar cuando yo haya terminado de vomitarselo todo a esa gente.

—Por ejemplo? —quise saber.

George ya se estaba poniendo nervioso. Eso era lo que yo queria. Fingia
estar poniendo toda su atencion en las hierbas. En la palma de la mano tenia
todo un muestrario de ellas, algunas enrolladas, quebradizas y ennegrecidas
por la helada, otras duras, verdes y aromaticas. Presiono las hojas con un
dedo, como si les dedicase toda la atencion.

—Menta. Esa no la reconozco. Orégano. Laurel... aunque su verdadero
nombre es Lauras nobilis. Algunos autores de libros de cocina lo traducen
como laurel, pero las hojas de laurel son un veneno mortal.

—Y ademas saben a demonios —comenté afablemente, como si no me
importase en absoluto aquel absurdo y disparatado reconocimiento de hierbas.

Me mir6 perplejo.

—Igual que las almendras amargas, por 1o menos eso he leido en alguna
parte. Son los escritores los que comete todos los errores, Bernard. Las
personas que adoran los papelitos escritos. Los cocineros y los jardineros
nunca se equivocan porque no les importa como se llamen.
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Lancé un grufiido. Supongo que aquello era un intento espontaneo y torpe
de demostrarme que yo estaba equivocado al situarlo a €l en la categoria de
enemigo. La verdad, como sin duda él sabia, era que el viejo y decente
George habia intentado hacer un juego que no perjudicara a ninguno de los
dos bandos. Adiviné el significado subyacente en la alegoria de George solo
porque casi todos los que encerraban alli se convencian a si mismos de que la
verdad era algo que se encontraba en esas lineas.

—Me pides que te ponga un ejemplo —continu6 diciendo—. Bueno, pues
por ejemplo yo podria contarles la relacion de Tessa con ese tal Trent, el
agente comunista. Era uno de los vuestros, ;no es asi? Luego esta también
aquella reunion tuya con Posh Harry, aquel disidente de la ciA. Un encuentro
que arreglaste en mi despacho de Southwark.

—Eso fue hace muchos afios, George.

Lo dije con tanta calma como pude. Alli encerrado, rumiando acerca del
modo en que yo lo habia llevado a fichar, George tenia un montén de tiempo,
un monton de motivaciones y toda la ingenuidad necesaria para tejer un millar
de incidentes desconectados que formasen una telarafia de la que yo no
escaparia. Quiza sus invenciones no convencerian por completo a aquellos
que le interrogasen, al director general ni a la Junta de Apelaciones de que yo
era un traidor, pero era posible que el resultado les diese una excusa para
despedirme como persona de poco fiar sin que se sintieran culpables por ello.

—ILos que hacen los interrogatorios no son tontos, George. Ya se han
encontrado antes con gente que cuenta mentiras por despecho. Implicar a
amigos y a parientes... no es algo infrecuente en nuestra clase de negocio.

George tiro las hierbas, se frot6 un poco las manos y después me miro.

—¢Ah, no? ;Con cuanta frecuencia tenéis encerrado aqui a un prisionero
que revele todo lo que sabe sobre parientes que ocupan altos cargos en vuestra
«clase de negocio»? ¢A un cufiado? ;A una cufiada? ;A una esposa? Dime
con qué frecuencia, Bernard. Oh, si que me haran caso. Cuando empiece a
hablar, me haran caso. Puedes apostar.

Ahora estaba empezando a salir todo: amenazas abiertas hechas con una
intensidad maliciosa. Oculto bajo la calma que habia asumido George, se
encontraba un hombre desesperado que se ahogaba, un hombre que con sus
manoteos arrastraria hasta el fondo a cualquiera que pudiera agarrar.

—Pues no sucede muy a menudo —reconoci—. Tu eres un caso especial.

Asintio y sonri6 con aire ftinebre.

—Si, lo soy. Asi que si has venido en busca de una confesion servil,
olvidalo.
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—Yo no soy tu enemigo, George —dije—. Lo mas prudente que puedes
hacer es decir la verdad.

Me habian enviado a Berwick House siguiendo instrucciones de Bret
Rensselaer. Este me habia dicho que consiguiera que George empezase a
hablar. Pues bien, en ese aspecto mi visita parecia que habia sido un éxito. El
problema era que al parecer George habia enfocado en mi toda su animosidad.

—Tienes razon, Bernard. Aqui fuera hace un frio de narices. Vamos
adentro para entrar en calor.

No habia nada que ganar permitiendo que George me utilizase como saco
de arena para descargar toda la frustracion y el resentimiento que sentia. Pero
como todavia estdbamos en el jardin, lejos de los microfonos, intenté
aprovechar la ocasion para dejar clara mi posicion.

—FEscuchame con atencion, George —Ile dije—. He venido aqui hoy
porque me ordenaron que viniese. Pero antes de venir he dejado fuera todos
los sentimientos personales que he podido reprimir. Y, con grandes
dificultades, auin sigo haciéndolo. Pero tua prefieres hacer de ello algo personal
y te dedicas a amenazarme. Me amenazas con tus podridas mentiras y cuentos
de hadas. —George me miraba con los ojos abiertos. Creo que nunca me
habia visto enfadado de verdad hasta aquel momento—. Esctichame bien,
George. Cuando te enfrentes a los que van a interrogarte les diras la verdad,
toda la verdad, y les daras todas las excusas que puedas inventar. —Le agarré
por la parte superior del brazo y apreté todo lo que pude. Supongo que aquello
le hizo dafio, porque hizo una mueca, aunque no grito—. Pero si cuentas
cualquier mentira sobre mi, te daré una paliza que no olvidaras. No te mataré
ni te dejaré lisiado, pero te haré mucho dafio, George, te lo aseguro. —Lo
sacudi tanto que los dientes le castafietearon. Confié en que no hubiera nadie
vigilandonos—. Aunque ello me cueste el empleo, la pension o pasarme seis
meses en chirona, te voy a moler a palos. Y te encontraré aunque tenga que
echar abajo algunas puertas.

En cuanto aflojé la presion del brazo, George dio unos pasos hacia atras
para apartarse de mi. Mis palabras habian sido bastante suaves, pero €l debia
de haber visto la rabia que rebosaba dentro de mi. La tenia que haber visto en
mis 0jos y en mi cara, porque ahora me miraba sin apartar sus pupilas de mi,
como si le diera miedo mirar a otro lado, no fuera a ser que yo lo atacase. Los
ojos le brillaban detras de los cristales de las gafas y tenia las mejillas
hundidas y palidas.

—Estas loco —me dijo sin aliento—. Deberian ponerte bajo cuidados
psiquiatricos, Bernard. ;Qué te ha pasado? Yo soy de la familia. Soy de la
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familia.

Se llevo la mano a la cara como si lo hubiera abofeteado. Era como si la
sola idea de que le hicieran dafio fisico le hubiera causado dolor.

—No me vengas ahora con Bernard esto, Bernard lo otro, hijo de puta.

Habia controlado la rabia demasiado tiempo y ahora estaba a punto de
volverme salvaje. Respiré profundamente y me quedé alli plantado, mirando
fijamente a George mientras recobraba la compostura. Me dije que aquél no
era el momento ni el lugar adecuados; y que en realidad George no era el
enemigo. George era una nulidad, el muchacho de los recados, un nifio de la
piscina infantil que se habia caido en la parte profunda de la misma. George
era un nifio que estaba de visita en el zoo y metia un dedo entre los barrotes
de la jaula para distinguir entre una alfombra de pelo apolillada y un gorila
malhumorado. Ahora ya conocia la diferencia. Pero ya era tarde para que eso
importase demasiado. No le dije nada mas. Lo acompafé de vuelta a su
habitaciéon, obtuve un «recibo personal» conforme habia entregado al
prisionero firmado por el empleado de la planta, firmé mi salida, llamé al
coche y me fui a casa.

Regresé directamente a Londres. Durante el trayecto hicimos una breve
parada en un hotel grande de las afueras de Londres. Se hacia llamar posada,
y aquel engafio estaba aumentado por el modo en que algun arquitecto con
una sobredosis de peliculas del Oeste, de las de Hollywood, lo habia provisto
de un interior brillante, lleno de espejos de anuncios Victorianos y paredes
recubiertas de paneles de plastico. También habia maquinas para jugar,
semejantes a tebeos de cristal, que centelleaban y hacian clic continua y
ruidosamente, y el sonido hacia eco por todo el lugar, en el que no habia
clientes excepto el choéfer y yo.

El chéfer so6lo quiso tomar zumo de naranja, pero yo necesitaba un
whisky. Un whisky de malta, un Laphroaig. El camarero no encontré nada mas
que Glennfiddich, asi que me tomé dos en lugar de uno. Fortalecido con el
sabor ahumado, hice un par de llamadas desde el teléfono publico del
vestibulo. Me gustan los teléfonos publicos, son mas privados que los
particulares y las llamadas resultan mas o menos ilocalizables. Pero ninguna
de las llamadas obtuvo respuesta al otro lado de la linea. El Sueco no habia
ido a casa. Me puso de mal humor pensar que habia cogido el dinero que yo le
habia dado y continuaba de juerga, de borrachera. S6lo Dios sabia donde
estaria. El contestador de su casa de Suecia estaba apagado. No obtuve
respuesta del campo de aviacion que €l solia utilizar, y su nimero de contacto
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en Londres emitia esos chillones sonidos que indican que la linea esta
desconectada. Me maldije por mi estupidez. Habia oido algunos rumores de
que el Sueco sufria ataques de melancolia y le daba por irse por ahi, pero no
me los habia creido. Durante muchos afios, en las muchas misiones que
habiamos llevado a cabo juntos, el Sueco habia resultado siempre un modelo
de competencia y sobriedad. Desde luego, tenia que haber sido el gran fajo de
dinero en metalico lo que lo habia tentado. Pero ;por qué tenia que ser
precisamente mi dinero?

Colgué el teléfono y me dirigi al servicio. Oi que la puerta daba un golpe
y levanté la mirada. Dos hombres vestidos con cazadoras de cuero y
pantalones vaqueros me habian seguido hasta alli. Los dos parecian obreros,
pero habia una marcada diferencia de edad entre ellos. EI mayor tendria unos
treinta y cinco. Se detuvo y se situo de espaldas a la puerta para asegurarse de
que nadie nos interrumpiera. Era un hombre fuerte, mas alto que yo, con
manos encallecidas y la cara bastante castigada. Un boxeador, a juzgar por la
postura que adoptd. Los boxeadores nunca pueden perder del todo la
costumbre de estar de pie con la punta de los pies hacia dentro.

El mas joven tendria unos veinte afios, con pelo ondulado y largas patillas.
S6lo les eché una breve ojeada. Me acerqué al lavabo, abri ambos grifos y
cogi jabén liquido como si fuera a lavarme. Inclinado sobre el lavabo, miré
por el espejo y vi que el joven se me acercaba. Crey60 que me cogia por
sorpresa, asi que no andaba con demasiada cautela. Me di la vuelta y le lancé
a la cara el jabon liquido. Debi6 de pensar que era amoniaco o algo dafiino,
porque retrocedid con los ojos cerrados y la boca abierta en un balbuceo lleno
de ira. Le golpeé con fuerza en el vientre y le di un pufietazo en la nariz
cuando se incliné hacia delante. Solt6 el pufio de hierro que llevaba en la
mano, que cayo0 sobre las baldosas con estruendo. Pero el tipejo aquel era
duro. Se rehizo, sacudio la cabeza a ambos lados y vino de nuevo a por mi.
Me golped con un directo de esos que son producto de haberse pasado
muchas horas dandole pufietazos al saco de arena, y el pufio me alcanzé en un
lado de la cara, pues intenté echarme a un lado. Fue una suerte para mi que
hubiera perdido los nudillos de hierro, porque si no, incluso aquel golpe de
refilon me habria hecho tambalear. Asi y todo, el dolor me sacudié de arriba
abajo. Le agarré por la cazadora y lo sujeté al tiempo que trataba de darle un
cabezazo en la cara, pero el jabén liquido que yo le habia arrojado estaba
ahora por todo el suelo. Resbalé y solo consegui mantener el equilibrio
agarrandome a la cazadora.
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Habia algo absurdo en la manera en que bailabamos el vals en aquel suelo
de baldosas, resbalando, deslizandonos, dandonos pufietazos y agarrandonos
sin que ninguno de los dos fuera capaz de lanzar el golpe decisivo.

Debajo del abrigo, en una pistolera bajo el brazo, yo llevaba un ejemplar
de la mejor ferreteria de Heckler y Koch. La llevaba siempre desde aquel
aviso de seguridad personal. No habia hecho caso de las mofas de Dicky, pues
me figuraba que la clase de hombres duros que el otro bando utilizaba en los
ultimos tiempos quiza no eran capaces de distinguir bien que yo no formaba
parte del personal de alto rango.

Al encontrar mis pies un pedazo de suelo mas seco, me senti lo bastante
firme como para agarrar a aquel tipo con mas fuerza. Lo empujé hacia atras y
lo hice chocar con su compafiero con fuerza suficiente como para dejarlos a
ambos sin respiracion. Cuando el mas joven giro la parte superior del cuerpo
para intentar esquivar mis golpes, le di una patada en la rodilla. La punta de
mi zapato encontro el lugar apropiado, pues la pierna se le doblé y cayo cuan
largo era al suelo. Le di otra patada y la cara se le llen6 de sangre. Era una
cosa bastante cruel, pero aquéllos eran unos tipos realmente duros.

Eso me proporciono suficiente tiempo para abrir el abrigo y llegar a la
pistola. Sujetdndola con fuerza, la utilicé para golpear al hombre de mas edad
en un lado de la cara. Aquel tipo era un pajaro duro, pero el arma era de acero
muy pesado, y le di con la fuerza suficiente para hacerle un corte. Jade6 de
sorpresa tanto como de dolor, lo que me proporciono la oportunidad de darle
una patada fuerte en las pelotas. Cuando caia al suelo lo aporreé de nuevo con
la pistola y di un paso atras para apuntarlos a ambos con ella.

El mayor de ellos levant6 las manos a una altura suficiente como para
cambiar las bombillas. Una VP70 suele ir cargada con una bala en la camara,
y no hace falta ser Superman para disparar sus ocho balas como si fuera una
metralleta.

—FEstate quieto, viejo —le ordené—. Te liquidaré y encima me reiré.

No contestd. Lo cacheé, luego me agaché hacia el mas joven, que se
encontraba en el suelo, y me cercioré de que no tuviera una pistola. Cogi los
nudillos de hierro del lugar donde habian caido y se los meti por la nariz.

—La proxima vez os mataré —les prometi alegremente—. Y si no soy yo,
0s matara un amigo mio. Sea como sea, acabaréis muertos. ¢L.o entendéis? —
Ninguno de los dos replicd, pero vi que habian cogido la idea—. Deberia
meteros una bala a cada uno ahora mismo. Aqui hay un desagiie y baldosas,
asi que no ensuciaria demasiado. —Dejé que lo pensaran durante un minuto
—. Largaos... largaos ahora que estoy de buen humor.
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El mayor de los dos hombres se agach6 y sin ningin esfuerzo aparente
levant6 del suelo a su compinche para ayudarlo a ponerse en pie.

—Deja que te lo explique, viejo —me pidio.

—Cierra la boca.

—No es a ti a quien buscamos. Es al Sueco.

—Largaos de aqui antes de que cambie de opinién.

Me limpié la cara y me adecenté. Meti la pistola en el bolsillo del abrigo
para poder cogerla de nuevo con rapidez si era necesario y volvi al bar. Yo no
iba a conducir, asi que rapidamente engulli otro whisky.

Fuera hacia bastante frio. Eché un vistazo por el aparcamiento, no fuera a
ser que hubiese alli algtin desconocido, pero los coches estaban todos vacios.
Mi chofer se encontraba ya al volante esperandome.

—:Hay algun problema? —me preguntd cuando subi al asiento trasero
del coche; supongo que yo estaba temblando, nervioso o despeinado. No sé
qué seria.

—Esttpido cabron —le espeté—. Te quedas ahi sentado bebiéndote ese
pufietero zumo de naranja mientras la oposicion me liquida, ¢ verdad?

—¢Qué ha pasado?

—Nada, olvidalo —Ile indiqué—. Pero la proxima vez bébete un whisky
escoceés; ese acido citrico que tomas te esta destrozando el cerebro.

El chofer era un expolicia. Se suponia que su obligacion era proteger a los
pasajeros que llevaba en el coche. Para eso le pagaban.

De pronto todas las fuerzas me abandonaron y me desplomé en el asiento.
Quiza me habia pasado un poco al reaccionar de aquella manera contra los
dos hombres. Me ocurria a menudo. Gracias a ello me habia mantenido vivo
durante tanto tiempo. Pero ninguno de aquellos hombres iba armado, aparte
de los nudillos de hierro. Me pregunté qué pensarian hacer y quién los habria
enviado. Si realmente estaban buscando al Sueco, sen qué clase de delito
estarian metidos con €1?

Llegamos a las afueras de Londres cuando anochecia. Los carriles que
salian de la ciudad estaban atascados de coches pertenecientes a aquellos que
vivian fuera y venian a trabajar a la ciudad, que a aquella hora regresaban a
casa. Divisé una floristeria que todavia estaba abierta. Siguiendo un impulso
le dije al chofer que detuviese el coche, entré e hice que le enviasen a Gloria
una docena de rosas rojas de tallo largo. En la tarjeta escribi: «;Cémo puedo
agradecértelo lo suficiente?». No la firmé. En aquel momento me parecié un
modo tierno, comedido y apropiado de darle las gracias.
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El Departamento tenia una norma desde hacia mucho tiempo sobre los
ladrones de pisos. Cualquier empleado que hallase marcas extrafias alrededor
de la cerradura de la puerta principal estaba obligado a llamar al oficial de
guardia antes de entrar. Desde luego nadie obedecia aquella orden tan
inconveniente y rigurosa. La habian implantado después de que una
mecanografa se dejé unos documentos oficiales en el metro y se inventé una
historia acerca de que habian entrado ladrones en su apartamento en Fulham.
Nadie se crey6 aquella historia excepto un bobalicén llamado Henry Tiptree,
el oficial investigador, a quien se le ocurrié redactar la nueva norma para
justificar el tiempo y el dinero que habia gastado haciendo un mont6n de
preguntas tontas a todos los que trabajaban en el metro de Londres.

Yo no hice nada de eso cuando llegué a casa y encontré que la puerta no
estaba cerrada con dos vueltas de llave. Hice girar la llave con mucho cuidado
para no hacer ruido y abri la puerta muy despacio. Asomé la cabeza y oi
movimiento en el piso de arriba. Cerré la puerta detras de mi y comencé a
subir las escaleras de puntillas. Avancé por el pasillo que conducia a los
dormitorios.

—iOh, qué susto me has dado!

—iDios mio, Fi! jPensé que eras un ladrén!

—Bonito saludo, carifio. Tu siempre sabes decir o mas apropiado.

Fiona estaba de pie a la puerta del diminuto vestidor, que se habia
convertido en almacén y cuarto trastero. Tenia en la mano un vestido negro de
coctel, como si estuviera tratando de decidir si enviarlo a Oxfam. Detras de
ella, la maleta mas grande que teniamos se encontraba en equilibrio sobre la
cama abatible con ruedas, donde su hermana habia dormido a menudo cuando
se peleaba con su marido George.

Guardé la pistola y me acerqué a mi esposa para darle un beso. Ella sonrio
y me devolvio el beso, pero lo hizo sin soltar el vestido.

—¢Te encuentras bien, carifio? —me pregunto—. Te veo un poco raro.

—~Creia que estabas en Roma.

—Lo estaba. Ahora me tengo que ir a Dusseldorf. Dicky no puede
encargarse de la conferencia de seguridad de la Comunidad, y Bret dice que
alguien tiene que viajar hasta alli para hacer ondear la bandera.

Se inclind sobre la maleta para contar los paquetes de medias y afiadio
uno mas.

—:Cuando tienes que estar alli?

—He vuelto para coger mas ropa. Y me estan imprimiendo los apuntes en
sucio y encuadernandolos para impresionar. Tengo que ir al despacho a
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recogerlos... —Mir0 el reloj—. jDios mio! ;Ya es esa hora? Voy a perder el
avion.

—:Te has enterado del accidente de autobus? El del colegio de Billy. El
equipo de futbol.

—Si. Billy me envi6 un fax y me lo mandaron del despacho. Hice que mi
secretaria llamase al despacho para decirtelo. ¢Por qué fuiste al colegio
corriendo, carifio? Tenias preocupados a todos en la oficina. Y para los nifios
es malo que hagas una crisis de cualquier cosita.

—Telefoneaste tu?

—No. Ya te lo he dicho, la que llam¢6 fue mi secretaria. No queria que te
preocupases.

—:Un fax?

—Billy le envié un fax a mi padre en cuanto ocurri6 el accidente. A
menudo le envia algin fax desde la oficina del colegio. Papa lo acordé con el
encargado de su seccién. Y papa le dijo a Billy que si no me mandaba un fax
por lo menos una vez a la semana, se quedaria sin paga. Tengo que decir que
eso ha obrado maravillas. Mi padre entiende terriblemente bien a los nifios. —
Cogio un traje de fiesta de color azul cobalto y se lo puso por encima; luego
hizo lo mismo con otro de color gris oscuro—. ;Cual te parece mas
apropiado, carifio?

—Son un poco formales, ;no?

—Estos europeos siempre dan una cena de gala y un baile la ultima
noche.

—Fl] verde —le indiqué—. La otra noche en casa de Dicky estabas
preciosa con él.

—Fs bonito, sverdad? Pero los zapatos que van a juego estan un poco
gastados. —Fiona volvié a meter el traje verde en el armario y metio el
vestido azul en la maleta—. ;Cuando tienes que volver a Berlin?

—Quieren que esté aqui en Londres para la reunion de mafiana y para otra
que hay el martes.

—A menos que George diga algo sorprendente, habra pocas cosas en la
agenda —comento Fiona.

—El director general estara alli, y Bret ocupara la presidencia. Es una
patata caliente. Me parece que quieren ponerle unas pesas de plomo y dejarlo
caer en los archivos. Dicky esta alentando la idea de que cuanto antes se
olvide el fiasco polaco, mejor para todos. Y eso significa olvidar también las
actividades de George.

—¢Has visto a George? ¢ Van a soltarlo?
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—Ni siquiera el director general puede tomar esa decisién él solo, pero si,
creo que acabaran soltandolo. Es posible que los del Cinco piensen que lo
estamos reteniendo, pero no pueden estar seguros. En cualquier caso, es
probable que no pongan dificultades, siempre que salga limpio y luego vuelva
directamente a Suiza y se mantenga stumm.

—¢Como puedes estar tan seguro de que los del Cinco estaran de acuerdo
con eso?

—He preguntado por ahi.

—:Tan bien conoces a la gente del Cinco?

Por el tono de voz parecia como si Fiona no aprobase que yo tuviera
amigos en el servicio de seguridad. Sonrei débilmente y no le contesté.

—No seas desleal al Departamento, cariio —me recomendo Fiona en ese
tono gutural que siempre he encontrado tan seductor—. No hay nada mas
importante que eso.

—No —convine—. Nada hay mas importante que eso.

—Solo te lo he preguntado —afiadié enseguida poniéndose a la defensiva
—. No voy a dar informes acerca de ti ni al director general ni a Seguridad
Interna —afiadi6 con sarcasmo—. ;Por qué quieren que asistas tu? ;No es
Frank quién acude siempre a esos encuentros para tratar de cual es la politica
que conviene seguir? ;Pasa algo malo?

—MIi papel consiste en decir que si a cualquier cosa. Y asi, cuando todo
salga mal, Frank puede decir que yo no se lo habia dicho.

—¢Y todo saldra mal?

—No lo sé —le dije—. Y no me importa demasiado.

Entré en el dormitorio, donde habia visto una taza de café que Fiona habia
dejado a medias. Tomé un sorbo. Por primera vez pude decir de todo corazén
que algo no me importaba. Habia sufrido agonias de dolor por abandonar a
Fiona y llevarme a los nifios conmigo, pero ahora derramé aquellos
sentimientos de penitencia en un subito instante de gozo. No estaria alli para
preocuparme de cémo el Comité de Evaluacion se deshacia de George
Kosinski y barrian sus chapuzas en Polonia y en los demas sitios metiéndolas
debajo de la alfombra. Ya no me preocupaba saber como Fiona y el egoista de
su padre organizaban sus vidas. Yo ya no formaria parte de sus vidas y mis
hijos tampoco.

Sé que no debia sentir rencor ni envidia porque Billy le hubiera estado
mandando regularmente un fax a su madre, pero ¢no podrian haberlo
acordado sin amenazarlo con dejarlo sin paga si no lo hacia? ;Y no podrian
haberme hecho llegar a mi una copia? Bueno, no importaba. Cuando yo
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tuviera a Billy y a Sally para mi solo me aseguraria de que se comportaran
correctamente con su madre e incluso con los padres de ésta. Y ademas, si
todo salia de acuerdo con mis planes, yo tendria a Gloria.

Miré hacia la habitacion contigua y vi a Fiona, que estaba de pie debajo de
la despiadada bombilla desnuda que la iluminaba. Intentaba cerrar la tapa de
la maleta sobre una alta pila de ropa primorosamente doblada e intercalada
con capas de papel de seda. Estaba arrodillada en la cama de ruedas y
apretaba la tapa con todas sus fuerzas, aunque no conseguia cerrarla. Sin
darse cuenta de que yo la estaba mirando, solt6 un sollozo apenas audible que
combinaba el enfado con la desesperacion. Las lagrimas le brillaban en las
mejillas y tenia los ojos brillantes y enloquecidos. ¢Estaba agotada, sélo
reventada, enfadada y al borde de la histeria debido a sus preocupaciones
acerca del trabajo que hacia y a su agenda inacabable? ;O era aquello un
asomo del estado real de su mente?

—Te encuentras bien, cariio? —le pregunté desde el dormitorio sin
permitir que se diese cuenta de que la habia visto desmoronarse y llorar.

Lentamente Fiona se puso en pie y se dirigio a la puerta a paso de caracol.
Apoy06 un brazo en el dintel y me dijo en un susurro:

—¢:Te importaria ayudarme, carifio? Parece que nunca soy capaz de
cerrarla.

Nunca podia cerrarla porque metia diez veces mas ropa en la maleta de la
que cabia. Y como todas las mujeres, creia que lo tinico que hacia falta era el
peso y los musculos de un hombre para poder bajar la tapa y cerrar la maleta.
Nunca se le ocurria que las bisagras se tensaban hasta el punto de llegar a
romperse. Cogi la maleta y la puse en el suelo. Después de un forcejeo, logré
cerrarla y echarle la llave.

—Sera mejor que le pongas una correa alrededor —le recomendé—. Has
metido demasiadas cosas dentro. Un dia de éstos se reventara y tus medias de
seda se esparciran por toda la cinta transportadora.

—No seas tonto, carifio. Lo he reducido al minimo; en realidad deberia
haber metido los zapatos de tacén plano, el sombrero nuevo y algunos jerséis
mas, desde luego. Seguro que en Diisseldorf hace frio en esta época del afio
—afiadio con aquella indiscutible 16gica suya.

Luego se fijo en que en la alfombra, a sus pies, estaba la flor de tela, una
camelia blanca que debia de haberse caido del traje de Chanel mientras yo
intentaba cerrar la maleta. La recogio y, fingiendo olerla, me mir6 y sonrio.
Se habia recuperado, se habia limpiado las lagrimas y habia pulido la sonrisa.
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Cogio un cepillo y empez6 a pasarselo por el pelo tal como hacia cada noche
antes de acostarse.

¢Qué le habria pasado después de desertar, durante aquellos terribles afios
en que fue agente doble? Rara vez hablaba de ello, pero en cierta ocasion me
habia confiado que lo peor habia sido el interrogatorio a que la sometieron al
principio, nada mas llegar. Los soviéticos tenian gente que era muy habil
haciendo interrogatorios; es un talento que les viene de la paranoia que sufren.
Y no habia la menor relajacion de aquel rigor suyo ni siquiera cuando estaban
interrogando a «una heroina de la batalla por el socialismo». Fue una mision
solitaria, me confié Fiona, y luego se convirtié en un asunto en soledad.

—Pero después de sobrevivir a todas aquellas preguntas interminables,
nunca volvi a sentirme realmente sola —me habia explicado—. A veces me
sentia aislada y a veces me sentia abandonada, pero nunca me sentia sola.
Sabia que tenia suerte sélo por el hecho de haber sobrevivido.

Pobre Fiona.

—Daria cualquier cosa por saber qué estas pensando, cariio —me dijo
Fiona.

—Nada —Tle contesté.

Y antes de que tuviera que inventar una mentira soné el teléfono. Yo era
el que estaba mas cerca, y cuando contesté, el empleado de noche me dijo que
el coche estaba en camino. Cuando le comuniqué el mensaje a Fiona, ésta
negdb con énfasis que pudiera ser para ella.

—Yo no tengo coche. El chéfer de Bret es quien me va a llevar al
aeropuerto. Creo que voy a llamarle para pedirle que me traiga el informe
mecanografiado de la oficina. No, no puede ser para mi, carifio.

—¢:Para quién es el coche? —Ie pregunté al vigilante nocturno.

—Para usted, sefior Samson. El sefior Rensselaer y el sefior Cruyer iran a
recogerlo dentro de cinco minutos. Haga usted el favor de bajar y esperarlos.
Me han dicho que es muy urgente. Muy, muy urgente.
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MAYFAIR, LONDRES

—¢Quién es? ;Bernard? jEstupendo! Ponte los patines y baja corriendo.
Estoy en un coche delante de tu puerta y es urgente. Muy urgente.

Era la voz de Dicky Cruyer que sonaba aflautada por el interfono del
apartamento. Yo acababa de colgar el teléfono sélo hacia dos minutos, y ya
estaba a mi puerta. No se arriesgaba a que me escapase de él.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunté por el interfono.

—Si, ya sé que has tenido un dia muy largo, Bernard. Como todos
nosotros. Date prisa, sé buen chico.

Tuve ganas de apuntar que los dias largos de Dicky invariablemente
estaban tachonados de placenteras comidas seguidas con frecuencia de una
siesta en su despacho mientras el letrero que decia que se estaba celebrando
una reunion se mantenia encendido.

Fiona estaba jugueteando con la camelia de tela, preguntandose quiza si
decirme que volviera a abrir la maleta. Me mir6 cuando colgué.

—Fs Dicky —le dije—. Esta abajo, esperandome.

—FEs muy tarde —comento Fiona.

—¢:Sabes tu de qué puede tratarse? —le pregunté.

Fiona hizo un gesto negativo con la cabeza. Abri con llave mi escritorio y
saqué la pistola VP70 que me habia resultado tan util contra los matones.
Resultaba un poco pesada, pero utilizada con una pistolera blanda era un arma
suave que no me rompia el forro de las chaquetas. Fiona me observo mientras
yo la probaba y examinaba la recamara, pero no hizo comentario alguno. Las
cosas habian cambiado; hubo una época en que el hecho de verme coger un
arma para llevarmela conmigo despertaba todas sus ansiedades.

—Bueno, me marcho —le dije.

—Adi0s, carifio —repuso ella—. Te echaré de menos.

Me tendio los brazos.
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Nos abrazamos y la besé.

—AQue tengas buen viaje —le deseé.

Fiona se estremecio.

—Oh, se me olvidaba —me susurr6 al oido como si estuviese
canturreando una canciéon de amor—. Esa chica tan tonta... la que Dicky me
ha asignado como secretaria provisional, abri6 una carta que era para ti.

—¢Se trataba de algo emocionante? —Ile pregunté, todavia abrazandola
con fuerza.

—Del banco. Estabas en nimeros rojos hasta un punto terrible. Tres mil y
pico... tres mil cuatrocientas... no me acuerdo exactamente cuanto. Te
transferi un poco de dinero de mi cuenta para cubrir el descubierto.

—No debiste hacerlo. Me deben pagas atrasadas... en realidad, muy
atrasadas.

—No somos tan ricos como para pagarles a esos vampiros mas intereses
por estar en numeros rojos —me recordé Fiona—. ;O crees que si?

—Gracias —le dije.

—No hay necesidad de que me des tanto dinero para los gastos de la casa.
Por lo menos mientras estés en Berlin.

—Fres mi esposa —insisti tenazmente.

—Estoy preocupada por ti —me confi6—. Papa me da mas dinero del que
necesito. Y debe de ser terriblemente caro para ti vivir en Alemania mientras
el marco sube cada dia mas.

—Me las arreglo bien.

—~Qjala pudiera estar contigo. —Me exploro la cintura con los dedos—.
Has adelgazado.

Volvi la cabeza y la miré a los ojos, que estaban humedos. Nunca
resultaba facil saber exactamente qué tenia Fiona en la cabeza. Quiza era ése
el motivo por el que era capaz de mantenerse entre todos aquellos
inescrutables rufianes de colegios caros. No me convenci6 de que aquel deseo
fuera verdad. ;Por qué iba a querer estar conmigo? La iban a confirmar en el
cargo de adjunto para Europa dentro de un par de meses. Ninguna mujer
habia llegado nunca tan arriba en el escalafon. Es posible que Fiona adivinara
lo que yo estaba pensando, porque después de un rato que a mi se me antojo
una eternidad, me pregunto:

—:Me quieres, Bernard?

—Si, te quiero. —FEra cierto. La queria igual que la habia querido
siempre. La unica diferencia era que ahora yo también queria a Gloria y, por
mucho que lo intentase, no podia dejar de pensar en ella—. Cuidate, carifio.
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Esperandome en la calle habia un Rolls-Royce negro con tres antenas de
radio. No se trataba de un coche nuevo; era alto y anguloso, construido en
aquellos tiempos, antes de que todos los Rolls se aplastasen para parecer
Mercedes.

El chéfer me abri6 la puerta.

—Sube —me dijo Dicky al tiempo que sefialaba el trasportin plegable
sobre el que habia estado apoyando las botas.

Dentro del coche hacia calor, el motor ronroneaba y la calefacciéon estaba
encendida. Dicky se encontraba apoltronado en el asiento trasero de cuero
negro y Bret Rensselaer en el extremo mas alejado del mismo asiento.

Bret me salud6 con la cabeza. Estaba encorvado y apoyado rigidamente
en el reposabrazos; llevaba un traje oscuro, una corbata gris carbon, camisa
blanca almidonada y unos resplandecientes zapatos estilo Oxford pulcramente
atados. Tenia el rostro abatido y las manos juntas como si estuviese rezando.
El lustroso Rolls era de Bret; de edad avanzada, respetado, formal y encerado
como el hombre que era su duefio. Como otros americanos angl6fonos que yo
habia conocido, Bret tenia una verdadera obsesion por los coches ingleses
antiguos de renombre siempre que tuviesen la distancia entre los ejes muy
larga y una elaborada carroceria hecha de encargo con apliques de laton y
flecos de seda.

Dicky vestia pantalones vaqueros gastados y un suéter de ochos de color
azul oscuro, por cuyo cuello apenas asomaba el de la camisa de pana. Tal
como estaba ahora, tenia una pierna descansando en la otra rodilla. Se le veia
la suela de la moderna bota estilo campero. A su lado, enrollada, tenia la
cazadora de cuero. Al parecer, Bret lo habia sacado de casa a toda prisa.

—¢Cudl es el problema? —quise saber cuando el chéfer puso el coche en
marcha y lo hizo avanzar.

—Veras —comenzo a decir Dicky—. El problema es uno de tus amigos...

—No lo sabemos con seguridad —le interrumpi6 Bret.

Habia hablado por encima de la voz de Dicky con un tono irritado que
dejo seco a éste, que pareciO contrito y comenz0 a morderse una ufia con
energia como si intentase volver a meterse las palabras en la boca.

Durante unos minutos ninguno de los dos hablo.

—¢Es que vamos a estar dando vueltas en el coche alrededor del parque
hasta que los espiritus intenten ponerse en contacto con nosotros? —Ies
pregunte.

Bret esbozd su famosa sonrisa fugaz. Pero al cabo de unos minutos el
coche habia salido de Park Lane, habia pasado por delante del palacio de
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Buckingham y se dirigia al sur.

—Los de la rama especial estan ya alli. Los del Cinco también. Eso va a
ser un pufietero circo. Yo no quiero tomar parte en ello a menos que necesitéis
de mi influencia. Dicky y tu entrad a echar un vistazo. Aparcaremos a la
vuelta de la esquina; yo me quedaré en el coche.

—¢ A echar un vistazo a qué? —pregunté.

—A un cadaver —repuso Bret—. Se estan impacientando. Lo trasladaran
en cuanto hayais tenido ocasion de echarle el vistazo. Ya habran hecho fotos
y habran tomado todas las medidas cuando nosotros lleguemos.

—¢Es uno de los nuestros?

—FEso es lo que afirman los del Cinco —me explic6 Bret—. Dicen que
uno de los suyos lo reconocio.

—ILlevaba pistola —puntualiz6é Dicky.

—Puede que si, que llevase una pistola —concedio Bret—. He recibido
informes contradictorios acerca de la pistola.

—:Un agente de servicio? —quise saber.

Me preguntaba por qué no se limitaban a decirme sencillamente todo lo
que sabian, pero me di cuenta de que aquello les molestaba. Dicky se retorcia
las manos con interludios regulares durante los cuales se mordia las ufias. Bret
parecia agotado, estaba rigido y sin aliento. Los de los despachos rara vez
entraban en contacto con la sangre y la mierda del Departamento. Cualquier
cosa que les recordase que no trabajaban en el Tesoro o en el Ministerio de
Agricultura les resultaba una impresion desagradable.

—No sera Harry Strang, ¢verdad?

—¢Harry Strang? —el grito de Dicky tenia un tono de mofa—. ;Por qué
iba a ser Harry Strang?

—No sé —repuse.

—Vaya unas ideas con las que nos sales, Bernard. A veces me pregunto
qué pasa por esa sesera tuya. —Solt6 una breve risita sin alegria y mird
fugazmente a Bret, que contemplaba el paisaje por la ventanilla—. Harry
Strang —repiti6 con aire reflexivo—. Harry Strang se jubil6 hace siglos.

—Tienen retenido a alguien —me dijo Bret—. A un joven. El fue quien
encontro el cuerpo.

—Tendran que acusarlo o soltarlo —nos recordé Dicky—. Pensamos que
quiza querrias echarle un vistazo. Solo por si...

—Por si qué?

—Por si lo reconoces —dijo Dicky—. Tt estas dentro y fuera al mismo
tiempo. Estas en Berlin y en Londres. Siempre andas moviéndote de un lado a
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otro. Y conoces a todo el mundo. —Mir6 a Bret; en esta ocasion, éste le
sostuvo la mirada—. A la gente del Departamento, me refiero.

—¢Ah, si? Bueno, puede que si.

¢Pues qué clase de gente conocian aquellos dos? Tenia la sensacion de
que me habian hecho acompafiarlos por algin otro motivo, por algtin motivo
que no querian admitir.

Wimbledon. En otro tiempo habia sido una bonita aldea a las afueras de
Londres. Pero cuando se convirtié en el punto donde el poderoso ferrocarril
suroccidental se encontraba con las redes que servian a los suburbios del sur
de Londres, Wimbledon dejé de ser una aldea. Un servicio de trenes de
cercanias frecuentes, entradas de temporada y viviendas asequibles habian
contribuido a que Londres se la tragase. Los grandes letreros luminosos que
veiamos al pasar ofrecian comida tailandesa para llevar, big macs, saunas
unisex, alquiler de videos y los productos brillantemente iluminados de la
tienda de chocolate belga hecho a mano.

Amplia y de tres carriles, la calle trasera en la que nos detuvimos se
encontraba tranquila. Las casas eran grandes, con fachadas de madera de
imitacion, césped en la parte delantera y anchos caminos de grava para los
coches. Estaban construidas para familias a quienes les gustaba tomar té
Assam y miel de romero sobre tostadas Hovis ante un fuego de carbo6n, hasta
que una nifiera con el delantal almidonado venia a decir que era la hora de que
los nifios tomaran el bafio.

Pero ya no eran casas familiares, por lo menos no seguian siéndolo
muchas de ellas. Letreros cuidadosamente pintados anunciaban, mirando
hacia los setos de alhefia, que eran parvularios o residencias de ancianos.
Mientras que en los paises catolicos hombres y mujeres comparten
altruistamente sus hogares y sus hijos con los parientes ancianos, en los paises
protestantes hombres y mujeres igualmente altruistas se gastan hasta el dltimo
penique en encerrar a sus parientes ancianos para que languidezcan en esos
lugares. Alli los familiares inoportunos, calentitos y bien alimentados, pasan
sus ultimos afios sentados uno al lado de otro mirando la television con el
volumen muy alto. Los agasajan con té dulce, pastel de frutas y cenas
congeladas unas enfermeras procedentes del subcontinente de la India, el
mismo sitio de donde procede el té Assam. Y pasan sus ultimos dias en una
desesperacion refinada.

Bret se quedo en el caldeado automévil, aparcado fuera de la vista. Dicky
ech6 a andar delante de mi y, sirviéndose de la linterna, encontro la puerta de
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la verja de la casa que estabamos buscando. El edificio se hallaba a oscuras y
estaba encasillado en un elaborado andamio de empresa constructora, como
una versién angulosa de los arboles desnudos que lo enmarcaban. En el
umbral habia un hombre de pie. Iba vestido de paisano, pero su porte, y la
tranquilidad con que desafio nuestra aproximacion, puso de manifiesto que se
trataba de un policia. Cuando hubo visto nuestras tarjetas de identidad nos
permitio entrar. Nada mas pasar por la puerta habia otro policia, éste de
uniforme, que habia tenido la suerte de encontrar una silla de cocina donde
instalarse. Estaba leyendo un libro, Linda Goodman’s Sun Signs, en una
edicion en rustica, que oculté cuando nos acercamos.

Los constructores estaban destripando toda la casa. Era peligroso caminar
por ella. En la parte delantera faltaba un buen trozo de suelo, de manera que
se veia el sotano. S6lo quedaban las escaleras para recordar que en otro
tiempo habia sido una bonita casa antigua. Dicky utilizo la linterna mientras
nos abriamos paso entre los escombros, una mezcladora de cemento, madera
rota, escaleras de mano y cubos abollados.

De la parte de atras de la casa llegaron voces. Reconoci el acento de
Edimburgo, delicado y notablemente refinado, de Squeaky King, delmis, una
prima donna del servicio secreto. Habia cuatro personas. Al unico que no
reconoci fue a un hombre alto de cara palida que llevaba un sombrero de
fieltro blando, un pafiuelo de seda suelto y un abrigo de color beige que le
sentaba bastante mal. El cuello blanco y duro y la corbata oscura lo
identificaban como oficial de policia, un policia de alto rango que se habia
puesto un improvisado disfraz. Con él se encontraba uno de los médicos de la
policia, un hombre al que yo conocia de los viejos tiempos. Lo reconoci por el
espacioso maletin de cuero claramente gastado de ese tipo que los médicos
suelen llevar consigo cuando van por ahi. También estaba Keith Golds, de la
rama especial, un veterano muy astuto. Le guifié un ojo a Keith. Me di cuenta
de que llevaba alli mucho tiempo aguantando a Squeaky, que era quien estaba
al mando técnicamente. Squeaky llevaba puesto su acostumbrado atuendo
invernal, consistente en un abrigo corto de piel de oveja con el cuello de lana
subido. En la cabeza llevaba una gorra a cuadros muy ajustada. Con la cara
sofocada y los ojos entornados parecia un pregonero de hipédromo.

—Hola, Bernard —me saludé Squeaky con marcada falta de entusiasmo.

—Fste es el sefior Cruyer —le dije.

Y le presenté a Dicky. O quiza fue al revés y a Dicky le presenté a King.
Parece que siempre lo hago al revés. Y algunas personas, incluido Dicky,
parece que algunas veces se lo toman como una bofetada a su orgullo.
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—Enséfiemelo —le pidi6 Dicky sin gastar mucho tiempo en cumplidos ni
amabilidades.

En apariencia nosotros siempre nos llevabamos bien con los trabajadores
del Cinco, pero Dicky y Squeaky se comportaban como virreyes encargados
de defender la autoridad de sus jefes de tribu. Squeaky no disimul6 los
sentimientos que le inspiraba el hecho de que Dicky se entrometiera en el
territorio del Cinco, mientras que Dicky trataba a Squeaky como un juez
censuraria a un policia de trafico pretencioso.

—Otra vez en la brecha, queridos amigos —comentd Squeaky abriendo
camino.

Golds puso los ojos en blanco. Supongo que todos habian sufrido mucho
por causa de Squeaky mientras nos esperaban.

Nos condujo al garaje, un edificio separado que, hasta que empezaron las
obras, habia estado conectado con el camino de la entrada mediante una zona
de asfalto situada al lado de la casa. Lo habian convertido temporalmente en
zona de almacenaje. Habian llevado uno de los cables eléctricos que los
obreros estaban usando y habian instalado una bombilla desnuda para
iluminarlo. Se veian algunos bidones de aceite vacios, varios cofres de té y
embalajes de madera, todo ello apilado lo mas alto que se podia, por lo que
arrojaba sombras alargadas.

—Aqui lo tenemos —nos indic6 Squeaky como si fuese un ilusionista
sacando un conejo del sombrero.

Los demas ya lo habian visto antes. Habian tenido la oportunidad de
prepararse para ello. Pero incluso yo lo encontré espeluznante. Dicky volvid
la cara y emitio un sonido de nausea que se convirtié en un carraspeo y luego
en una tos. Saco el bloc y enterro6 la cabeza en él.

Habian movido el cuerpo. Una silueta dibujada con tiza mostraba el lugar
donde habia caido para quedar tendido sobre una bandeja aceitosa. Todo se
habia derramado; el aceite viejo de color oscuro y la sangre reciente se habian
vuelto pegajosos y formaban un extrafio dibujo, como si fuese el mapa de un
pais mitico trazado en el suelo. Ahora el cadaver estaba tendido cerca y nos
reunimos en torno a él como la gente en un funeral. La parte superior de la
cabeza era un amasijo ensangrentado, las gafas de montura de metal estaban
empotradas en la cara y el craneo habia sido golpeado brutalmente. Sdlo era
reconocible la parte inferior de la cara, llena de sangre. Tenia los labios
delgados retorcidos en un rictus mortis. «Cuando un hombre nace, €l llora y
los demas rien; cuando muere, €l sonrie y los demas lloran», dice el viejo
proverbio aleman. Pero los asistentes a aquel duelo no lloraban.
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—¢Qué te parece, Doc? —Ile pregunté al ver que no se nos daba ninguna
explicacion.

—Desagradable, ;verdad? —coment6 el médico—. Recibié una docena
de golpes o0 mas con un martillo.

—Tenemos el martillo —nos dijo Squeaky.

—¢Cual ha sido la causa de la muerte? —pregunté.

—El asesino blandi6 el martillo con una fuerza tremenda —me explico el
médico—. Un hombre verdaderamente diestro. Casi podemos descartar que lo
hiciera una mujer, pues no creo que haya ninguna que tenga tanta fuerza.

—FEstamos buscando a un campeo6n de tenis masculino que sea diestro,
;eh, doctor?

—Y o sélo trato de ser util —repuso el médico.

—Solo digame la causa de la muerte —Ile pedi hablando lenta y
claramente—. Asi, el sefior Cruyer lo apuntara en su cuaderno. Y luego todos
podremos irnos a casa y meternos en la cama.

—¢:Como quiere que sepamos con cierta seguridad lo que paso, o cuando
pasd? —Siempre empiezan escurriendo el bulto—. Hombre anciano, atacado
brutalmente... podria haber sido un ataque al corazén... —Me dirigio una
mirada rapida—. Lo que el profano llama un infarto de miocardio. O quiza
s6lo un susto de los de antes. Desde luego, tiene multiples fracturas en el
craneo. Uno de los golpes del martillo le produjo un agujero profundo por
encima del ojo. —Dejo de hablar mientras lo sefialaba—. Eso es
probablemente lo que le causo la muerte. El ojo de ese lado tiene la pupila
reventada. Eso suele ser un punto clave. Pero tenga en cuenta que yo no soy
mas que un médico que receta pildoras. Sera mejor que esperen el resultado
de la autopsia.

—:Estaba de pie?

—Si. Debio de recibir un castigo horrible antes de caer. Por lo menos
cinco golpes. Puede verse por las salpicaduras de sangre. Y recibié mas
golpes mientras estaba en el suelo. Esa parte del craneo, la coronilla, sigue
intacta.

—¢Y las manos?

—Tiene los dedos fracturados y cortes profundos. Trat6 de defenderse.
Compruébelo usted mismo.

—¢Quién lo encontrg?

El médico hizo una sefial con la cabeza hacia el oficial de policia que se lo
habia contado a él.
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—Dice que un muchacho de dieciséis afios... un vecino, pues vive tres
casas mas alla. Por lo visto, los chicos vienen aqui a esnifar pegamento.

—:Doénde esta el chico ahora?

—Con sus padres y una agente de policia. Hemos tenido que darle un
sedante.

—:Hora de la muerte?

—No tengo ni idea, aunque creo que mas bien ha sido hoy que ayer. Aqui
hace un frio de narices. Creo que podemos situarla dentro de las ultimas ocho
horas.

—Muy bien —le dije.

Las cajas y los bidones de aceite estaban salpicados de sangre. Habia una
gran cantidad de sangre, pero las manchas se habian vuelto oscuras y
marrones como la salsa de la cena de la noche anterior. Sin embargo, la
mayor parte de las manchas que habia por alli esparcidas formaban una banda
de marcas a lo largo de las cajas que estaban a lo que habria sido la altura de
la cabeza mientras el hombre se encontraba de pie antes de que lo mataran a
golpes.

—Hay manchas de sangre y cabellos en el martillo —me coment6
Squeaky—. Es un asesinato en toda regla. Ya hemos hecho todo ese trabajo a
lo Agatha Christie antes de que llegaseis.

—¢Qué habia en los bolsillos? —le pregunté.

—Alguien habia metido la mano alli antes que nosotros —me contesto
Squeaky.

—¢:Tienes alguna idea de quién puede ser, Bernard? —me pregunto Keith.

—¢No habia ningun documento en el cadaver? ;No habia nada de nada?
—inquiri haciéndome el inocente.

—Por Dios, Bernard —intervino Squeaky con voz exasperada—. Es uno
de los vuestros. ;Por qué demonios no lo admites? Identificalo y que esta
gente empiece a limpiar todo este desorden. Trata de ser honrado y de
cooperar un poco, por Dios. Si andamos haciendo el remolén por aqui una
hora mas, alguno de los periddicos echarda mano del suceso. —Me mir0 y, ya
mas sereno, afiadi6—: No, no habia ningiin documento de identificacién en el
cadaver. Nada significativo. Billetes de autobus, calderilla, cincuenta libras
esterlinas en billetes de diez. Keith va a llevarle la cartera y demas cosas al
forense. Quienquiera que lo hiciera le repaso los bolsillos con mucho cuidado
y atencion.

—O puede que eso lo hicieran en otra parte y luego lo trajeran aqui.
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—Bueno, no podemos descartar eso —me dijo Squeaky—. Pero ti no te
lo crees y yo tampoco.

Dicky, que estaba tomando notas en el cuaderno, no levanto la vista.

—FEs de nacionalidad alemana —comencé a decir—. De unos sesenta y
cinco afios. No es uno de los nuestros. Era piloto comercial y trabajaba por
cuenta propia. Nosotros lo utilizabamos de vez en cuando para algunos
trabajos por aqui cerca. No sé cual es su verdadero nombre. ;Resulta esto lo
bastante honrado para usted, sefior King? ;He cooperado bastante?

—Nos servira para empezar —respondié Squeaky, apaciguado quiza por
el uso educado que hice de su nombre—. Entonces, ;a ti qué te parece?

—¢Quiza un encuentro con alguien?

—Evidentemente —me confirm6 Squeaky—. ;Con quién? ;Cuando? ;Y
por qué aqui?

—Una obra como ésta no es un mal sitio —comenté.

—¢Y si los hubieran visto los obreros?

—¢Obreros britanicos? —intervino Dicky—. En invierno? ;Cuando has
hecho obras por ultima vez, Squeaky? Esos personajes se largan a casa justo
después de comer.

—Pero no fue premeditado —continué Squeaky sin hacer caso de la
frivolidad de Dicky—. El asesino ha debido de quedar cubierto de sangre.

Lo miré. Squeaky era un escocés astuto. Quiza estuviera tratando de
sonsacarme.

—Yo estaria mas convencido de que fue espontdneo si supiéramos con
certeza que el asesino encontré el arma homicida aqui, en la obra —apunté.

La breve inspiracion de Squeaky sirvio para indicar exasperacion.

—Fso es verdaderamente enrevesado, Bernard. Seria un escenario muy
complicado. ¢El asesino se presenta con el martillo, todo muy preparado para
salir completamente salpicado de sangre? ;Por qué no hacerlo mas de prisa y
en silencio? ¢;Con una pistola con silenciador, por ejemplo? ;O con un
cuchillo? ;O con las manos desnudas? La victima no iba armada.

—Tiene usted razon, sefior King —convine.

—:Tenia algun pariente, algin amigo intimo o socios de negocios que tu
sepas? ¢ Tenia esposa? ¢ Alguna novia? —Hizo una mueca—. ; Algun novio?

—Nadie —Ile respondi—. Era un solitario.

—Entonces, ¢estais de acuerdo en que lo limpiemos todo? —nos pregunto
Squeaky mirando a su alrededor—. Por cierto, encontramos esto alli, en el
rincon. No creo que sirva para aclarar nada sobre el asesinato. —Sacé del
maletin una bolsa transparente de ésas en las que se guardan las pruebas.
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Dentro se encontraba la réplica de la Colt Navy del Sueco—. Supongo que
alguno de los chicos que vienen por aqui la perdié.

—Claro, podéis limpiarlo todo. Por nosotros esta bien, ¢ verdad, Dicky?

—Agradecemos que nos llamaseis tan pronto —dijo éste poniéndose
diplomatico de repente—. No habria sido muy divertido que el director
general lo hubiera leido en el Daily Mirror y hubiera querido saber qué habia
pasado.

Squeaky inclin6 la cabeza sombriamente. Aquello no iba a salir en ningun
diario a la mafiana siguiente ni ninguna otra mafiana. Eso era lo que la rama
especial y la policia local estaban pergefiando juntos cuando nosotros
llegamos.

Dicky se mostré6 muy profesional. Se asegur6 de que no iban a alborotar y
a hacernos esperar hasta la autopsia. Squeaky le prometio una copia de los
preliminares, de todos los examenes médicos: examen externo completo,
grafica dental, fotografias de la escena del crimen, huellas digitales... y
cualquier otra cosa que la gente del Departamento de Coordinacion del Cinco
encontrase en la base de datos. Y Dicky lo queria todo a la hora en que
acababa la jornada laboral al dia siguiente.

—Y el informe en cuanto llegue —afiadi6 Dicky con una autoritaria
inclinacion de cabeza.

Casi parecia que supiera de qué estaba hablando.

—:Lo conocias? —me preguntd el médico cuando los demas dieron
media vuelta y salieron de alli.

Me habia quedado mirando fijamente el cadaver. Supongo que se habia
fijado en el modo como yo habia estado esquivando a Squeaky, aunque luego
se lo hubiera contado todo.

—Lo veia de vez en cuando desde hacia afios —admiti—. En realidad me
saco de apuros... un par de veces.

—Si hubiera sido un poco mas joven, quiza podria haber vencido al
asesino. Debia de ser un tipo duro. Pero a esa edad el craneo se vuelve
delgado y suele tener osteoporosis.

—Si, hemos perdido a un tipo duro —reconoci—. El mejor piloto del
mundo y valiente como nadie.

Que Bret estaba sentado en el Rolls, estacionado a la vuelta de la esquina,
no era ningun secreto. Squeaky tenia fama de ser hombre de manual; no era
en absoluto de la clase de hombres que se olvidarian de poner dos o tres
hombres de vigilancia alrededor del lugar de la reunién. A mi no me cabia la
menor duda de que nos estaban vigilando en aquel momento, con los ojos en
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constante movimiento y con la barbilla metida en el cuello de las trencas
negras mientras hablaban sin cesar por teléfono.

—¢Como ha ido? ;Quiénes estaban ahi? —pregunt6 Bret.

Dej6 de leer el Economist y doblé la esquina de la pagina para que le
sirviera de punto. Me di cuenta de que lo Unico que Bret queria era una breve
confirmacién de que no habia ocurrido nada catastrofico.

—Estaba Squeaky. Con Golds para que le diera la mano —le comunicé
Dicky—. Y un médico... uno de los viejos compafieros de borracheras de
Bernard, segtin creo. Asi que tenemos linea interna si la necesitamos.

—¢Y cual ha sido la conclusién? —quiso saber Bret.

—Era el piloto aleman...

—FEl Sueco —Ile corrigio Bret con suavidad.

—Lo llaman el Sueco —dijo Dicky.

Después de aclarar lo de los nombres, la curiosidad de Bret parecio
disminuir.

—:No ha habido ningun problema?

—Ya te dije que no habia ninguna necesidad de venir, Bret. Mafiana nos
enviaran por fax toda esa basura médica por si quieres repasarla.

—Si no hay problemas, no necesito ver nada de eso —sentencio Bret con
énfasis—. Tengo la mesa del despacho enterrada debajo de montafias de
trabajo.

Con esa confianza en si mismo que proporciona la riqueza heredada, Bret
puso fin a la conversacion. Apago la luz de lectura, meti6 el Economist por el
lado del asiento, inclind la cabeza hacia atras y cerro6 los ojos.

—Te dejaremos a ti primero, Bernard. Tu casa es la que esta mas cerca —
me dijo Dicky.

Lo dijo en un susurro para no molestar a Bret.

Hasta entonces, la preocupacion por la muerte del Sueco me habia
apartado de la cabeza el efecto que su muerte tendria en mis planes e ideas.
Ahora las consecuencias cayeron sobre mi como una avalancha helada de
nieve medio derretida. Ya no me iba a ir a Irlanda, ni a Cuba ni a Sudamérica.
No me iba a ir a ninguna parte; me quedaria alli y aguantaria toda la mierda
que al Departamento le diera la gana de verter encima de mi. No habia modo
de escapar a las consecuencias; eso era una verdad de la vida.

—Nos veremos mafiana por la mafiana —me dijo Dicky a modo de
despedida cuando me dejaron a la puerta del edificio en el que estaba mi
apartamento.

—Si —convine—. Hasta mafiana.
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Cuando subi, el apartamento estaba oscuro y frio. Fiona se habia
marchado, pero no sin haberlo limpiado todo antes, de manera que la casa
estaba como una patena. Habia recogido los pedazos de papel de seda
desechados, habia fregado los platos y los habia guardado, asi como el cazo
de la leche, una taza de café y el platito que habia usado. Habia quitado la
colcha de nuestra cama de matrimonio. Le habia puesto a la cama sabanas
limpias y almidonadas, y las almohadas estaban colocadas para que yo me
acostase. En la almohada de mi lado habia colocado la camelia de tela como
una prenda de amor. De pronto me asalto la idea de que las lagrimas que
habia derramado eran por nuestro matrimonio.

Desde el piso superior de nuestro edificio del ssI puede verse todo
Londres. El dia estaba brumoso, el cielo lleno de nubes, magullado y
maltrecho; se esperaba la lluvia de un momento a otro. La noche antes yo
habia estado mirando como las nubes aceradas se desplazaban velozmente por
el cielo. Antes, aquella misma mafana, habian ido ya mas lentas. Ahora
estaban completamente quietas, ancladas y amenazadoras como una armada
extraterrestre esperando la orden de invadir.

Fui el primero en llegar a la sala de conferencias numero tres, sin contar a
la sefiora galesa que prepara el té para tales reuniones. Ninguno de los demas
llegdé puntual. Bret llegé con el director general. Gloria, a la que habian
nombrado para un puesto permanente como ayudante de Bret, llegd con la
también recién nombrada secretaria de éste. Poco después llegd6 Augustus
Stowe, el abrasivo australiano que antes hacia el trabajo de Dicky. Seguia
intentando mantener organizado el Departamento de Operaciones, y las ojeras
negras y todo su semblante en general mostraban el precio que estaba
pagando por ello. No obstante, Stowe siempre era capaz de reunir energia,
aunque fuese a su belicoso modo. Llegé dando palmadas y voceando:

—¢Por qué estais todos sentados ahi a oscuras, idiotas? Que alguien
encienda esa pufietera luz.

Dicky entr6 apresuradamente y sin aliento luciendo su nueva trenca de
Armani. Fue la dltima persona en llegar. Era evidente que ni siquiera habia
tenido tiempo de asomarse a su despacho para tomarse la taza de café que le
esperaba cada mafiana a las diez y media. Le eché un rapido vistazo a su cara
y me di cuenta de que perderse su habitual dosis de cafeina lo ponia de mal
humor, le hacia sentirse rencoroso y le producia dispepsia.

—Me habria gustado que me lo hubieses recordado, Bernard —me dijo
con un siseo mientras colgaba el impermeable en una percha de alambre y

www.lectulandia.com - Pagina 133



retiraba la silla que le correspondia ante la mesa de conferencias.

Dicky odiaba poner su ropa en perchas de alambre, las habia prohibido en
su despacho y también en su casa.

Aunque Dicky, como los demas altos cargos del Departamento, a veces
utilizaba la sala de conferencias niimero tres como un acogedor escondite, el
resto de nosotros sabiamos que sélo era un lugar al que nos convocaban para
que prestasemos testimonio o para interrogarnos sin piedad acerca de
desgracias o desastres.

Aquel dia no me encontraba de pie sobre el felpudo. Me encontraba entre
las ocho personas importantes ante la pulidisima mesa de reuniones en forma
de atatd para discutir de la «politica del Departamento». En cada puesto habia
un bloc de notas nuevo, un lapiz afilado y un vaso de agua. También habia
una copia del acta de la reunion anterior, y el orden del dia de la que ibamos a
celebrar. Mi nombre no aparecia en el orden del dia, pero eso no significaba
nada cuando Bret estaba en la presidencia. Se hallaba sentado enfrente de mi
con un lapiz de oro en posicion, un pesado lapiz de oro que hacia tintinear
contra el vaso de agua cuando queria pedir orden, silencio y atencion. Su
nueva secretaria estaba sentada a su lado; era una muchacha morena que
llevaba un conjunto beige, un collar de perlas y un reloj caro. Se encargaba de
tomar apuntes a mano de la reunion. Aquello podria haber resultado una tarea
imposible de no ser porque Bret pedia que algo no constase en acta con la
frecuencia suficiente para que la muchacha pudiera seguir el didlogo. Delante
de ella habia una responsabilidad afiadida: una bandeja con ocho tazas, los
platitos y dos fuentes de pastas junto con una jarra de leche, una tetera y
demas.

Al otro lado de Bret estaba sentada Gloria. Acababa de salir de la
peluqueria. Lo noté porque el pelo le brillaba de tanta laca como le habian
puesto, y ella en casa nunca la usaba. Gloria llevaba un traje oscuro mas bien
varonil. Tenia la caja negra oficial de documentos: pedidos, normas,
correspondencia, papel carbon para copias e incluso mapas. Se esperaba de
ella que fuera sacando los papeles que Bret pudiese necesitar unos dos
minutos antes de que éste supiera que los necesitaba. Y por alguna clase de
milagro, Gloria lo lograba.

La sala de conferencias estaba tal como yo la recordaba, excepto por la
ausencia de la gran caja de cigarrillos bafiada en plata que antes habia sobre la
mesa y también de todos los ceniceros de vidrio. Recuerdo bien aquella caja
plateada. Como la mayoria de los empleados, yo a menudo habia utilizado la
necesidad de un cigarrillo como excusa para retrasar la respuesta a una
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pregunta y habia estado revolviendo en aquella caja todo el tiempo que podia.
Estaba seguro de que Bret habia prohibido fumar en aquella habitacién. Bret
era un puritano. Cuando él dejaba de fumar, todo el mundo tenia que ponerse
en fila detras de él. Cuando cerraba los ojos, era de noche. Bret era un
autocrata bienintencionado; un tirano liberal; un cruzado que se marginaba a
si mismo. La combinacién de caracteristicas opuestas es lo que le hacia ser
tan americano y resultar tan dificil de entender a veces.

Aquella reunion se distinguia de otras de menor importancia por la
asistencia del director general, sir Henry Clevemore. Iba acompafiado de C,
su queridisimo y viejo perro labrador negro que lo seguia a todas partes. Era
el inico animal al que se le permitia la entrada en el edificio. En una ocasion,
mucho tiempo atras, un visitante aleman describio a sir Henry diciendo que
parecia un boxeador profesional sonado. El rostro venerable, el cutis moreno
y el pelo largo conseguian engafiar facilmente a cualquier observador
extranjero poco avispado. Pero nadie que tuviera experiencia de primera
mano sobre el sistema de clases britanico confundiria a sir Henry con nada
mas que lo que era: un miembro preeminente del sistema britanico. La
historia de la vida de sir Henry podria escribirse en una postal: Eton, los
Guards mientras estuvo en el ejército, el White’s Club, la Iglesia anglicana.
Era un jinete de renombre y experto cazador del zorro. Estaba casado con una
mujer perteneciente a una familia escocesa con titulo nobiliario y con
relaciones palaciegas. Su figura alta y desgarbada, pues arrastraba un poco los
pies, y los trajes a rayas de Savile Row que €l hacia que parecieran de una
tienda de Oxfam se veian con menos frecuencia por los pasillos del
Departamento desde que el afio anterior se habia puesto enfermo. Pero contra
todo pronostico, sir Henry tenia la voz firme, sin la menor vacilacién, y su
mirada era rapida, lo mismo que su cerebro.

Bret también habia envejecido, desde luego. Pero Bret era americano y
ellos saben como mantener el tiempo a raya. Envejecia como envejecen las
estrellas de cine, conservando la energia y la amenaza. La noche anterior, a
medianoche, tenia una pinta espantosa, pero era debido a que estaba cansado
y a que se habian desvanecido los efectos de su aparato de remar y de sus
vitaminas. Sentado en aquel coche grande, con la luz cruda de la diminuta
lampara de lectura iluminandole la cara y las manos huesudas, estuvo a punto
de convertirse en calabaza. Pero hoy, después de leer las paginas de deportes
del Herald Tribune, habia rejuvenecido. Me di cuenta de que estaba en el
sendero de guerra y temi que me tuviera en el punto de mira.
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Contribuir con ideas significativas en reuniones como aquélla no era algo
en lo que yo hubiera sobresalido nunca. Y yo no habria estado alli de no ser
porque Frank Harrington estaba decidido a aferrarse a la bien establecida
tradicion de que Berlin tenia que estar representado. Como Frank estaba en
Berlin y yo me encontraba temporalmente en Londres, parecia sensato que
Frank me enviase a mi para asistir en su lugar. Pero yo me limité a
permanecer sentado mientras tenian lugar las conversaciones y se repasaban
estadisticas sin hacer mucho mas que levantar una mano en sefial de
asentimiento y reaccionar a las bromas familiares con una sonrisa de vez en
cuando.

Bret habia llevado la reunién a una velocidad como para romperse el
cuello. Paso la pagina del orden del dia mientras Dicky todavia estaba
hablando y paso a tratar el siguiente y ultimo asunto sin pausa ni disculpa,
aparte de decir:

—FEso ya lo sabemos todos, Dicky. Lo hemos tratado una docena de
veces.

Me di cuenta de que Dicky habia llevado un grueso fajo de notas y
documentos y que sélo habia podido hacer referencia a la primera de ellas.
Pobre Dicky, lo habian rechazado de plano. Y encima delante del director
general. Seguro que a Dicky aquello no le habria gustado nada.

Augustus Stowe, que nunca dejaba pasar una oportunidad de frotar sal en
las heridas, especialmente en las heridas de Dicky, afiadio:

—Traes demasiado material a estas reuniones, Dicky. Y una gran parte no
es mas que basura para perder el tiempo.

Bret levanto en alto un dedo y le ordend a la secretaria:

—No quiero que nada de esto conste en acta.

—No, sefior Rensselaer —dijo la muchacha.

—FEntonces, parece que esto es todo por hoy... —concluy6 Bret mientras
se inclinaba sobre las notas que habia tomado la secretaria y se ponia a hacer
sefiales a lapiz al lado de algunos puntos del orden del dia que ni siquiera se
habian propuesto para comentar. Luego echo una mirada en torno a la mesa
—. A menos que haya algun otro asunto.

Con el tono de voz en que lo dijo ni siquiera Stowe se atrevio a sacar otros
asuntos. Todos nos dabamos cuenta de que Bret estaba, como él decia,
«preparado para la carga», y estaban contentisimos de poder escaparse.

Gloria recogio sus cosas y se marchO después de dirigirme la mas
diminuta de las sonrisas. Yo estaba a punto de seguirla cuando Bret dijo:
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—Podrias esperar un poco, Bernard? Y tu también, Dicky. Hay un par de
cosas...

Esper6 hasta que la puerta estuvo cerrada.

—Se trata de lo de ayer noche, del hombre muerto. —Baj6 la vista hacia
el contenido pulcramente ordenado de su portafolios—. He creido oportuno
que supierais que los soviéticos han estado en tratos con ese aleman renegado
durante varios afos; por lo menos durante dos afos.

Bret lo dijo como un anuncio sorpresivo y repentino. Estaba claro que
queria acabar con aquello de una vez por todas y rapidamente.

Bret me mir6 y esper6 a que lo asimilara. Hice un gesto de asentimiento y
me fijé en el modo como el Sueco, que habia arriesgado la vida por nosotros
en incontables ocasiones, habia pasado a ser un renegado aleman. También
me fijé en que Bret habia hecho los deberes desde la noche anterior, cuando
Dicky tuvo que aclararle lo del nombre cambiado.

—:Bueno, qué te parece? —me pregunt0 Bret, que estaba esperando a
que yo respondiera.

El director general estaba alli sentado mirando al vacio, como si aquella
conversacion no tuviera nada que ver con €l.

—FEI1 Sueco necesitaba dinero desesperadamente —dije en su defensa.

Se hizo un silencio. Desde luego, lo que yo habia dicho era bastante
inoportuno.

—Muchos de los nuestros estan desesperadamente necesitados de dinero
—me aclar6 Bret.

Y dej6 sin mencionar las implicaciones de aquello.

—Pero él no era exactamente uno de los nuestros —le recordé—. Al
menos, no en exclusiva. No le ddbamos dinero suficiente para que trabajase
en exclusiva para nosotros. L.o hacia con contratos. Era el mejor hombre de
todos los que teniamos. Era de fiar. Nunca nos dej6 tirados.

—No —reconoci6 Bret—. Los dej6 tirados a ellos; ése fue el problema.
Intenté venderles lo que por derecho les pertenecia. Y a ellos no les gustan
esa clase de filibusteros. Por eso se lo han cargado.

—Podrias explicar eso, Bret, por favor? —le pidi6 el director general.

—Lo han matado —explicé Bret—. Traiciond a los soviéticos y ellos lo
han matado.

—Ah, si —dijo el director general.

Al oir la voz de su amo, C se desperté y comenz0 a arrastrarse por debajo
de la mesa hasta llegar a mis pies, contra los que se froté mientras olisqueaba
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y grufiia. Cerciorandome de que no se viera, le di al perro un firme empujon
con el zapato, y el animal retrocedié unos pasos por debajo de la mesa hasta
el lugar donde se encontraba Bret. Se tumb6 dando un grufiido y volvié a
dormirse. Bret adiviné lo que yo habia hecho y me clavéo una mirada
acusadora. Supongo que le fastidiaba tener al perro de pronto descansando
apoyado en sus piernas, pero no se quejo.

—:Se me permite oir algunos detalles mas sobre este asunto? —Ile
pregunte.

—Enviaron aqui a un maton desde Dresden —me explico Dicky con
orgullo—. Hemos estado vigilando todo el circo desde hace dias. Utilizaron a
dos matones de aqui. Luego el tipo de Alemania llegd en un vuelo de
madrugada para recibir informes de los dos matones. Lleg6 a Wimbledon en
un coche alquilado, pago a los dos matones ingleses y se volvio a Berlin antes
de que la sangre del Sueco se hubiera secado.

—:Dos matones? —repeti—. ;Y donde se limpiaron?

El razonamiento de Squeaky me habia convencido de que aquello era
demasiado torpe y embarullado para que fuera un trabajo hecho por un
asesino a sueldo.

—No querian que pareciera el trabajo de un profesional —dijo Dicky—.
Eso se especificaba claramente en uno de los mensajes que interceptamos. Es
nuevo, de la Rusia de Gorby, de estos tiempos. No quieren que nadie sepa que
siguen haciendo las mismas cosas desagradables que hacian en los viejos y
malos tiempos.

Entonces asimilé las palabras de Bret.

—¢:Lo habéis estado vigilando? ;Me estas diciendo... que habéis dejado
que maten al Sueco?

—Teniamos que dejar que lo hicieran —me aseguré Bret—. Sabiamos
que estaban en pie de guerra. Creiamos que era un golpe contra alguno de los
nuestros, tal como sonaban los mensajes. Luego ya vimos lo que era
realmente. Si hubiéramos actuado siguiendo la informaciéon que teniamos,
nuestra fuente se habria ido al carajo.

—¢Y tu también sabias todo esto? —Miré a Dicky para hacer de aquello
algo personal—. ;Lo sabias anoche, cuando estdbamos hablando con
Squeaky? ¢Conocias el plan, dejaste que todo ocurriera y luego te encargaste
de filtrarlo a los del Cinco para que pudieran encontrar el cadaver?

—Creia que habias adivinado de qué iba todo esto —me respondio Dicky
evasivamente—. Cuando le dijiste a Squeaky que no estabas convencido,
pensé que debias de saber algo. Pensé que lo estabas llevando muy bien.
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—No, lo decia de verdad —le expliqué—. Aquellos dos tipos vinieron a
buscarme a mi. Estaban buscando al Sueco. Querian que los ayudase.

—¢Y qué ocurri6? —me pregunt6 Dicky.

—Les dije que ya los llamaria.

—Pues no has informado de eso —me dijo Bret muy de prisa.

—No —reconoci—. No sabia quiénes eran.

—¢De verdad? —quiso saber Bret. Por su cara adiviné que el chofer le
habia informado de mi pelea—. Pero para entonces tu ya sabias que habia una
alerta de seguridad personal que se extendia a todos los empleados. Y también
sabias que el Sueco se encontraba en la ciudad haciendo negocios. Tuviste un
encuentro con él. En una libreria en Charing Cross.

Bret estaba tratando de desconcertarme.

—Pura rutina —Ile dije.

—No creo, Bernard —replicé Bret—. Mas bien creo que fue para hablar
de un trabajo que tu querias que te hiciera. ;Se trataba de algun vuelo?

Lo miré directamente a los ojos.

—Cuéntamelo tu —le pedi.

Bret estaba bastante combativo, pero yo era capaz de aceptar el reto.

—Te hemos tenido bajo observacion, Bernard —me explicé Bret—. Asi
que de nada sirve que te hagas el inocente. Te traes entre manos uno de tus
viejos trucos. Y bien podrias mostrarte franco con nosotros.

—No tengo nada que deciros —le aseguré—. ;Qué pruebas tenéis? ;Qué
demonios se supone que he hecho? Me peleé con un par de atracadores y me
reuni con un tipo cuyos servicios soliamos utilizar. ;Y qué?

Bret permanecio tranquilo.

—FEse es justamente el problema —me dijo con suavidad—. Tienes la
idea de que te estamos sometiendo a un juicio... El Departamento. Te
comportas como si todo el mundo aqui tu viera que responder ante ti.

El director general hablé. Aquello era una pequefia charada representada
para que él la observase, desde luego. Una obra para la cual yo no habia
ensayado mi papel. El director general dijo con su voz profunda y
aterciopelada:

—Su cufiado es un delincuente. Eso lo sabe todo el mundo. Pero eso no
significa que ignoremos las acusaciones que expone contra usted.

—No sabia que mi cufiado hubiera expuesto ninguna acusacion contra mi.

Le eché una fugaz mirada a Dicky. Este me miré y sonri6 con
nerviosismo.
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—No. Exactamente. Porque no vale la pena repetir las violentas
acusaciones que ha hecho —dijo con calma el director general—. Pero ;qué
ha hecho usted para tranquilizarnos, Simmons? Muy poco. Confiéselo. ;No
ha estado insinuando que el Departamento tenia cierta clase de complicidad,
por ligera y tangencial que sea, en la muerte de Tessa Kosinski?

Se hizo una pausa lo bastante larga como para tentarme a replicar.

—Hemos dejado morir al Sueco —dije—. Sabiamos que iban a asesinarlo
y dejamos que ocurriera. ;INo es eso lo que acabamos de oir?

—FEso es completamente diferente —intervino Bret—. No habia
alternativa. Esa es una comparacion ridicula.

El director general ignor6 tanto mi comentario como el de Bret. Luego
hablé:

—He decidido extraditar a ese americano llamado Thurkettle. —Sir
Henry emitio aquel pronunciamiento de una manera augusta que no hacla
referencia a otros hombres. No habia que mencionar a Silas, y mucho menos
la conversacion que yo habia mantenido con éste—. Cualquier pregunta que
le pueda venir a la cabeza la respondera la Junta de Investigacion —me
comunico sin dejar de mirarme fijamente—. Es lo justo. Quizd deberiamos
haberlo hecho asi el afio pasado, cuando ocurrio.

Los ingleses tienen una obsesion por lo que es justo, y el director general
era muy inglés.

—:Concederan los americanos la extradicion de Thurkettle? —Ie
pregunté.

—Se me ha asegurado que si al mas alto nivel —repuso el director general
—. Pero una vez que comience el proceso, no se sabe dénde acabara. Los
americanos protestaran si creen que a su hombre se le trata injustamente.
Protestaran por cuestion de principios. —Olisque6é un poco—. Podriamos
acabar en un tribunal abierto, y usted tendria que prestar declaracion como
testigo.

—Si —dije.

—Usted vio disparar los tiros fatales, ;no es asi?

—Si. Thurkettle la maté. Yo estaba alli.

—Si se llegase a un juicio publico, usted seria el testigo de cargo...

El director general me mir6 fijamente, como si estuviese intentando
recordar como me llamaba. Dicky se habia puesto a mirar su abrigo, que
estaba colgado en el perchero. Yo no podia verle la cara a Bret, que seguia
sentado e inclinado con la mano tendida hacia la alfombra.

—Sé a qué se refiere usted.
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Estaba recordandome que después de semejante exhibicion yo no podria
seguir siendo empleado del Departamento.

—Hay un axioma en Bengala —me dijo el director general—. Los
rastreadores dicen que cuando un cazador ve por primera vez un tigre, el tigre
ya lo ha visto a él cien veces.

—Ya lo sé —le dije—. Pero... ;quién va a fiarse de lo que diga un tigre?

Aquello era una advertencia, desde luego. Me estaba diciendo que si me
pensaba que iba dos pasos por delante de él y del Departamento, ellos irian
tres pasos por delante de mi.

A través de la ventana vi que el cielo se habia puesto aiin mas sombrio.
Durante toda la mafiana Londres habia estado aguardando la lluvia, pero la
amenazadora tormenta todavia no se habia desencadenado.

—:Vamos a enterrarlo? —quise saber—. Me refiero al Sueco. ;Qué
pasara ahora?

Bret abandono6 lo que quiera que fuera aquello con lo que jugueteaba en la
alfombra y se sent6 erguido en la silla para mirarme de frente. Era evidente
que ya habia pensado en aquel problema. Repuso despacio:

—Cuando el forense acabe con el cadaver, si nadie lo reclama, el
Departamento se encargara de que tenga un entierro eclesiastico en debida
forma, y también una lapida... Algo tranquilo. Buscaremos una iglesia de
pueblo lejos de aqui. Nosotros no dejamos tirados a los nuestros, si ésa es la
miga de tu pregunta.

Sonrei. Durante un momento pensé realmente que Bret trataba de hacer un
chiste inexpresivo. Yo creia que era s6lo en los primeros fotogramas de las
peliculas de la television donde unos avidos agentes secretos representan unos
bonitos funerales rurales para engafiar a los matones del KGB.

—¢Quién elegira los himnos? —pregunté.

—Puede usted marcharse ya, Simpson —me ordeno¢ el director general.

Me levanté, contento de que al fin se me ofreciera una escapatoria.

—Samson —dijo Bret, que habia vuelto a agacharse y quedaba escondido
detras de la mesa.

—¢Qué es eso, Bret? Habla mas alto —Ile pidio el director general con esa
voz alta que es sintoma de sordera.

—Se llama Samson —Ile repiti6 Bret con una voz que revelaba su mal
humor.

Supuse que estaba intentando sacudirse los pelos del perro de la pernera
del pantalon.
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—Charity, Charity —comenz0 a llamar el director general con esa firme
voz de tenor bajo con la que siempre llamaba a su perro, a los taxistas y a
cualquiera que se encontrase al otro lado de la linea teleféonica—. Charity, ven
aqui.

El perro gimio y se arrastro hacia su amo. Yo siempre le habia oido llamar
a su perro C y creia que se llamaba asi por los augustos predecesores del
Departamento. Ello demuestra lo facil que es malinterpretar las cosas.
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HOoTEL HENNIG, Berlin

Cindy Prettyman habia envejecido, igual que todos nosotros. La chica
divertida, simpatica y atractiva que yo habia conocido en otro tiempo estaba
ahora divorciada, se habia convertido en una persona de mediana edad y
dedicaba toda su energia a su carrera. Eso no significaba que no siguiera
siendo una mujer atractiva. En algunos aspectos, la refinada confianza que
habia adquirido con sus responsabilidades y viajes la habia hecho todavia mas
interesante. La penumbra del bar del hotel, iluminado sé6lo por dos pequefios
apliques de pared y la luz parpadeante que salia del televisor la favorecian.

Después de saludarme, asumio una pose. Con una mano se abrio la
gabardina forrada de pieles, lo que dejaba ver el traje de chaqueta a cuadros
blancos y negros. Apoyo en las caderas los dedos palidos bien extendidos,
con ufias largas y pintadas de rojo, y dej6 bien visibles una serie de pulseras y
anillos y un moderno reloj. Era una broma, y yo sonrei ampliamente para
hacerle ver que la habia captado.

Cindy era la personificacion de la mujer trabajadora y ambiciosa que
lucha por sobrevivir en un mundo de hombres. Y su mundo era un mundo de
triunfadores. Sin duda, la habilidad que ella tenia para ponerse provocativa y
sensual constituia una valiosa parte de su repertorio.

—iCindy! Qué sorpresa mas agradable —la saludé.

Cindy Prettyman me sonrio. Reconoci aquella expresion Era la indulgente
madre superiora y yo era el nifio desaseado del coro. Su exmarido se habia
encaprichado locamente de ella, y yo siempre habia intentado mirarla a través
de los ojos de aquel hombre. Pero el viejo y romantico Jim era sobre todas las
cosas un hombre pragmatico. Se habia acercado a otros lugares, a otras
personas y a otras cosas. Y Cindy se habia convertido en una extrafia.

La voz de Cindy Prettyman, o Cindy Matthews, puesto que habia vuelto a
adoptar el nombre de soltera, me habia dado un susto que me habia hecho
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salirme de la piel de un salto. Estaba sentado solo en el bar del hotel de Lisl
Hennig, donde vivia, intentando ponerme al dia en los periddicos alemanes
mientras esperaba a que el camarero empezara su turno.

—Hola, Bernard. Pensé que a lo mejor te encontraba aqui.

Gran sonrisa.

—Si —convine, aunque Cindy no tenia motivo alguno para pensar que yo
estuviera en el bar del hotel Hennig, ni siquiera que estuviera en Berlin. Pero
Cindy era asi, combinaba el instinto del cazador con el pulso firme de un
tirador.

—No has cambiado, Bernard.

Jim Prettyman habia sido colega mio en el Departamento y ademas era un
amigo. Me ensefi0 a jugar al snooker y también al billar. Y me ayudo6 a que
aprendiese a perder con estilo. Todos jugabamos a las cartas en los viejos
tiempos: Fiona, Cindy, Jim y yo. Todos éramos empleados de poca monta del
Foreign Office, con pocas responsabilidades y menos dinero atn. fbamos
cada semana a unos billares del distrito sur de Londres. Después soliamos ir a
cenar espagueti y un bistec al restaurante de Enzo, en la calle Old Kent.
Pagaba el ganador.

Fueron tiempos felices, pero no duraron. Los ascensos de Jim lo llevaron
al piso superior, donde pronto estuvo codeandose con Bret Rensselaer en el
Comité de Operaciones Especiales. Luego consiguié un nuevo empleo en
América, se cambio el nombre de Jim por el de Jay, se buscé una nueva
esposa e hizo bastante dinero como para ponerse fundas en los dientes. Cindy,
que ya se habia convertido en una resuelta apparatchick de Whitehall,
también se marcho de Inglaterra. Le ofrecieron un contrato para trabajar en la
Comunidad Europea, o en la Comision Europea, o en el Parlamento Europeo
o en alguno de esos empleos bien remunerados en los que te pagan viajes en
primera clase y te proporcionan otros lujos con los que suefian todos los
chupatintas del mundo. Mientras tanto, mi esposa Fiona habia terminado su
embrollo en Berlin Oriental, habia regresado y habia visto su nombre escrito
en letras luminosas por encima del entoldado del Departamento. De los
cuatro, yo era el unico que no habia cambiado, el unico al que podia
encontrarse en los mismos tugurios que frecuentabamos en los viejos tiempos.
Y ademas llevaba puesto el mismo traje.

Cindy habia envejecido, pero el sueldo parecia ayudarla a mantener a raya
los estragos del tiempo. El cabello y la cara bien cuidados, las chucherias de
oro y la gabardina, de gran estilo, forrada de pieles, que colgé en una percha y
metio en el armario, contaban claramente su historia. Y se habia afrancesado
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lo suficiente como para creer que no merecia la pena gastarse el dinero en
atuendos caros, en perfumes buenos y en cosméticos extravagantes a menos
que éstos se notasen y quedasen bien a la vista. Me sonri6. Cindy era la
imagen del éxito. Se quito el pafiuelo de la cabeza y sacudio ésta de un lado a
otro para soltarse el cabello oscuro en el que se habia hecho mechas. También
se habia cambiado de peinado. Ahora lo llevaba cortado en un practico estilo
varonil, lo que significaba que tenia que dedicarle un minimo de su valioso
tiempo a los rulos.

—Es posible que tenga que venir a Berlin con regularidad en el futuro —
me dijo.

—¢Es eso una amenaza o una penitencia?

Saco del bolso grande de cocodrilo una pitillera de plata y un encendedor
de oro. Habia nacido en una region de Inglaterra situada al norte, cerca del rio
Humber, donde las minas de hierro se extendian convenientemente cerca de
las de carbén y del flujo de la piedra caliza. Su padre se habia criado en la
época en que el acero era un bien precioso y Gran Bretafia parecia tener una
interminable necesidad del mismo. Pero nada dura eternamente; ni siquiera
los barcos de guerra o los imperios. Cindy se dio cuenta rapidamente de eso.
No habia perdido del todo el acento. O tal vez lo adoptaba ahora por mi, para
demostrarme que sus logros no le habian hecho olvidar que era la misma
muchachita cuyo padre era de izquierdas y bebia cerveza y cuya madre
catdlica trabajaba en la lavanderia.

—¢Qué te apetece tomar? —le pregunté.

Cindy encendi6é el cigarrillo con un elegante gesto, aunque un poco
amanerado, y con el cigarrillo en la boca utilizo ambas manos para cerrar el
bolso. Echo la cabeza hacia atras y cerro los ojos a medias cuando el humo le
subio por la cara. Luego se quit6 el cigarrillo de los labios y hablo:

—¢Seria posible tomar una copa de champan?

Y arrug6 la nariz de una forma que un dia Jim Prettyman me dijo que era
bonita.

En la pantalla de television que habia por encima de la barra, dos médicos
con batas blancas discutian en silencio.

—:Qué te parece un buen vino de la casa? —le recomendé—. Es
hungaro, pero no esta mal. Las bebidas buenas las encierran con llave en la
nevera cuando el camarero no esta de servicio.

Me meti detras de la barra, me agencié yo mismo una botella abierta de
vino y regresé con un vaso para cada uno. Lo servi con mucho cuidado, pues
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era consciente de que ella me estaba observando para comprobar hasta qué
punto habia envejecido.

—Gesundheit! —dijo Cindy, y sonri6 antes de dar un sorbo de vino.
Luego, como si reaccionase por el gusto que éste tenia, encorvo los hombros
—. ¢Cuando se anima esto? —me pregunt6 echando un vistazo al bar vacio.

El hotel Hennig habia conocido dias y noches notablemente mas
bullangueros, pero ahora era un lugar frecuentado sobre todo por hombres de
negocios de no demasiado éxito, turistas a los que no les importaba tener que
recorrer el pasillo para ir a buscar el lavabo y hombres y mujeres misteriosos
que, por los motivos que fuese, preferian la oscuridad que proporciona este
tipo de alojamientos pasados de moda. Los mas sobrios de todos los que alli
habia eran los residentes ancianos que vivian de modo fijo y que estiraban los
ingresos racionando la comida y la bebida. En conjunto, aquella clientela no
era nada animada, al menos no lo era del modo que buscaba Cindy.

—Varia mucho —le contesté.

Y me hundi en el sofa a su lado.

—Tendria que variar muchisimo para ponerse ruidoso —comento, y se
echo a reir con una risa que insinuaba la clase de alaridos de colegiala que yo
recordaba de los viejos tiempos.

—Supongo que si.

—:Por qué eres siempre tan cabron? —me pregunto sin cambiar casi el
semblante.

Se inclin6 hacia delante, se quito los zapatos y comenzo a darse masaje en
los pies con delicados movimientos de los largos dedos. A través de la punta
de la media pude ver que llevaba las ufias pintadas de dorado.

—c:Yo?

—Déjame ver a mi marido —me exigi6 con fiereza—. ;Como puedes ser
tan bestia?

—¢:Te refieres a Jim? ;A Jim, tu exmarido?

—T viniste a Berlin con él. Lo trajiste aqui. Lo sé. No lo niegues.

Habria negado incluso eso, pero entonces Cindy me habria hecho
preguntas mas dificiles, y no resultaba conveniente decirle que la policia
secreta polaca me habia sacado del expreso de Moscu y me habia encerrado.

—Yo estaba en el mismo tren que él —admiti—. Pero fue sélo
casualidad.

—iMadre de Dios! No les mientas a los viejos mentirosos, Bernard.

Volvid a tocarse el pie. Por encima de nosotros, a lo lejos, un médico
musculoso corria atléticamente por un campo y se encaramaba a un
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helicoptero que llevaba una cruz roja pintada. El piloto era una mujer rubia y
joven.

—Creia que todo habia acabado entre Jim y tu.

—Asi es. Se largd con esa americana divorciada —me explicé con cierto
desagrado delicado—. No tienes por qué ser tan sensible, Bernard. No vas a
hacer que me salten las lagrimas como a una chiquilla.

—No —convine. Cindy rompiendo en llanto como una chiquilla era algo
que se escapaba por completo a mi imaginacion—. ;¢ Por qué, pues?

Cindy se puso en pie de un salto, lo que ponia en evidencia una vitalidad
al parecer inagotable. Todavia sin zapatos, se acercé a la barra y se estir6 por
encima de la misma para agarrar por el cuello una botella de whisky escocés.
La saco del estante de un tiron mientras con la otra mano cogia unos vasos de
vidrio. Luego busco hielo en el congelador y ech6 unos cubitos en los vasos
con gestos expertos, como lo haria un camarero. No deberia haberme
asombrado que ella adivinase dénde estaba todo guardado y le pusiera las
manos encima con tan poco esfuerzo. Siempre habia sido asi.

—Voy a tomarme una copa de verdad —me anuncio mientras arrojaba el
vino hungaro por el fregadero—. ¢ Te apetece un poco de whisky escocés?

—No, gracias. Seguiré con el vino.

—Qdio el vino. Bebo demasiado vino alli donde trabajo. Los franceses no
han oido hablar de otra clase de bebida. El vino se pone acido en el estomago.

Volvio a su posicion inicial en el sofa.

—A algunas personas les ocurre eso —comenté.

Se sirvio una cantidad pequefia encima de los cubos de hielo y siguio
echando mientras primero los cubitos se resquebrajaban y luego flotaban.

—Maldita sea, Bernard. Necesito ayuda.

Me pregunté qué seria lo que la estimulaba. ;De donde sacaria toda
aquella energia?

—Yo no sé donde esta Jim —le dije—. Parecia muy enfermo la ultima
vez que lo vi.

—Pues alguien se ha empefiado en impedir que me ponga en contacto con
€l —me dijo con resentimiento.

—¢Por qué? ;Donde esta?

—:Me estas escuchando, Bernard? Maldita sea, eso es lo que te estoy
preguntando.

Estuve a punto de decirle que yo no sabia nada de Jim y tampoco sabia
donde lo habia escondido el Departamento. Y ésa era la verdad. Pero tenia
curiosidad por saber detras de qué andaba Cindy.
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—Bueno, quiza podria hacerle llegar un mensaje —comenté sin
molestarme en pensar por donde iba a empezar.

—No empieces a comportarte como un monstruo, Bernard. Esto es
urgente. Hay otras personas que lo buscan. Vienen a verme, me preguntan por
él y se ponen desagradables cuando les digo que no sé nada.

—¢Qué clase de personas?

—Americanos agresivos de Ginebra. Matones. —Se toc6 la nariz con el
dedo, doblandosela hacia atras para mostrarme la clase de gorilas que eran—.
No logro sacarmelos de encima. Dicen que tienen autoridad para actuar.
Supongo que Jim debia de ser socio de ellos en lo que quiera que sea que
hagan. Me han insinuado que tienen dinero para él, pero quieren un
archivador lleno de papeles de negocios que dicen que les pertenece. Uno de
ellos es abogado. Dice que tiene un poder.

—:Qué les dijiste?

—Les dije que no sabia de qué me hablaban.

—:Gente de la cIA?

—Fso me pregunté al principio. —Dio un sorbo de whisky—. Pero no, no
lo creo... —Hizo una mueca—. Tal vez.

—:De qué papeles estan hablando? Tu te separaste de Jim hace afios.

—Esto ha sido reciente. Jim me llamé a mi despacho. Salio de la nada y
me carg6 con ese archivador. Material secreto, me dijo que era. Yo estaba en
Bruselas. El iba de camino a Washington. ;Qué podia hacer yo? Me explico
que era muy secreto. Lo decia como si la seguridad del mundo libre
dependiera de mi. Me dijo que lo recogeria la proxima vez que viniera a
Europa. —Lo pronuncié imitando el ligero acento americano que Jim habia
adquirido desde que vivia alli—. Pero nunca volvié a buscarlo. Probé a
llamarlo a todos los ntimeros de teléfono que tenia suyos, pero no consegui
ponerme en contacto con €l. Luego llevé la caja a un almacén con algunos
muebles que me dejé mi madre. Y me olvidé de ella. Hasta el mes pasado,
que saqué mis cosas del guardamuebles; el alquiler del almacén, el seguro y
todo eso me estaba costando una fortuna. La semana pasada, cuando oi que
habia venido a Berlin y que el querido Bernard estaba con €l en el tren...

—¢:Quién te dijo eso?

—No importa quién me lo dijera. Tu encargate de que Jim llame a mi
secretaria y que quede para ir a recoger ese pufietero archivador. O que le diga
si esta de acuerdo en que se lo lleven sus compafieros de juegos. Por escrito.
Tiene que darme el permiso por escrito. Esta en la caja fuerte de mi despacho,
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ése es el Unico sitio que se me ocurrid, y estd ocupando un espacio que
necesito. Y ademas pesa una tonelada.

—:Y eso cuando fue? ;Cuando exactamente te llevo Jim el archivador?

—Hace unos meses. ;Cuando fue...? No tengo aqui la agenda. Fue
cuando hubo todo aquel jaleo tan espantoso en Berlin; si, el verano pasado.
Cuando mataron a tu cufiada en Berlin.

—Jim esta enfermo, Cindy. Muy enfermo.

—En la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad. Si, asi es
como me casé con él. Pero Jim tenia otras ideas, asi que me dio el pasaporte.
Jim no me da dinero, Bernard, ni un penique. Yo me gano la vida, y no es
facil. Francamente, no me importa lo enfermo que esté, no quiero implicarme.

—Veré qué puedo hacer.

—Si no, lo que haré sera tirar sencillamente ese pufietero archivador a la
caldera. O se lo daré a los nuestros, a seguridad. Tal vez sea eso lo que tendria
que haber hecho desde el principio. Para empezar, no debi aceptar que me lo
diera. Esos hombres, los amigos de Jim, me dijeron que €l sabia donde
encontrarlos. Por lo visto, tienen una oficina en Ginebra. Jim trabajaba alli
con ellos. Al menos eso fue lo que me dijeron. Puedes apostar a que hizo
alguna clase de trato; ya sabes la aficiéon que Jim le tiene al dinero. Pero yo no
voy a darselo a esos tipos. Si es material secreto, yo podria ir a la carcel.

Jim Prettyman siempre habia apostado a lo grande. Habia empezado por
codigos y claves, luego operaciones especiales y fondos secretos. A mi nunca
me habian notificado oficialmente que Jim seguia trabajando para el
Departamento, pero aparentemente todo indicaba que asi era.

—Creo que es mejor que conserves el archivador, Cindy —le recomendé
—. Puede que contenga algo de importancia crucial, algo que tenga que ver
con trabajos que Jim hace para el Departamento de vez en cuando.

Cindy entorn¢ los ojos y dijo:

—Me pregunto cuanto tardaras en averiguarlo. —Apuro6 el whisky, mir6 el
reloj y se puso los zapatos. Al parecer habia decidido marcharse—. Nunca
debi dejarle que me entregara esa caja, el muy cabron.

—F1 sabe que td eres blanda, Cindy.

No sonrio.

—Pideme un taxi, ¢quieres, Bernard? Tengo una montafia de trabajo que
debo tener preparado para la reunion que tengo por la mafiana.

Llamé por teléfono mientras miraba cémo Cindy se ponia la gabardina y
se miraba al espejo que habia detras de la barra. De modo que Prettyman le
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habia dejado un archivador justo después de la noche que saqué a Fiona de la
Republica Democratica Alemana. Sabia a qué se referia cuando decia un
archivador. Era una caja fuerte de las que proporciona el gobierno con una
combinacion en la cerradura. Si hubiera sido un archivador normal de oficina,
ella me habria descrito el contenido, no el peso.

Si habia que creer al Sueco, aquella noche Prettyman tenia que volar con
él. Pero en lugar de él aparecié Cindy. ;Habria volado ella? ;Estaria metida
en aquello con el Sueco? De la tonteria de la bicicleta no habia que hacer
caso. Segun mis calculos, habrian cabido por lo menos dos pasajeros.
Sospechaba que los dos asientos eran para Prettyman y Thurkettle. O para los
sefiores Prettyman. ;Como encajaba el archivador en aquella historia? ;Y qué
habria en él? ;Quiza una camisa limpia, cepillo de dientes y maquinilla de
afeitar? ;Billetes usados? ;O Thurkettle descuartizado? ;Cuentas del Diner’s
Club de Jim? ;Soberanos de oro? El problema era que Cindy no tenia fama de
ser un testigo desinteresado. Aquel cuento podia ser solamente su complicada
manera de localizar a Jim para ponerle el arma en el pecho y pedirle la
pension.

Cindy, tras colocarse la gabardina a su gusto, el sombrero y el cabello, y
después de aplicarse el toque de barra de labios color naranja y de apretar los
labios un momento, se aparto del espejo para decir:

—He visto en Londres a esa despampanante rubia tuya. Tengo que
reconocer que estaba preciosa, y estuve charlando con ella un rato. Esta
bastante preocupada por ti; queria saber si yo creia que eras feliz.

—¢ A Gloria? ¢La has visto? ;Y qué le dijiste?

—:Como iba yo a saber si eres feliz 0 no? Le expliqué que ahora no te
veia casi nunca. Esa chica debe de ser la tinica jovencita del mundo que no ha
descubierto que tu te enamoraste de ti mismo hace mucho tiempo y que nunca
te serds infiel. —Esboz0 una sonrisa para suavizar aquella apreciacion—. Esa
pobre chica esta loca por ti, Bernard. ; Asi que debo entender que tu aventurita
amorosa va viento en popa?

—Estoy con Fiona.

—iQué hombres! —Volvid a mirarse en el espejo y se peind con la punta
de los dedos—. También vi a Fiona, en Roma; la fiesta de alta seguridad.
Traje de Chanel y bolso de Hermes. Qué mujer. Unos hijos encantadores, un
marido deseable y una tarjeta Visa oro. ;Qué mas podria pedir una chica?
Llevaba a un comisionado de cada brazo, pero reservo una palabra o dos para
mi, que soy tan poca cosa. Hay que ver qué éxito tienes, Bernard. ;Qué se
siente... al tener a dos mujeres asombrosas enamoradas de ti locamente,

www.lectulandia.com - Pagina 150



desesperadamente? —Al ver que yo no respondia, Cindy se dio la vuelta, me
miré y afiadio—: Dimelo sinceramente. Me gustaria saberlo.

—Déjalo, Cindy.

—FEs esa modestia timida lo que las atrae, Bernard. Eso y los hoyuelos.
¢O es el desafio? ;El desafio de intentar exprimir un poco de afecto del
solitario mas egoista del mundo?

—¢Vas a volver ahora a Bruselas? —le pregunté.

Cindy sonri6. Yo habia sido incapaz de ocultar en mi voz la esperanza
sincera de que se fuera directamente al aeropuerto y abandonase la ciudad
para siempre.

—No, Bernard. Me alojo con Werner y Zena en su maravillosa casa
nueva. Estaré en la ciudad unos cuantos dias.

—~Oh, estupendo —le dije.

Habia olvidado que ella conocia a Werner de los tiempos en que
estabamos juntos en Londres. Cindy era una amiga leal y concienzuda. O una
calculadora que establecia contactos y era capaz de reunir a mil personas para
cualquier causa que quisiera nombrar, dependia de si oias hablar de ello a
Cindy o a Jim.

—¢Te he llamado cerdo machista?

—Buena suerte, Cindy —le deseé mientras ella salia muy airosa del bar y
levantaba el brazo en un gesto de despedida verdaderamente regio.

Suspiré. La doctora rubia se habia quitado la bata blanca y debajo llevaba
ropa interior de encaje. Su musculoso colega le estaba aplicando el boca a
boca.

Cindy tenia razon: el whisky escocés era mejor que el vino hungaro.

El retrato de presentacion de Frank Harrington sera exactamente asi, si
Gainsborough consigue bien el claroscuro. Frank habia acercado el sillon a la
ventana y estaba leyendo el Spectator . Levanto la vista. En aquel momento,
cuando sus o0jos se encontraron con los mios, Frank era el mismo de siempre,
sincero, paternalista y caballero. El traje que vestia, que sin duda procedia del
mismo taller de sastre que los trajes de su padre y de su abuelo, era perfecto
en todos los sentidos. La habitacion estaba bastante sombria, y las facciones
huesudas de Frank se veian iluminadas de lado por el gris cielo invernal de
Berlin. Llevaba el cabello liso y cepillado sobre esa cabeza alargada que es la
marca distintiva de los ingleses entre los vecinos del continente. La frente
despejada y el aspero bigote militar lo convertian, inconfundiblemente, en un
caballero.
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—Estuve intentando localizarte —me dijo Frank con wun aire
engafiosamente remoto. Y afladi6 en tono de queja—: Durante toda la
maiana.

—He estado haciéndole un encargo a Dicky. Y todavia no he terminado.

—Pensé que seria algo asi.

Frank dio unos golpecitos en el cristal de la ventana con la punta del dedo
para no hacer ruido. Segui su mirada. Al fondo del jardin cubierto de escarcha
blanca, cerca de los manzanos, Tarrant, el ayuda de camara de Frank, estaba
hablando con uno de los jardineros. Se hallaban de pie a la puerta del taller de
Tarrant, y el aliento se les condensaba debido al frio del aire. Con ellos se
encontraba un nifio que iba envuelto en un abrigo y llevaba un gorro de pieles
blanco. Acariciaba una de las maquetas de locomotoras de Tarrant.

Poco a poco, Tarrant habia ido tomando posesion del pequefio edificio de
ladrillo que habia al fondo del jardin. En tiempos de mi padre se guardaban
alli el cortacésped y otras herramientas, y era un refugio donde los jardineros
podian esconderse para fumar y comerse el almuerzo. Ahora las herramientas
del jardin se habian relegado a un cobertizo de madera, habia sélo un
jardinero y éste solia almorzar nada mas que un bocadillo de salchicha con
curry. El edificio de ladrillo se habia convertido en el cuarto de juegos de
Tarrant. Habia instalado alli un banco de trabajo muy complicado en el que
habia un torno, varias taladradoras, herramientas eléctricas y todo lo necesario
para construir y trabajar en aquel extenso repertorio suyo de maquetas de
trenes a escala. Tarrant le cogio la locomotora al nifio y volvio al banco.
Pasaba alli mucho tiempo; siempre se referia a aquel lugar como «el taller» y
afirmaba estar haciendo reparaciones de la casa. Frank lo llamaba «la casa de
pan de jengibre».

—Nunca sé bien para quién trabajo —le comenté poniéndome a la
defensiva al ver que Frank ni siquiera se daba la vuelta para mirarme.

—Es que aqui nadie lo sabe —me dijo Frank—. Berlin siempre ha sido
asi. Ya era igual cuando tu padre hacia el trabajo que hago yo ahora.

—OQjala estuviese mas claro —observé.

Ya era bastante malo tener que andar corriendo por la ciudad para hacer
uno de los recados tontos de Dicky como para encima, y a consecuencia de
ello, tener que ir luego a enfrentarse al humor helado de Frank.

—Pues ahora no es buen momento —me aseguré Frank sin dejar de mirar
por la ventana.

Desde luego, se referia a que Dicky ni siquiera habia sido confirmado en
su puesto, y era reacio a tomar decisiones. Y, por otra parte, Frank era
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demasiado viejo y estaba demasiado cerca de la jubilacion para meterse en
nuevas peleas con nadie de Londres. Mientras tanto, yo tendria que intentar
trabajar para cumplir los descoordinados deseos de ambos.

—¢Adonde se van las moscas en invierno? —me pregunté Frank—. ;Te
has preguntado eso alguna vez? En mis tiempos jovenes habia una cancion
que trataba de eso, una cancion de music-hall.

Yo no sabia cémo tomarme aquella pintoresca digresion entomolégica.
Puede que fuera una pregunta retdrica. Frank era una de aquellas personas
exasperantes que revelan sus verdaderos sentimientos solo después de
envolverlos en prolongadas anécdotas y parabolas laberinticas.

—No —repuse después de un largo silencio.

—Pues acaban en los huecos que quedan entre los dobles vidrios. Mira,
ven, te lo ensefnaré, hay docenas de moscas aqui. Estan todas muertas.

Volvio a dar unos golpecitos en la ventana. No era a Tarrant y al jardinero
a quienes habia estado mirando: habia estado mirando las moscas muertas.
Frank era como uno de esos actores solemnes que, después de haber dedicado
mucho tiempo y muchas representaciones a asimilar un papel, dicen que
tienen derecho a la propiedad sobre el mismo. Era el hecho de haber
representado el papel de la quintaesencia del inglés lo que permitia a Frank
representar convincentemente el papel de si mismo. Pero ahora, como
cualquier gran actor que se acerca al final de su carrera, su técnica no tenia a
donde ir mas que a la parodia.

—Si te resulta urgente, puedo posponer el trabajito de Dicky —Ie ofreci.

—:Como podran meterse ahi esas moscas? Eso es lo que no consigo
averiguar. Debe de ser un modo endiablado de acabar. Laminas de vidrio a
cada lado de uno, pero sin escape posible. Ni entrada ni salida.

—¢Quieres que hable con los de mantenimiento de la casa? A todas las
ventanas les hace falta una limpieza. La nieve nos echa encima todo el humo
de ese asqueroso Braunkohl.

Frank no hizo caso de mi sugerencia. Quiza le parecia que yo me estaba
poniendo sarcastico. O puede que las dos vias de entrada pero ninguna de
salida de Frank fueran una manera de decirme algo de una manera sutil.

—:Qué es exactamente lo que estas haciendo para Dicky? —me pregunto.

—Uno de los cientificos alemanes que deserté el mes pasado los tiene a
todos hablando de minas de uranio.

—¢Minas de uranio en Alemania?

—Si, a unos treinta kilémetros al sur de Chemnitz. Se llama Schlema.

—¢Es cierto, entonces? ¢Uranio? Nunca antes habia oido hablar de ello.
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—Pues lo hay a toneladas. En las estribaciones de las montafias Erz.
Minas de mena. Los alemanes las llaman «montafias de mena». Hay
estaciones de esqui y también muchas fuentes termales. Supongo que el
balneario era un modo de atraer alli turistas cuando la nieve desaparecia.

—¢Uranio?

—Alli hay una mina. No es ningtn secreto. En la época en que era un
lugar de moda, de vacaciones, se llamaba Oberschlema y se anunciaba como
un Radiumbad: das starkste Radiumbad der Welt, y se garantizaba que hacia
bajar la presién sanguinea alta, que aliviaba el reima y que hacia que uno
volviese a sentirse joven si tenia dinero suficiente para pasar una temporada
alli. Y si a uno no le importaba resplandecer en la oscuridad.

—¢Y qué se propone Dicky? —pregunto Frank con una voz que sugeria
que no le importaba mucho.

Pero yo conocia demasiado bien a Frank y sabia que no era asi; le gustaba
estar siempre al corriente de todo lo que Londres hiciera en su parcela.

—Alli hay uranio, desde luego, y todo el que sacan va a parar a la URSS.
Por lo menos asi era antes. —Me encogi de hombros—. Quiza resulte dificil
confirmar qué esta pasando alli ahora. No tenemos a nadie de confianza cerca,
por lo menos que yo recuerde. Ahora lo estoy comprobando.

Frank suspiro.

—:Es que nuestros amos han vuelto a esos alborotos acerca de si los rusos
siguen fabricando armas atomicas? Yo creia que eso habia quedado aclarado
el afio pasado.

—Aquello fue una disputa sobre bombas; esto es una disputa acerca de
proyectiles de artilleria.

Frank me miro y luego asintié como si estuviera pensando en otra cosa.

—Tu procura tener contentos a los de Londres —me indic6 con vaguedad.

El armamento era una de las cosas de las que Frank procuraba mantenerse
al margen. Se llevaba bien con el ejército, pero no creia que proporcionar esa
clase de informacién estuviera dentro de nuestras obligaciones. Lo llamaba
«tasacion» y mantenia el criterio de que el ejército tenia que ser capaz de
manejar aquello sin nuestra ayuda. Ellos tenian sus agregados militares y sus
oficiales de enlace que se dedicaban a olisquear alrededor del ejército ruso
todo el tiempo.

—¢Qué quieres, Frank? —Ile pregunté.

—¢Qué quiero?

—Dices que has estado intentando localizarme.
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—Oh, eso. Si, bueno, estaba pensando en aquel asunto de Londres... en
ese pobre diablo, el piloto que mataron. Ese que era amigo tuyo.

No reaccioné a lo de «amigo tuyo», pero pude detectar cierta
desaprobacion subyacente en la voz de Frank.

—El funeral se celebr6 ayer —me inform6 Frank—. Nosotros lo
organizamos. Nadie ha reclamado el cuerpo.

—Eso he oido decir.

—¢ Tt lo viste inmediatamente después de que ocurri6? —quiso saber
Frank—. ;Estuviste charlando con Squeaky?

—:Que si charlé con él? ;Tu has intentado charlar con Squeaky alguna
vez?

—iJa! —exclamé Frank sin humor alguno—. Ya sé a qué te refieres. Ese
hombre siempre ha sido asi, un poco abrasivo. Bueno, ¢has charlado con
alguien, con quien sea?

—¢:En la escena del crimen? —le pregunté. Frank asintio—. ;Eso ha ido
diciendo Dicky?

—Dice que ta te quedaste alli un rato después de que €l se fue.

—No sali de la mano de Dicky, si es a eso a lo que te refieres. Conozco al
médico. Intentaba que me diese la oportunidad de verlo otra vez en otro sitio
con la esperanza de que pudiera ser mas explicito.

—Pero has vuelto a verlo?

Frank abri6 una caja de marqueteria de marfil y latén que tenia en un
estante debajo del alféizar de la ventana. De la caja sac6 la ajada pipa Dunhill
y la bolsa de tabaco de hule amarillo. Habia reducido el consumo a tres pipas
al dia de su tabaco especial, y si yo no me iba de alli pronto, me encontraria
en el otro extremo para recibir el humo de una de las tres.

—Pues no —repuse.

—La Central de Londres ha recibido una peticiéon oficial para que
nosotros aclaremos lo que vamos a hacer con George Kosinski. Los del Cinco
lo quieren. Estan furiosos.

—iOh, Dios mio! Entonces, es eso.

—Le dije a Dicky que no podias haber sido ti el que habia soltado la
liebre.

—EIl médico no forma parte del Cinco, es s6lo el médico. Nosotros
también utilizamos sus servicios.

—La carta oficial del Cinco iba dirigida al director general, naturalmente.
Asi que Dicky tendra que meterse en todo el meollo y explicar las cosas para
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que el director general, a su vez, pueda montar, aunque sea con alfileres,
alguna clase de explicacion servil y rastrera.

—A Dicky se le dan bien esas cosas —le comenté.

Frank llené la cazoleta de la pipa con aquella mezcla marrén oscuro que le
gustaba quemar. Aparecio la subita llamarada chisporroteante de una cerilla
cuando le prendi6 fuego a la pipa. Cuando la tuvo encendida exhal6 el humo
y, con una sonrisa de satisfaccién, me pregunto:

—¢A Dicky? ¢Qué se le da bien lo servil y rastrero? ;O que se le da bien
cargar con las culpas?

—FEs inutil que Dicky intente colgarme a mi el mochuelo en esta ocasion,
Frank —Ile aseguré—. Entregué un informe después de que me enviaron a ver
a George Kosinski. Y esta archivado como es debido. En €l recomiendo que
se le ponga en libertad de inmediato. No conseguiremos sacarle nada
teniéndolo encerrado en Berwick House. Ya conoces a George.

—No, no conozco a George. Hablame de é€l.

—FEs un hombre reflexivo, santurrén, de ideas fijas y con mas de un toque
del Antiguo Testamento.

—FEntonces..., ¢por qué el hecho de tenerlo encerrado e interrogarle no va
a llevarnos a ninguna parte?

—Porque es un mojigato. Muy devoto. Siempre va a misa por la mafiana
temprano haga el tiempo que haga. Le perdona a su mujer sus muchos
pecados. Y sigue perdonandola cuando sigue pecando de forma implacable.
No se mostrara ansioso, enfadado ni arrepentido. Vera Berwick House como
la oportunidad de vivir la vida meditativa y enclaustrada que en secreto
siempre ha anhelado.

—:Eso es 1o que piensas de verdad?

—Desde luego.

—No conozco a George Kosinski. Para ti es casi un pariente, claro. —
Ahora estaba fumando tan contento, removia la cazoleta de la pipa con la hoja
de una navaja y cuidaba la combustion de cada hebra de tabaco con todo el
carifio amoroso de un ingeniero de locomotoras. O de un incendiario devoto.
Luego me mir6—. Esto es extraoficial, Bernard. Estrictamente sub rosa. Si se
lo cuentas a alguien, yo lo negaré.

—De acuerdo, Frank.

—Si quieres saber mi teoria, fue George quien organizo el asesinato de su
esposa.

—:George? ;Que él hizo matar a Tessa?

—No tenia intencion de disgustarte, Bernard.

www.lectulandia.com - Pagina 156



—No estoy disgustado. Es que no soy capaz de seguir tu razonamiento.

Frank asintio.

—Porque estas demasiado cerca, desde luego. Pero George tenia el movil,
y también tuvo la oportunidad. Y sabemos que tenia dinero suficiente.

—Para pagar a un matén?

—Desde luego. Tu mismo me lo contaste, ti viste como le disparaban.
Dijiste que fue un loco americano quien lo hizo. Un asesino profesional, ;no?
¢O es que tienes la teoria de que el americano la matd por ciertos motivos
personales de los que no estamos enterados?

—No lo sé —le dije.

Durante un momento tomé en consideracion si era conveniente contarle a
Frank la conversacion que habia mantenido con tio Silas. Pero mejor me la
guardaba para mi solo.

—Te he impresionado, ya lo veo. No era ésa mi intencion, muchacho.

—Desde luego, fue un asesino a sueldo —insisti tenazmente. Luego
admiti—: Pero podria haber habido algo entre Tessa y el americano, si tenian
un asunto amoroso. Creo que quiza ella estaba consiguiendo drogas de ese
tipo. Pero...

No lograba poner mis ideas en orden.

—Venga, Bernard. Olvidate de todas esas excusas dudosas. ;Cuando vas
a empezar a considerar los hechos con serenidad? Hacia mucho tiempo que
Tessa engafiaba a su marido. Tenia un amante tras otro. Tu me lo has contado,
y ademas era del dominio publico. El fin de semana en que la mataron estuvo
engafiando a su marido con otro hombre, ¢no es verdad?

—Bueno, en Berlin compartia una habitacion de hotel con Dicky Cruyer
—1le dije a Frank para ver como reaccionaba.

Pero no hizo caso de la referencia a Dicky.

—:Como crees que debia de sentirse George? Preguntate eso a ti mismo.
Eso es una humillacion que sobrepasa cualquier limite.

—George es catdlico.

—Fso no lo convierte en un santo. S6lo hace que sea alguien que no esta
en situacion de librarse de una pesadilla por medio del divorcio.

—No, George no.

Aun asl... ¢Podria ser que George hubiera hallado un modo de ponerse en
contacto con Thurkettle y le hubiera pagado por ir mucho mas alla de lo que
Silas queria?

—No, el bueno y decente de George no. ¢Quieres empezar a utilizar el
cerebro, Bernard? Tu cufiado lleva afios implicado a fondo con agencias de
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espionaje polacas. Ya viste qué poco esfuerzo le cost6 ponerse en contacto
con ese maton exagente de la ciA llamado Timmermann y emplearlo para que
fuera a indagar en el complejo que el KGB tiene en Magdeburgo. Sabe Dios
cuanto dinero le pagaria.

—No sabemos si fue George quien lo envié alli —apunté, aunque sin
poner mucho entusiasmo en ello.

—Lo que sabemos es que Timmermann muri6 alli. También sabemos que
Timmermann era la clase de sinvergiienza que hace cualquier cosa por dinero,
y sabemos también que George admitié que le habia pagado... —Frank hizo
una pausa—. Eso me lo dijiste td, Bernard. George reconocié que lo habia
contratado.

—Si. Para investigar. Para averiguar lo que le habia pasado a Tessa.

Frank se quito la pipa de la boca y dedico toda su atencién al tabaco que
ardia lentamente en ella.

—Y o0 no estuve presente en la reunion que se celebré entre Timmermann
y George. Y tu tampoco, Bernard.

No le contesté. Permaneci alli sentado mientras Frank expulsaba hacia mi
el humo del tabaco de pipa.

—Reflexivo, santurrén, de ideas fijas y con un toque del Antiguo
Testamento —comenté Frank finalmente—. Justo lo mas apropiado para
alguien que planeara el asesinato premeditado de una esposa infiel y tuviese
intencion de que lo llevara a cabo un tercero. Y el asesinato habria de
cometerse durante el fin de semana en que ella estaba pecando.

—Si, Frank, de acuerdo. No hace falta que me dibujes una grafica. Todo
muy propio del Antiguo Testamento. Tienes razon. Es posible.

Lo dije de un modo que significaba que a mi me parecia improbable en
extremo. Frank ya habia comprendido que yo no estaba convencido, pero
aquella concesion que acababa de hacerle lo satisfizo.

—¢:Piensas ir alli? —me pregunté. Y al ver mi desconcierto afiadio—:
¢Vas a ir a ese lugar, a Schlema? Por encargo de Dicky. ¢Vas a ir al lugar del
radio?

Frank habia puesto el dedo en algo que yo habia empujado hasta el fondo
de mi mente y que todavia seguia alli. Dicky era bastante retorcido. Habia
solo un paso de decir «;Qué te parece lo de Schlema?» a «¢Por qué no cruzas
al otro lado y echas un vistazo, Bernard, muchacho?».

—No —Ile contesté con firmeza—. No tenia intencién de ir alli
personalmente.
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—Siempre es malo que a uno se le dé bien algo que no quiere hacer. —
Mir6 un rato por la ventana—. O que a uno se le dé bien hacer algo peligroso.
A mi cufiado Alistair le pasaba una cosa asi. Era piloto de bombarderos
durante la guerra. Fueron los pioneros; estaban cubiertos de medallas. Dios
sabe cuantos bombardeos llevé a cabo. Era el mejor, asi que siempre lo
enviaban a él. Una y otra vez, sin parar, hasta mucho después de que estuvo
ya quemado. No disfrutaba haciéndolo.

—No recuerdo haber conocido a tu cufiado.

Conocia a Frank de toda la vida, pero hasta aquel momento nunca habia
oido hablar de su cufiado. Qué extrafio que algunos aspectos de la vida de los
que conocemos tan bien permanezcan como un libro cerrado. Pero en este
caso quiza no fuera tan extrafio. Pasarse la vida alli, en Berlin, con amigos
alemanes no era algo que animase a nadie a contar historias sobre parientes
proximos que habian triunfado bombardeandoles las ciudades hasta
convertirlas en escombros.

—Por eso tu hijo quiso ser piloto? —Ie pregunté.

En contra de los consejos de Frank, su hijo se habia hecho piloto de lineas
aéreas. Su prometedora carrera acabé de un modo triste y consternador unos
afos después al no superar el reconocimiento médico.

—Si. Mi chico asimilé con entusiasmo todos esos anhelos de volar que
estudio en el colegio. Fue tanto culpa mia como de cualquier otro. Yo siempre
le estaba contando historias de Alistair. Alistair era un hombre encantador.
No, ti no llegaste a conocerlo, Bernard. La palmé en aquel gran ataque a
Nuremberg, en marzo del cuarenta y cuatro. Una verdadera masacre para los
bombarderos. Mi hermana volvi6 a casarse antes de que pasase un afio con un
hombre del mismo escuadron. Era s6lo una nifia; vivia so0lo para Alistair.
Cuando llego el telegrama comunicandole la muerte de su esposo casi se
muere de pena. Creo que intentaba encontrar algin fragmento de Alistair en el
hombre con quien se casd. Quiza lo encontrd, no lo sé. Todavia siguen
casados.

—:Como puedes estar seguro de que a tu cufiado no le gustaba
bombardear? A algunos hombres les gusta ser héroes.

—A Alistair no. Dejo un diario encerrado en la taquilla de su dormitorio.
El ordenanza tenia la llave y me lo envi6. Gracias a Dios que no se lo mando
a Emma. Era la créonica de un tormento disimulado. No sélo para él, sino para
los hombres que mandaba salir cada noche de mision. Pobre Alistair. Acabé
quemando el diario.
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—Si tiene que ir alguien, sera mejor que vaya yo —dije después de
reflexionar sobre las alternativas—. Actualmente no hay nadie a quien me
sintiera contento de enviar.

—T te quedaras aqui —me asegur6é Frank—. Eso se lo pienso dejar bien
claro a Dicky y a cualquiera de Londres que me lo discuta. Tt resultas mucho
mas util aqui. No quiero que vayas a revolver en esas pufieteras minas de
uranio. Creo que es demasiado peligroso y tu ya has hecho bastantes, muchos
mas de los que seria suficiente, de esos trabajos.

—No hay nadie mas que sirva. Tu lo sabes.

—¢Qué queria esa malvada mujer?

—¢Qué mujer?

—La del bar del hotel de Lisl, la de anoche. Venga, hombre. No es que
nadie te esté espiando. Pero pasaba casualmente por alli cuando ella salia. No
me reconocio, gracias a Dios. Sé que todos dicen que es muy trabajadora y
sorprendentemente eficiente, pero yo no puedo soportarla.

—Te refieres a la sefiora Prettyman?

Proporcionaba cierto alivio saber que el trabajo de red de Cindy no se
extendia a la oficina de Frank.

—ILleva una semana metiendo la nariz por Berlin. ;Qué se trae entre
manos, Bernard?

—Quiere hablar con su marido.

—¢Qué marido? ;Su exmarido? Si te refieres a ese tipo, Prettyman...

—Si, quiere hablar con él. Dice que tiene una caja llena de papeles que le
pertenecen.

—Yo trataria ese asunto con cierta reserva. Tiene fama de causar
problemas. Y ésta es una pelea doméstica. —Fruncio los labios—. ¢Qué
demonios esta haciendo aqui?

—Dice que la han enviado aqui a trabajar —le respondi—. Sd6lo durante
unos dias.

Me di cuenta de que Frank se estaba acalorando y yo queria difuminar su
enfado. No le dije que se alojaba en casa de los Volkmann. Bastantes
problemas tenia ya Werner para encajar en el dominio de Frank sin necesidad
de aquello.

—Sabes que fue al funeral de tu amigo el piloto?

—No, no lo sabia.

—En Inglaterra. Estuvo hablando alli con todo el mundo. Anduvo
haciendo preguntas y se convirtioé en un fastidio. Dicky envi6 a alguien para
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que hiciera un video de todos los asistentes al duelo. Y dice que ella fue la
unica sorpresa.

—Comprendo.

—T insistes en pensar que Dicky es tonto de remate. Hiciste un chiste
acerca de él porque habia organizado un funeral para ver quién asistia. Pero a
veces unas estratagemas tan obvias resultan muy eficaces.

—Si —concedi comenzando a sentir desinterés.

—¢Qué motivo tenia? ;Qué interés podia tener? ;Crees que mantenia
algun tipo de relaciéon préxima con el piloto? ;Hay un aspecto de seguridad?

—Como te digo, tiene mucho interés en establecer contacto con su
marido. Supongo que se enter6 del funeral de Sueco, pues por lo visto
siempre se entera de lo que pasa, y esperaria que Prettyman apareciera por alli
también.

—No me gusta como suena eso. No me fio de esa mujer. Averigua qué se
propone.

—Preferiria ir detras de lo de Radiumbad.

—Ya lo creo que si —me concedié Frank—. Cualquiera lo preferiria.

—Y el informe para Dicky?

—ILa mina de uranio de Dicky puede esperar de momento Pondré a
Werner en ese asunto. Nosotros tenemos tareas mas urgentes. Se lo diré a
Dicky.

—De acuerdo.

—MIi hijo ha decidido irse a vivir a Melbourne.

—Ah, si?

—A Australia.

—Si.

Miré a Frank. Chocheaba cuando se trataba de su hijo Que le dijeran que
planeaba irse a Australia debia de haber sido una de las peores cosas que le
habian sucedido nunca.

—Lo echaré de menos.

Era un eufemismo. La relacion de Frank con su esposa se habia enfriado
hasta tal punto que ella se pasaba casi todo el tiempo en Inglaterra. El vivia
solo para su hijo.

—EIl mundo se ha hecho pequefio —le comenté—. Hoy en dia la gente
vuela por el mundo de un lado a otro todo el tiempo.

—M i hijo me dijo eso mismo.

Frank abri6 una carpeta marrén y se puso a mirar las cartas que
aguardaban para que él las firmase.
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Lo interpreté como una sefial para que me retirase y volvi a mi despacho
para ver la tarde de trabajo que me esperaba. Los cielos oscuros del invierno
en Berlin resultan opresivos. Encendi las luces de la mesa, los fluorescentes
del techo y todas las demas luces que encontré, incluidas las del pasillo. Mi
secretaria me mir0 mientras lo hacia. Si le sorprendié verme hacer aquello, no
dio muestras de ello.

—:No le dan ganas de irse a vivir a algtn sitio donde durante todo el afio
el sol le queme la piel hasta que se le caiga a tiras? —le pregunté.

—Oh, no, Herr Samson. Eso provoca cancer.

La secretaria ya lo habia abierto todo. Cuando me senté vino a ponerse al
lado de mi escritorio, de pie, para asegurarse de que yo no echase las cosas
dificiles a la caja de asuntos pendientes. Era muy alemana.

Lo repasé todo rapidamente. Al fondo de la bandeja habia un sobre
abultado de papel manila color marron. No era correo interno. Lo habian
echado al correo en Londres utilizando una larga tira de sellos
conmemorativos de Navidad. El sobre ya estaba abierto, asi que saqué el
contenido. Una lluvia de pétalos de rosa cayo sobre mi mesa. Estaban tiesos,
marrones y muertos, y habia un quebradizo trozo de tallo y una hoja rizada
con los bordes chamuscados. Miré dentro del sobre. No habia nada mas. Sélo
algunos restos mas de mis rosas. No habian muerto de muerte natural; no
habian tenido tiempo suficiente para ello. Aquéllos eran pétalos de rosas rojas
que habian sido chamuscados, o quiza rescatados en el ultimo momento de
una hoguera. Me pregunté qué pensaria mi secretaria alemana de aquel
mensaje tacito. L.a miré, pero no daba la menor sefial de lo que le pasaba por
la cabeza.

Le dicté la correspondencia diaria con Londres. Cuando terminamos le
pregunté:

—¢Nos han llegado los informes policiales que pedi, los de la noche que
murio la sefiora Tessa Kosinski?

—Crel que ya habia terminado usted de leerlos.

—¢Aquello era todo?

—Traeré la carpeta —me ofrecid.

—No se moleste. No habia casi nada. Me gustaria extender mas la red. —
Me acerqué al mapa que habia en la pared de mi despacho—. Mire todas esas
jurisdicciones... El tiroteo tuvo lugar aqui. Supongamos que alguien salio de
la Autobahn por cualquiera de estas salidas. Aqui, aqui o aqui.

—Todas las jurisdicciones? ;En ciudades y pueblos también? ; Todos?

—Si.
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—¢Puedo preguntarle qué buscamos?

—No lo sé exactamente. Borrachos. Conduccion peligrosa. Camiones mal
aparcados. Accidentes. Desgracias. Objetos perdidos y hallados en la
carretera o cerca de ella. Cualquier cosa que se salga minimamente de lo
corriente.

La secretaria tomo nota.

Pensé en los posibles movimientos de Thurkettle.

—¢Qué habria hecho yo si hubiera sido é1?

—No lo sé, Herr Samson.

Habia hablado en voz alta sin darme cuenta. Yo no conduciria hacia el
Este, ¢ino es eso? Seria demasiado peligroso dirigirse al Este después de un
tiroteo que habia abatido a dos hombres importantes de la Stasi. ;Qué fugitivo
se dirigiria hacia un lugar rebosante de policias que exigian
interminablemente documentos firmados y sellados? No, yo mejor conduciria
por la Autobahn hacia el Oeste. Haria frio y estaria oscuro. ; Cémo me siento?
Me siento fatal. Conduzco muy de prisa, pero no tanto como para que me
pongan una multa o0 como para llamar la atencion de otros usuarios de la
carretera. Estoy euférico, pero me encuentro fatal. Apesto a miedo, a sudor, a
polvo y a sangre derramada. Necesito algun lugar donde esconderme aunque
solo sean cinco minutos para poner en orden las ideas. Pero no hay nadie en
quien pueda confiar. Asi que necesito una casa vacia, no un piso, una casa,
una casa aislada. Como lo mas dificil me gusta hacerlo cuanto antes, querria
cruzar la frontera antes de parar. Elegiria un lugar solitario justo después de
cruzar la frontera en la Reptiblica Federal y cerca de una salida de la
Autobahn. ;Por qué cerca de una salida? Porque podria decidir volver a la
Autobahn. Es de noche, tal vez decida poner tantos kilometros por medio
como pueda. Pero luego se me ocurrid otra idea. Si estaba sucio y
ensangrentado y llamaba la atencion, quiza querria tener algun lugar para
lavarme antes de pasar por el punto de control.

Tendria que tener una cita con la persona que me pagaba. Me pagarian,
me cambiaria de ropa, cambiaria de identidad y cogeria los billetes o
cualquier otra cosa que necesitase. Los golpes eran siempre asi. Siempre
habia alguien esperando en el lugar de la cita. Y si no habia alguien, por lo
menos si que habia un lugar, un refugio. Yo no habia oido nunca de ningin
asesino a sueldo que trabajase sin un respaldo. Y nunca habia oido de ningun
asesino a sueldo al que se le hubiera pagado el ciento por ciento por
adelantado. En algun lugar tenia que haber habido un contacto aquella noche.
Y eso significaba que podia existir la posibilidad de que algun policia o algin
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vecino curioso hubiera visto lo que habia pasado. En algtin lugar tenia que
haber alguna pista, pero yo no tenia ni idea de lo que podia ser.

Y entonces se me ocurrié una posible solucién.

—Tiene que ser uno de esos vehiculos de camping —Ile dije a la secretaria
—. Esa es la clase de cosa que estoy buscando.

Eso podia colocarse donde conviniera. Podia utilizarlo para lavarse y
cambiarse de ropa. Y luego podia usarlo como vehiculo en el cual
reemprender el viaje bajo un nombre diferente y con todos los papeles
necesarios.

—Una autocaravana —repeti en voz alta.

Por eso habia utilizado una motocicleta para ir al lugar del tiroteo y para
marcharse de €l. El plan empezaba a cobrar sentido para mi.

—Pediré una persona para que ayude.

—Estacionada durante toda la noche en algun tramo aislado de carretera
cerca de una de las salidas, pero no en la Autobahn, donde algun policia
podria pararse e inspeccionarla. —Parar en la Autobahn en la Republica
Democratica Alemana estaba prohibido—. Hable con todos los policias de
Alemania Occidental que patrullaron en coche aquella noche por cualquier
parte en las cercanias de las rampas de salida. Pedir informes escritos fue un
error. Hable con ellos por teléfono. Hable con ellos en persona.

La parte de la Republica Democratica Alemana tendria que abordarla yo
mismo.

—¢A qué distancia de la Autobahn? ;A un kilémetro? ;A cinco
kilometros? —me pregunto la secretaria.

—No quiero que se extienda demasiado; si no, tendra que ponerse en
contacto con demasiados policias. Digales que estamos buscando a un asesino
multiple, no quiero que piensen que lo que buscamos son multas.

—Solicitaré ayuda.

—~Cinco kilémetros. Empiece inmediatamente. .o que busca son los
policias del turno de noche. Coja a todo el personal que necesite... dentro de
lo razonable —afadi enseguida por si se le ocurria hacer alguna locura, como
pedirle ayuda la secretaria de Frank. O directamente a Frank.
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CLUB HORRIDO, Berlin-Tegel

Tegel, el tercer aeropuerto de Berlin Occidental, se construyd de una
forma muy apresurada. En un vengativo intento de exprimir a los ejércitos
angloamericanos y de echarlos de la “isla” capitalista que desfiguraba su
dominio comunista, los rusos bloquearon de repente los enlaces por carretera
con Occidente. Lo cortaron todo, incluso los suministros de paquetes para
alimentar a nifios hambrientos que pretendia enviar la Cruz Roja suiza,
paquetes que esperaban desde hacia mucho tiempo. Las fuerzas aéreas de
Estados Unidos, la RAF y un variado surtido de vuelos civiles abastecieron la
ciudad por aire. En aquel clima febril de resentimiento y odio se construyo6 el
nuevo aeropuerto. Se materializo alli, en la llanura de Tegel, al borde de un
sector de la ciudad que los americanos y los britanicos habian cedido a los
franceses para que éstos pudieran hacer el papel de conquistadores. El
aerédromo entré en funcionamiento al cabo de poco mas de ocho semanas, y
se construyO con ingenieros americanos que dirigian a jornaleros alemanes,
casi todos los cuales eran mujeres. Sin previo aviso se decidi6o volar dos
postes de radio del ejército rojo que estaban en linea con la zona de
aproximacion. Los generales rusos, muy enojados, exigieron una explicacion.
El comandante francés les contest6 de un modo encantador que lo habian
hecho todo con dinamita.

Eso fue en 1948. Ahora, casi cuatro décadas después, estabamos sentados
en lo que habia sido el despacho del director de las obras durante los trabajos
de construccion. Nos encontrabamos en una caseta cuyos ultimos restos
habian sido una pared gravemente agrietada y el bloque de hormigon de la
base. La vieja caseta habia permanecido abandonada y descuidada al borde de
la pista de Tegel hasta que Rudi Kleindorl lleg6 y decidié que queria
conservarla. Rudi era un excéntrico; en otro tiempo habia sido soldado
profesional y se habia con vertido en un patriota que hacia propaganda de si
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mismo y que declaraba tener un apego sentimental a aquel lugar. Habia
colgado un cartel en la pared en que se aseguraba que aquél era el dltimo
vestigio de un milagro de la construccién. Ahora, decia el cartel de Rudi,
estaba casi olvidado por completo, incluso por los que acudian alli.

—Entonces, ;qué es lo que le esta pasando por la cabeza a Frank? —quiso
saber Werner después de que yo le conté lo de Cindy, y la reaccion de Frank
ante la subita intrusiéon de ésta en lo que Frank consideraba su feudo personal.
Al ver que me encogia de hombros, Werner cambi6 la pregunta—: Bueno,
¢qué dio a entender? ;Cree que Cindy va a matar a Jim Prettyman?

La pesada ironia de Werner parecia ir dirigida tanto a mi como a Frank.
Como tenia a Cindy de huésped en su casa, habia decidido defenderla. Se
levant6 y se acerco a la nevera para buscar una botella de agua mineral con
gas. La alzo en el aire para ensenarmela; le dije que no con la cabeza. Era lo
bastante parecido a un club, y lo bastante aleman, para que aquella clase de
sistema de “sirvase usted mismo y ya me pagara lo que ha cogido” pudiese
sobrevivir. Tal vez era eso lo que atrala a Werner a aquella gran barraca
prefabricada, medio oculta entre los arboles de Jungfernheide.

—¢Matar a Jim? Dios mio, no creo —le respondi fingiendo que no habia
advertido la indirecta que iba dirigida a mi—. ¢Por qué dices eso?

—Fra una broma.

—Si, bueno, Jim Prettyman sabe donde estan enterrados todos los
cadaveres —le informé—. Y no quedan muchas personas que conozcan la
verdadera historia que se esconde detras de lo que ocurrio la noche que Tessa
murio.

—¢Eso es 1o que dice Cindy?

—¢Cindy? Ella no sabe nada de eso, excepto que Jim le dej6 una caja de
papeles al dia siguiente.

—Bueno, pues entonces..., ;qué queria?

—Quiere mas espacio en la caja fuerte de su oficina. Me parece que
esperaba que yo le pidiera el archivador y le diese una recompensa o algo asi.
Ya sabes como es.

—¢Y por qué no lo hiciste?

—Con Cindy no. Con ella nada es simple. Puedes apostar a que habia
alguna clase de trampa con cebo y todo. Yo le cojo el archivador y ella nos
sale con una demanda para que se la reconozca oficialmente como la esposa
de Jim.

—Jim volvié a casarse.
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—En México. Cindy se ha informado de que los matrimonios mexicanos
no tienen validez bajo la ley inglesa. Le gustaria ver anulado ese matrimonio.
Ello le daria luz verde para emprender una accién legal contra el
Departamento.

—Si, ahora lo recuerdo. ;Y en qué lugar dejaria eso a Prettyman!

—Exacto. Es una mujer retorcida —le aseguré.

—Antes te caia bien.

—¢Si?

—Siempre estabas diciendo lo inteligente y atractiva que era. Asegurabas
que ella era el cerebro que habia detras de todo lo que hacia Jim Prettyman.

—No, Cindy no.

—Ultimamente no te gusta ninguno de tus antiguos amigos, Bernie. ; Qué
te ha pasado? ;Por qué estas tan caustico? ;Por qué sospechas de todo y de
todos?

—:Eso hago? Pues no soy el unico afligido por ese mal —le aseguré—.
Hay una especie de epidemia de recelo y desconfianza. Y parece que es
contagiosa. Y todos la padecemos: ti, yo, Fiona, Gloria y todo el
Departamento. Frank tiene la idea descabellada de que George hizo matar a su
mujer porque la Iglesia no permite el divorcio. Incluso cuando el gatito
jubilado de mi suegro cae muerto panza arriba, tengo que escuchar una teoria
de conspiracion a medio cocer.

—Si, pero los gatos tienen siete vidas —me recordd Werner—. Y eso
significa que ha tenido que haber otros intentos serios previamente.

—Se lo diré —le aseguré—. Asi tendra algo mas por lo que preocuparse.

La conversacion se interrumpio mientras un jumbo de la British Airways
aceler6 con estruendo e hizo que todo retumbase en los alrededores; las
botellas de la barra traquetearon y las polillas se agitaron y salieron del cuello
de piel del abrigo negro de Werner, que le llegaba por el tobillo. Se oyeron
golpes suaves en el tejado al caer sobre €l nieve de los arboles que habia por
encima de nosotros.

Supongo que todos los aeropuertos tienen escondites como aquél: lugares
adonde el personal que esta de servicio puede escaparse del trabajo el tiempo
que se tarda en tragarse una copa y fumarse un par de cigarrillos. Pero aquella
caseta prefabricada no se contentaba con ser un refugio destartalado para el
personal del aeropuerto. Pretendia ser un club. La decoracion estaba ideada
para hacerlo parecer un lugar privado y exclusivo para pajaros intrépidos que
se reunian alli para intercambiar historias sobre Richthofen. EI nombre
bastaba para decir lo que era: el Club Horrido. El término “horrido” habia
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entrado en el folklore aleman como la palabra que empleaban los antiguos
pilotos de combate de la Luftwaffe para proclamar que habian derribado a un
avion enemigo. Los tebeos para nifios y los historiadores militares romanticos
la habian ratificado asi. Y lo mismo habia hecho Rudi, a quien no habia nada
que le gustase mas que leer libros de guerra. Pero como yo ya le habia dicho,
ninguno de los pilotos de combate de la Luftwaffe a los que yo les habia
preguntado recordaba que nadie hubiera dicho nunca horrido; decian
simplemente Abschuss. Rudi se habia limitado a sonreir. Como tantisimas
personas que habian luchado en la guerra, Rudi habia desarrollado una actitud
posesiva hacia ella. Era propenso a menospreciar cualquier cosa que yo dijera
acerca de ese periodo como ejemplo del sentido del humor inglés, que él tanto
admiraba.

Rudi habia decorado el club con cualquier clase de chatarra que encontro.
Habia maquetas de aviones, etiquetas de equipaje y reproducciones de color
sepia de fotografias y carteles antiguos. En el techo habia clavados dos
grandes trozos de tela que llevaban los redondeles de la RAF y otro con una
insignia de la cruz negra alemana.

En el rincon, tomando cerveza, estaban sentados dos policias y dos
ingenieros de Luftansa. Rudi también se encontraba sentado alli. Habian
estado hablando del partido de fiitbol que habian visto el sabado anterior.
Ahora la discusion habia terminado tan de repente como suelen agotarse tales
conversaciones. Apuraron las cervezas, miraron el reloj de pared, un viejo
reloj de sala de operaciones de la RAF con tridangulos de colores, y se
marcharon.

Rudi se acerco a saludarnos y a invitarnos a una copa. Tenia por lo menos
cien afios, era un gigante con la cara de facciones muy marcadas, la nariz rota
y los pomulos maltrechos. El pelo, del que podia decir que era suyo, y el
erguido porte militar iban bien con la tarjeta que me dio y en la que se
anunciaba su nuevo club. Como no habia decidido un nombre que ponerle, la
tarjeta sélo llevaba impreso el nombre de Rudi, Rudolf Freiherr von
Kleindorf, la direccion y el nimero de teléfono. Debajo del nombre, unas
letras pequefias de imprenta afirmaban que era coronel de infanteria retirado,
ausser Dienst. Muchas veces me habia hecho yo la promesa de investigar a
aquel viejo tunante y borrar de un golpe aquellas pretensiones de titulo
aristocratico y de rango militar. Pero Rudi era muy viejo; un dia no
demasiado lejano quiza me alegraria de que a los viejos se les consientan tan
a menudo aquellas pequefias vanidades.
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Escuchamos la extravagante descripcion que Rudi hizo de su nuevo club,
cuyo mensaje estaba adornado con divertidos cotilleos y con los escandalos
que formaban parte permanente de la alta sociedad de Berlin. Cuando por fin
Rudi se marcho, el club estaba vacio, a excepcion de Werner y yo.

—¢Con qué frecuencia vienes aqui, Werner?

Me pregunté si seria un lugar al que iba para refugiarse de Zena; y de
Cindy también.

—Tu también vienes —me dijo Werner.

—No demasiado a menudo. Nunca me ha gustado esta parte de la ciudad.

Por la ventana se podia ver el bosque. En invierno, a aquella hora del dia
siempre habia una bruma blanca que se metia entre los arboles.

Ello me hizo recordar un dia hacia mucho tiempo, cuando iba al colegio,
en que fui alli de excursion. Uno de los profesores, Herr Storch, un nazi
impenitente, nos hablo a la clase del extenso vertido de proyectiles de
artilleria que se habian escondido entre los arboles de Jungfernheide durante
las ultimas semanas de la guerra. Debia de haber sido un dia de bruma
exactamente como aquél. El vertedero estaba guardado por una docena o asi
de muchachos de las Juventud Hitlerianas. Iban de uniforme y estaban
orgullosos de los nuevos cascos de acero que habian recibido del almacén de
ropa del ejército de Spandau, junto con diez cohetes antitanques Panzerfaust
Klein 30 que sélo eran efectivos cuando se usaban a una distancia de treinta
metros. Acompafiando a los muchachos iban tres hermanos ancianos llamados
Strack. Eran de por alli, guardabosques a los que habian entregado rifles
Model 98 y brazaletes Volkssturm. Las armas, a las que el entrenamiento de
rifles lanzagranadas habia echado a perder eran practicamente inttiles y no se
podia disparar con ellas.

También alli aquel fatidico dia se averié una ambulancia de tres toneladas,
una Opel Blitz. El cambio se habia atascado a medio camino en la posiciéon de
traccion en las cuatro ruedas, y el vehiculo habia quedado atascado en la zanja
cubierta de malas hierbas, de la cual el conductor habia intentado salir marcha
atras. El conductor era una voluntaria civil. Herr Storch la describio con
mucha claridad: vestia un moderno abrigo, sombrero y guantes de gamuza, y
solo se la distinguia por su brazalete Im Dienste der deutschen Wehrmacht.
De pie alrededor de la ambulancia habia ocho enfermeras de una unidad
quirurgica, ninguna de las cuales llevaba ropa de abrigo.

En ese punto del relato, el profesor Herr Storch le dio un puntapié a la
zanja en el lugar en que se habia atascado la ambulancia Opel para
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convencerse a si mismo de que todo ello habia ocurrido.

Las enfermeras iban a un Feldlazarette del noveno ejército de Busse, en
Storkow. Todo fue en vano, porque los hombres de Busse ya no estaban alli;
los tanques del primer frente ucraniano de Koniev, que se dirigian al norte,
habian aplastado y luego olvidado el hospital de campafia movil. Storch
nunca habia sido de la clase de hombres que aceptan érdenes, ni siquiera
sugerencias, de una mujer. Asi que pocas probabilidades habia de que la
enfermera de la unidad, una mujer de pelo canoso que habia pasado con
mucho la edad de la jubilacion, requisara el vehiculo de Storch, un camion de
seis ruedas en el que él estaba cargando raciones y municiones de rifle. Storch
era en aquella época teniente de un regimiento de sefiales de la Luftwaffe al
que habian obligado a engrosar la filas de la infanteria. No pensaba dejarles el
camion a las enfermeras. Dar semejante paso habria sido invitar a la ejecucién
a cualquiera de las “cortes marciales volantes” que se veian rondando por las
calles interrogando sin parar tanto a viejos como a jovenes, a personas de alta
posicion y a personas humildes, a todos ellos con igual ferocidad.

Mientras Storch estaba discutiendo con las enfermeras, unos indeseables
desconocidos salieron de entre la bruma. Eran la “punta” de un batallon de
reconocimiento blindado del duodécimo cuerpo de tanques de escolta.
Aquélla era la otra punta del ataque. El ejército del mariscal Zhukov, que se
dirigia al sur para cruzar el canal y descender sobre el complejo industrial de
Siemensstadt. Una gran proporcion de soldados de a pie estaban luchando
borrachos de aguardiente que habian conseguido en un saqueo. Algunos
estaban heridos y otros iban cargados con el peso de incongruentes surtidos
de tesoros domeésticos que habian cogido de botin. Todos estaban
hambrientos, y habian saltado con jubilo sobre la inesperada abundancia de
raciones del ejército aleman. También habian caido sobre incontables
toneladas de municiones escondidas bajo redes de camuflaje. Y con mayor
jubilo aun habian saltado sobre las enfermeras.

Storch saltd a la zanja para mostrarnos como €l habia conseguido
sobrevivir. Desde alli habia visto como mataban a los hombres de
Volkssturm, habia presenciado las muertes crueles de los muchachos de las
Juventudes Hitlerianas y las repetidas y brutales violaciones de las
enfermeras. Contaba la historia con una intensidad tal que lleg6 a
horrorizarnos a mis compafieros de clase y a mi.

—La derrota es una vergiienza —gritaba mientras las lagrimas le rodaban
por las mejillas—. Y una vergiienza es tener que contemplar como unos
barbaros deshonran a tus mujeres mientras ti no haces nada, nada,
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absolutamente nada para defenderlas. Vergiienza y miedo. Y yo no hice nada,
¢me ois? jNo hice nada! {Nada! Eso es una derrota.

¢Qué trataba de decirnos? Nosotros, que éramos simples colegiales,
mirabamos a Storch con una consternacion que en nada ayudaba a que
pudiéramos comprender aquello mejor. Yo era el tinico barbaro extranjero de
la clase, y los ojos himedos y muy abiertos de aquel hombre me estuvieron
mirando fijamente durante tanto tiempo seguido que los nifios, que al
principio habian vuelto la cabeza para mirarme también ellos, desviaron los
ojos hacia otra parte porque estaban llenos de confusion y de vergiienza.
Nunca alcancé a comprender por qué nos infligié aquel trauma emocional que
todos compartimos aquel dia, pero siempre, después de aquello, incluso el
nombre de aquel lugar bastaba para causarme un dolor lleno de aprension y
tristeza.

—:Me estas escuchando? —me preguntd Werner levantando la voz lo
suficiente como para sacarme de mi ensimismamiento.

—Si —repuse mientras la voz de Storch me resonaba en la memoria y se
iba desvaneciendo poco a poco.

—Me gustan los aviones —admiti6 Werner—. ;Te acuerdas de todas
aquellas maquetas que construi?

—Crel que se las habias comprado a aquel escultor de tallas de madera —
le dije.

—¢ A Peter el Negro? —inquirié Werner mostrando una gran agitacion—.
¢De qué estas hablando? Mis maquetas eran inmensamente mejores y mucho
mas detalladas que aquellas fortalezas volantes que construia él. Aquellas
maquetas suyas talladas toscamente eran sélo para vendérselas a los soldados
americanos.

—¢ Ah, si? —pregunté inocentemente.

—No seas esttpido, Bernie. Mi Dornier X tenia todos los motores. Podias
levantarle las cubiertas y ver los detalles que habia en el interior.

Ahora empleaba un tono apasionado y la voz le temblaba a causa de la
indignacion. Era facilisimo alterar a Werner, pero yo siempre me sentia
culpable después de hacerlo. S6lo nuestros amigos mas Intimos son
vulnerables de una forma tan inmediata a nuestras tomaduras de pelo.

—¢Aquel hidroavion tan grande? Si, aquél era bueno, Werner. Me
acuerdo de él. Lo tuviste durante afios.

—¢:Qué vas a hacer respecto a la Matthews? —me preguntd Werner a
modo de revancha.
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—Nada —repuse—. Frank espera que ti la sigas. El te preguntard qué
esta pasando.

—No puedo empezar a interrogarla. Es una invitada, y ademas muy amiga
de Zena. Frank me ha dejado el problema de las minas de radio encima de la
mesa. Me dijo que tu ibas a hacer una cosa urgente para él. Pensé que se
referia a lo de Cindy.

Listo, el viejo Werner. Pero paré aquel golpe.

—Frank no sabe que se hospeda en tu casa. —Me bebi la copa que Rudi
me habia puesto tan amablemente a la fuerza y le dije—: No hace tanto
tiempo, Werner, yo miraba las estrellas en el cielo por la noche y me
preguntaba como habian llegado a formar una configuracion tan armoniosa.
Todo parecia ir a la perfeccién. Estaba enamorado de Gloria como un tonto y
empezaba a creer, contra todas las expectativas razonables, que ella estaba
profundamente enamorada de mi. Mis hijos parecian haber superado la
impresion que supuso la marcha de su madre. Gloria, los nifios y yo
compartiamos todos nuestro desalifiado nidito de amor del extrarradio con esa
clase de felicidad tonta que yo nunca habia conocido antes. Fiona habia
desertado por voluntad propia. Y creia que, con un poco de suerte, no volveria
a ver nunca a mi suegro. Mi cufiado George estaba haciendo las maletas para
convertirse en una especie de rico exiliado en Suiza a causa de los impuestos,
y yo me alegraba de decirle auf Wiedersehen y buena suerte. Mi empleo
parecia estar asegurado. Estaba en Londres, y esa elusiva pension para la cual
yo no era candidato oficialmente parecia quedar a mi alcance. Tu estabas
aqui, en Berlin, feliz como una alondra, remozando el hotel en compaiiia de tu
encantadora Ingrid. ;Te acuerdas de aquellos tiempos, Werner? Aquellos dias
eliseos.

—ILos campos Eliseos eran la morada de los dichosos después de la
muerte —afirmo Werner, que siempre sabia encontrar el modo de echar un
jarro de agua fria sobre mi euforia.

—He dicho: “;Te acuerdas de aquellos tiempos?”.

—No. ¢Qué te ha puesto Rudi en la copa?

—Mira la situacién de ahora, Werner. Gloria me odia. Fiona realiza la
mayoria de las comidas en un avion o en otro y esta demasiado ocupada para
dejar de trabajar diez minutos y hablar conmigo. A mis hijos los ha
secuestrado mi suegro. El empleo que tengo pende de un hilo. La
probabilidad de que yo consiga entrar en algun plan de pensiones es
practicamente nula. Mi suegro cree que alguien intenta envenenarlo. A mi
cufiado se le considera un agente enemigo...
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—:Y yo? —me pregunté Werner cuando vio que se me iba apagando la
VOZ.

Supongo que adiviné que intentaba hallar algin modo aceptable de
describir la reconciliacion a la que habia llegado con su esposa, la fiera de
Zena.

—Ninguna noticia es buena noticia, Werner —le dije.

—Tienes razon —convino con aire flinebre.

Se habia dado por vencido, ya no intentaba convencerme de que Zena no
era tan mala como yo pensaba.

—¢:Sabes donde esta Jim Prettyman? ;Qué has oido por ahi?

—:Soy amigo tuyo?

—A veces creo que eres mi unico amigo.

—Pues yo creo que eso raya ya en lo paranoico —me asegur6 Werner—.
Tienes cientos de amigos, demasiados, aunque la mayor parte sean
especimenes de los bajos fondos. Y hay mas personas que te apoyan de las
que puedes contar. Todos citan sin cesar tus sabias palabras y relatan tus
hazafias. En serio, Bernard, tienes muchos amigos.

—No creo.

Werner me miro, apunté cuidadosamente y luego me dio en el ojo con una
musgosa mata de Schiller:

«Freudlos in der Freude Fille,
Ungesellig und allein,
Wandelte Kassandra stille

In Apollos Lorbeerhain!!/y.

—No necesito poesia, Werner.

—Para la clase de trabajo que haces, tienes un instinto que envidio. Y con
los afios te he visto combinar ese instinto con unos grandes poderes de
deduccion y sacar asi a la luz lo que parecia imposible —me asegur6 Werner.

—Ahora estoy deprimido.

—Pero ta te esfuerzas poco por ver las cosas desde otro punto de vista.
Quiza sea por eso que aplicas esos poderes en tu trabajo: esa determinacion
inflexible y tozuda. Pero en momentos como éste te mutila el razonamiento.

—¢Es eso lo que me sucede ahora?

—FEstas obsesionado con descubrir algin oscuro secreto de la muerte de
Tessa Kosinski. Por lo menos pareces obsesionado con ello. Lo sacas a relucir
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en la conversacion cada vez que te veo. Pero ;quién estuvo presente en aquel
tiroteo? Tu.

—No so6lo yo, Werner.

—Fiona ha reprimido todos los recuerdos que tenia de aquella noche —
me recordd Werner—. No recuerda nada. Ni cien psicoanalistas trabajando
dia y noche lo harian aflorar a la memoria consciente de tu mujer en cien
anos.

—¢Quién lo ha dicho?

—Los psiquiatras lo dijeron. Td lo dijiste. Me contaste que Bret te dijo
exactamente eso en California después de una de las sesiones informativas.

—Oh, si. Me habia parecido reconocer la florida sintaxis de Bret. Ahora
me acuerdo. Pero tienes que tener en cuenta lo traumatizada que estaba Fiona
al encontrarse de repente en medio de un tiroteo. Ha estado trabajando detras
de una mesa de despacho toda su vida. No estaba preparada para presenciar
aquel derramamiento de sangre especialmente desagradable.

—Nadie esta nunca preparado para presenciar algo asi. Pero tu lo
manejaste con tu habitual eficiencia sobrehumana. Escribiste un informe
detallado y respondiste a preguntas acerca de ello durante semanas.

—No comprendo adonde quieres ir a parar, Werner.

—Estaba oscuro. El caos. Estabas preocupado por Fiona, y también por
Tessa. Hubo muchos disparos. Murieron hombres. Tu le disparaste y mataste
a aquel hombre del KGB llamado Stinnes, y también al hombre que llevo
consigo.

—Kennedy, el amante de Fiona.

—Kennedy, si. Y luego empujaste a Fiona al interior de la furgoneta, la
pusiste en marcha y escapaste de alli. Pero nadie, ni siquiera tu, sale de un
tiroteo completamente ileso. Cuando llegaste a Occidente te encontrabas en
estado de shock. Tu mismo me lo contaste.

—Hubo mucha sangre. Fiona estaba cubierta de sangre. Tener alli a Fiona
fue lo que me lo hizo tan terrible. Tienes razon, no estaba preparado para ello.

—¢Te dio algun sedante el médico del ejército britanico?

—Yo estaba muy nervioso. Me dijo que me harian falta unas cuantas
pildoras magicas si tenia que volar hasta el otro lado del Atlantico.

—Entonces, ¢recuerdas las pildoras?

—Pues claro que si. ¢ Acaso no te hablé yo de ellas? Si no, ¢como ibas a
haberte enterado?

—:Donde esta el arma que utilizaste?

—Era la Webley Mark vi de mi padre.
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—Si, pero... ;donde esta?

—No sé. Nunca antes habia utilizado una de esas viejas armas de los
tiempos de la guerra. Las balas salen de ella a camara lenta, giran sobre si
mismas y después se abren con el impacto. Aterrizan como un proyectil de
artilleria y abren un gran agujero en el cuerpo de cualquier hombre, Werner.
Funcionaba bien, pero era espantoso de mirar.

—:Cuantas balas disparaste?

—No lo sé con seguridad.

—¢:Una? ;Dos? ¢ Tres? ;Cuatro?

—iTe he dicho que no lo sé!

—No te alteres, Bernard.

—Sé lo que estas pensando.

—¢Ah, si? ;Qué estoy pensando?

—ILo que pretendes es decir que yo maté a Tessa.

—Bueno, ¢no cabe dentro de lo posible? Estaba oscuro, solo habia la luz
de los faros de los coches. Y luego alguien los apagd a tiros. Estaba oscuro y
todo lleno de barro. La gente corria. Habia mucha confusion... Intenta
recordar.

—Tu no estabas alli, Werner. Thurkettle le dispar6 a Tessa. Yo lo vi.

—Poco a poco, Bernard. Vamos a intentar imaginar las cosas. Se hicieron
muchos disparos aquella noche, pero en realidad no sabemos quién dispar6
cada uno de ellos. Tu disparaste, Thurkettle dispar6é y es posible que los
demas también disparasen. Td te marchaste en la furgoneta con Fiona.
Thurkettle se march6 en su motocicleta, se fue a Londres y les cont6 lo que
vio. ¢COmo encaja su relato con el tuyo?

—:Esta en Londres Thurkettle?

—Bien podria ser. Estoy jugando a hacer suposiciones.

—iCaray, Werner!, no me importa lo que Thurkettle les esté contando en
Londres. Nadie me obligara a confesar que yo maté a Tessa. Ella siempre fue
maravillosa, amable y muy animada. Cuando Fiona se fue, Tessa me ayudo
con los nifios. No se me ocurriria matarla.

—¢No se te ocurriria? ¢Es que no se te podria ocurrir? ;Nunca? ¢Ni
aunque hubiera muerto como resultado de un accidente completamente
comprensible? Estamos hablando de un accidente, Bernard.

—Fue eso lo que dijo Thurkettle?

—Tessa estaba colocada... drogada hasta las cejas aquella noche. Iba
bailando entre el barro, daba vueltas con su vestido de seda y cantaba. Esas
son palabras tuyas, Bernard.
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—No estoy seguro...

—Thu llevaste alli a Tessa en aquella furgoneta —me record6 Werner—.
De no haber sido por eso, no habria estado alli para que la matasen.

Di una sacudida como si me hubieran propinado una bofetada en la cara.
Era cierto. Tessa se habia subido a la furgoneta que yo utilizaba aquella
noche. Yo la habia llevado hasta el lugar del tiroteo y, por lo tanto, a la
muerte. Era la culpa que se derivaba de aquello lo que no me permitia el
sosiego. Tessa habia ido a Berlin con Dicky y compartia con €l la habitacion
del hotel. Pero yo no podia liberarme de aquella sensacién de que su muerte
era responsabilidad mia.

—Bernard, si ti mataste a Tessa, tienes que hacerte a la idea de una vez.
Nadie va a acusarte de nada. Londres daria un gran suspiro de alivio. Todos
saben que no lo habrias hecho intencionadamente.

—¢Quién tiene mi Webley?

—No lo sé.

—Pero... ¢la tiene alguien? Era la pistola de mi padre. ;Han estado
jugando los de la Reptblica Democratica Alemana con informes de balistica
falsos?

—He oido decir que Thurkettle se llevo consigo la Webley de tu padre
cuando regresé6 —me informé Werner.

—:Por qué cofio iba a hacer eso?

—ILa utilizaste para matar a rusos. Era una pistola del ejército britanico
con unas marcas determinadas que llevarian directamente hasta tu padre.
Dejarla en el lugar del tiroteo habria sido una locura.

—¢Eso es lo que el Departamento cree que ocurrio? ;Que yo los maté a
todos?

Miré a Werner; a menudo se enteraba de lo que decia la gente mucho
antes que yo.

—No sé lo que creen —me dijo Werner—. Probablemente estén tan
desconcertados como yo. No saben qué pensar.

—c:Donde esta Thurkettle ahora?

—No lo sé.

—El Departamento anda detras de él. Quieren que se enfrente a mi cara a
cara.

—Bernard, si Thurkettle se esconde es porque esta asustado.

—¢Asustado de mi, quieres decir?

—Desde luego. Miralo desde su punto de vista.

—¢Que yo maté a Tessa?
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—Y él es el unico testigo. Si. ;Qué probabilidades tendria si tu lo
desafiases en una investigacion del Departamento? Asi es como debe de verlo
él.

Me recosté y me froté las manos. Tenia las palmas sudorosas y noté que
tenia la cara sofocada y ardiendo. Debia de parecer realmente culpable.

—FEso es una tonteria, Werner. No sé con quién habras estado hablando,
pero es todo mentira. En cualquier clase de investigacion puedo aclarar todos
los detalles. Lo recuerdo todo con tanta claridad como si hubiera pasado ayer.
Por lo menos recuerdo todo lo importante. Cuando traigan a Thurkettle me
enfrentaré a él. Te demostraré cémo son las cosas.

—Yo no contaria con encontrar a Thurkettle —me recomendé Werner—.
Cuando un hombre asi quiere desaparecer, no hay manera de volver a
encontrarlo.

Me quedé alli sentado largo rato.

—Pensaba escaparme —Ile confesé finalmente. Werner asintié con la
cabeza—. Iba a llevarme a los nifios y también a Gloria. Lo tenia todo
planeado. La Republica de Irlanda y la conexion con Aeroflot: de Shannon a
Cuba. Y desde La Habana un barco hasta... Bueno, no sé bien hasta donde.

Werner me mir6 fijamente.

—Te has vuelto loco, Bernie?

—Habria salido bien —protesté.

—¢Se lo habias preguntado a los nifios? —No espero respuesta; sabia que
yo no les habia hecho confidencias—. Habria sido un fracaso —afiadi6 en voz
baja.

—No lo creo.

—¢Y Gloria? ;Hablaste con ella del asunto?

—No —respondi.

—Todo ha terminado, Bernard. Vi a Gloria en Londres. Es feliz. No hay
ningun hombre en su vida. A veces va a cenar con Bret; supongo que los dos
se sienten un poco solos en algunas ocasiones. Pero vi que esta contenta
viviendo la vida ella sola. Te mencioné en la conversacion, me conté lo
contenta que estaba de que trabajases en Berlin. Me dijo que eras un hombre
brillante y que esperaba que causaras una gran sensacion. Lo decia
completamente en serio. No habia rencor ni mala voluntad en ella, Bernie.
Pero ya no formas parte de su vida. Ni tampoco parte de su futuro. Sera mejor
que lo afrontes.
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Senti que las palabras de Werner me quitaban la vida. Noté que me ponia
enfermo.

—T1 no la conoces, Werner —Ile dije sumido en la desesperacion—. Y de
todos modos... —Di un sorbo del contenido de la copa y recobré la
compostura—. Gloria y yo; si, eso se acabdé. Se acabé del todo. Ahora
cuéntame algo que yo no sepa.

—Entonces, ;qué pasa, Bernie? ;Qué es esta locura tuya? ;Se trata en el
fondo de algun tipo de resentimiento y envidia por el éxito de Fiona?

—:Envidia? Venga, Werner.

—:0O es odio? ¢Odias a Fiona? Quiza lo haces sin comprender siquiera
que la odias. Ella te quiere mucho. Es como yo, no se le da bien decir las
cosas, pero te quiere, lo sé.

La tranquila voz de Werner y el tono considerado que estaba empleando
hicieron que me mostrara cauto. Aquél era Werner, el psicélogo infantil
famoso en todo el mundo. Le respondi con la misma calma.

—Pues a mi no me lo parece —le aseguré—. Fiona esta enamorada de su
trabajo. Se alegraria de verme huir con Gloria, incluso con los nifios. Eso le
permitiria tener mas tiempo para las reuniones y para escribir informes.

—Frank adivino que ibas a escaparte —me comento Werner.

—:Frank? ;Como sabes tu que lo adiving?

—Me mand6 llamar. Y ta sabes la sorpresa que debio de causar eso.
Frank y yo nunca nos hemos llevado bien. Me dijo que le gustaria que yo
fuera a Londres para hablar contigo. No me explicé de qué. Luego, cuando se
enter6 por Bret de que ta te habias visto con el Sueco, Frank me dijo que
estuviera en el Café de Leuschner al dia siguiente por la mafana. Llegué
temprano y Frank ya estaba esperandome. No sé cuanto tiempo llevaria
esperando, pero ya se habia tomado un par de cafés, panecillos y algunas
cosas mas. Estaba muy alterado; lleno la pipa de tabaco y la guardd sin
fumarsela. Ya sabes como es cuando se pone nervioso. Me dijo que el Sueco
estaba muerto y que, bueno, que al fin y al cabo ya no habia necesidad de que
yo hablase contigo. Me aseguro que ibas a estar bien.

—Frank me conoce hace mucho tiempo.

—Fse es el problema —me aseguré Werner—. Que nos conocemos todos
demasiado bien.

—No tengo intencion de quedarme sentado ante lo que se me avecina,
Werner —le dije—. Yo no le disparé a Tessa. Y puedes ir a decirselo a
quienquiera que te lo pregunte.
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Werner se puso en pie, enorme y amenazador. Nunca lo habia visto antes
de aquella manera. No levant6 la voz, que sond suave como un susurro, pero
por primera vez en mi vida lo encontré intimidante.

—Muy bien —dijo.

Hizo que sonara como si estuviese bajando el telon en una obra de
Chéjov.

No me movi. Werner cruzo el local y se acerc6 a una fotografia de
Richthofen, que estaba de pie entre un grupo de pilotos cochambrosos delante
de un biplano Albatros. Werner se tomé su tiempo contemplando la
fotografia, como si estuviese tratando de reconocer quién era Goring. Werner
caminaba cojeando. Hacia mucho tiempo le habian roto la pierna unos
matones del otro lado del Muro. Y a veces la pierna le molestaba; cuando el
tiempo era frio como entonces, o cuando él se inquietaba emocionalmente. No
dije nada. Werner estaba de espaldas a mi, mirando la foto con la pierna
ligeramente doblada, como yo habia visto que hacia cuando le dolia. Era
mejor dejar que se calmase.

Por fin Werner se dio la vuelta y me miré. Tal vez habia estado contando
hasta diez.

—¢Has hablado con Silas Gaunt? —Lo pregunt6 con voz desenfadada,
pero no pudo disimular hasta qué punto le interesaba saber qué habia pasado
en aquel encuentro—. ;Te ha proporcionado alguna informacion nueva?

—Si, hizo que aumentase mi desconcierto.

Werner continu6 hablando en voz baja.

—Bueno, quiza no se te haya ocurrido, Bernie, pero si el Departamento
estuviera desesperado por tapar la matanza legal de esa pobre mujer, y
hubiese hecho venir a un matén carisimo que llego, hizo el trabajo que tenia
que hacer y desaparecio, no estarian falsificando documentos, retorciéndose,
mintiendo y tomandose de forma absurda todas las demas molestias que tu les
atribuyes, ¢no te parece?

—Quiza —convine.

—No... simplemente te matarian. Si ésa es la manera como hacen las
cosas, eso es lo que te harian. De ese modo acabarian de una vez por todas y
de una forma limpia y rapida. Y les saldria relativamente barato.

Segul sin moverme. Werner se quedé mirandome durante lo que me
pareci6 mucho tiempo, una eternidad. Le devolvi la mirada fija y por fin salié
andando con paso majestuoso, sin que al parecer le disminuyera aquella
terrible ira. El largo abrigo negro y la cojera afiadieron un aspecto siniestro a
aquella salida suya en cierto modo teatral.
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Poco después de que se march6 Werner, un hombre llamado Joschi, cuyo
apellido nunca averigiié, apareci6 de pronto detras de la barra. Era un
individuo bajo y melancélico que habia perdido a sus padres en la guerra.
Habia pasado la nifiez en un orfanato de Silesia. En las ultimas semanas de la
guerra, Joschi, con otros internos, emigr6 hacia el oeste caminando
penosamente con el ejército rojo detras de ellos, muy cerca. Trabajo en una
fabrica de porcelana que dirigian los comunistas en Dresden hasta que hacia
dos afios consiguid escapar de la Republica Democratica Alemana. Ahora
insistia en darme las gracias por haberle conseguido un empleo y poder
trabajar para Rudi alli, en el Horrido. En realidad, yo no habia hecho mas que
mencionar su nombre en una época en que Rudi estaba buscando un esclavo
honrado que no se quejase y que trabajase las veinticuatro horas del dia por
un salario como para morirse de hambre.

—¢Aguardiente, Herr Samson?

Estaba de pie con una copa y una botella en las manos dispuesto a
servirmelo.

—No, gracias, Joschi. Ya he bebido bastante.

—: Whisky escocés? ;Un cofac de siete afios?

—~Gracias, pero no.

—Tiene buen aspecto, Herr Samson.

—T también, Joschi.

Le agradeci aquel comentario para darme animos, pues por lo que me
habian dicho varios amigos sin pelos en la lengua, yo parecia definitivamente
agotado.

—¢:Sabe si se puede fabricar una pistola de plastico, Herr Samson? —
Titubeé y lo miré—. Unos clientes estuvieron discutiendo anteayer por la
noche sobre eso en la barra. Uno de los policias del aeropuerto, ese tipo joven
tan voceras... ese que siempre discute... que lleva una barba recortada. El que
le va ensefiando a todo el mundo las dianas de papel del campo de tiro. Me
parece que usted lo conoce. Se apost6 cincuenta marcos a que puede hacerse
una pistola de plastico. Los demas no estaban de acuerdo. Yo le dije que
conocia a una persona que entendia de esas cosas.

—:Como empez0 la discusion? —le pregunté.

—Llego6 un paquete para el sefior Volkmann... hace ya mucho tiempo...
Una entrega por mensajero. Era una pistola de plastico. Yo le dije que era de
juguete.
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—A mi también me parece que debia de tratarse de un juguete —le
aseguré—. Tal vez me tome ese aguardiente.

Me sirvio la copa y di un sorbo. Joschi levant6 la suya y brindé por
nuestra salud. Me di cuenta de que me estaba diciendo algo importante.
Aquélla era la manera que Joschi tenia de pagarme la deuda que pensaba tenia
conmigo. Pero yo no sabia hasta donde se me permitia llegar haciendo
preguntas.

—¢Hace mucho tiempo? —le pregunté.

—Aquella vez que hubo tanto alboroto y usted se marché a alguna parte
para recuperarse.

—Y ese policia que piensa que pueden fabricarse pistolas de plastico,
;qué es lo que dice?

—Dice que las ha visto. Que ha visto pistolas americanas de plastico con
balas triangulares también de plastico que encajan muy bien en la recamara.
Las hacen para pasarlas por las maquinas de control de seguridad de los
aeropuertos.

—¢Y qué querria Werner hacer con ella?

Werner no tenia ningun interés especial ni necesidad alguna de una
pistola, y mucho menos de una para fines especificos. Me preocupaba que
pudiera estar metido en algo que le ocasionase problemas. Habia una parte
reservada en su caracter; yo lo sabia desde que pasamos juntos la infancia.
Pero estaba seguro de que no habia nada que a mi no me confiase, al igual que
yoO no tenia secretos para €l.

—Recibimos un montén de paquetes raros aqui, detras de la barra, Herr
Samson. El jefe a veces mira lo que contienen; le gusta asegurarse de que no
sean drogas. Desde luego, el nombre de Herr Volkmann nunca se pronuncio.

Asenti. Cualquiera de los miembros de las tripulaciones que llegaban
podia atravesar el aeropuerto y pasar por la misma alambrada rota que
utilizaban los ingenieros que estaban de servicio y el personal de las oficinas
cuando se dejaban caer por alli para tomarse a escondidas una copa. En cierto
modo, yo le habia seguido el juego a Joschi. Ahora él sabia que a mi no me
habian entregado aquella pistola, y que tampoco habia llegado a manos de
Werner sabiéndolo yo y con mi aprobacion.

—No se lo digas a nadie, Joschi —le pedi—. Es un juguete, estoy seguro.
Si se lo dices a alguien, quiza le estropees una bonita sorpresa a otra persona.

—Entonces..., ¢les digo que es imposible?

—S], puedes creer en mi palabra. Ese pobre tipo ha perdido el dinero de la
apuesta.

www.lectulandia.com - Pagina 181



(COLNBROOK, INGLATERRA

Era un lugar extrafio para encontrar a Prettyman, que estaba gravemente
enfermo. Jim era rico. Era «un consejero financiero y de negocios
excepcional» sin nombre, segun un articulo sobre uno de sus clientes que
habia aparecido publicado en el Wall Street Joumal. A Jim le gustaban los
numeros, y el talento matematico que poseia le habia capacitado para
adaptarse sin esfuerzo a la direccion informatizada. En la actualidad era un
hombre muy solicitado, consejero de media docena de compaiiias
internacionales, aunque al mismo tiempo condescendia para hacer algun
trabajo ocasional para el Departamento. Yo esperaba encontrar a Jim
Prettyman enfermo, escondido entre médicos que buscaban un diagnostico,
lindas enfermeras y especialistas de cara funebre ataviados con batas blancas.
Habria ido a buscarlo a una gran suite particular de la Clinica Mayo, en el
ultimo piso de un hospital de la calle Harley con cocina de tres tenedores o en
uno de esos hospitales lujosos de Suiza en los que las mejores habitaciones
tienen vistas de los Alpes.

Pero el caso era que habia escogido una casa a las afueras de Colnbrook,
no lejos de Heathrow, el aeropuerto mas importante de Londres. La atribucion
de Heathrow como el aeropuerto con mas trafico del mundo era algo
cuestionable, pero desde luego no se podia cuestionar que era el mayor del
mundo. Hangares para aviones y cobertizos para reparaciones, areas de
servicio, aparcamientos de alta seguridad, depdsitos de distintos medios de
transporte, almacenes de mercancias y oficinas para las legiones que
trabajaban con los procesadores de textos se extendian a lo largo de
kilometros en todas direcciones.

No hacia tanto tiempo, los vociferantes habitantes de las proximidades del
aeropuerto organizaban continuamente manifestaciones en protesta por el
ruido y las inconveniencias que sufrian. Pero con el tiempo descubrieron que
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sus casas se habian convertido en alojamientos deseables para los empleados
bien pagados de las lineas aéreas. Pronto algunos agentes inmobiliarios
especializados empezaron a interesarse por aquella zona, convenientemente
cercana al centro de Londres, donde podian quedar disponibles casas en
arrendamiento por cortos periodos para extranjeros acaudalados. Y ahora Jim
Prettyman, londinense de nacimiento, se hallaba en aquella categoria de
extranjero acaudalado: un visitante cansado y rico que buscaba un lugar
donde descansar la cabeza.

La casa que habia alquilado era de las tipicas que se construyeron en el
sur de Inglaterra entre las dos guerras, pero estaba amueblada y equipada para
satisfacer los requerimientos mas exigentes de los extranjeros. La casa tenia
instalado un sistema de calefaccion que suministraba el calor. En algtin lugar
del sotano se oia la caldera, que rugia como el motor de un reactor antiguo y
hacia temblar toda la casa. Entre las demas instalaciones se hallaban dos
lavavajillas alemanes, un reluciente congelador tipo cofre y un frigorifico de
dos puertas con dispensador de hielo y de agua fria. La cocina era como el
interior de una nave espacial, todo un despliegue de batidoras, mezcladoras,
picadoras, una cafetera que suministraba vapor para hacer espuma en la leche
y un complejo de hornos, unos de microondas, otros de turboventilador y
otros con difusor de calor que preparaban la cena con s6lo tocar un boton.

—Me alegro muchisimo de que haya venido, sefior Samson. Jay necesita
que lo animen.

Por un sistema de altavoces ocultos salia una version suave pero animada
de La viuda alegre.

Yo habia visto a la sefiora Prettyman en fotografias. Recordaba que Jay
tenia grandes retratos en color de su esposa con marcos caros en el despacho
de Washington. Las fotografias siempre mostraban a una mujer
elegantemente vestida con vestidos camiseros muy adecuados para los
calurosos veranos de Washington. En las imagenes siempre tenia una amplia
sonrisa de estrella de cine y pose atlética. El hecho de que perteneciese a una
acaudalada familia, y también que su padre ocupara un cargo importante en el
Departamento de Estado, habia posibilitado que Jim, al que toda la familia
habia tomado afecto, encontrase apoyo en su carrera. No era pues de extrafiar
que en las fotografias Jim también saliera siempre sonriendo.

Al cogerme el abrigo y el sombrero, ella me dijo:

—Desde luego, estd muy medicado. Tengo café hecho. ;Quiere un poco?

—¢Qué esta medicado? ¢Café? Si, por favor.
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—Tiene que seguir una estricta medicacion. Una enfermera viene tres
veces al dia. Es una persona encantadora, australiana. En la clinica no
quisieron darle el alta y dejarlo a mi cuidado a menos que aceptase la
condicion de que una auténtica enfermera bien cualificada lo atendiese.

—¢Y va mejorando?

Me mir6 con el entrecejo fruncido.

—No, no va mejorando, sefior Samson... {Puedo llamarte Bernard? Pensé
que lo sabias.

—No —reconoci—. Es decir, si. Si, claro, por favor, llamame Bernard.

—A mi mis amigos suelen llamarme Tabby, que es diminutivo de
Tabitha.

—Tabby. Es un nombre muy bonito. Bueno, entonces, ;Jim no mejora?

Tabby hizo un movimiento con la mano para invitarme a que tomase
asiento en uno de los taburetes tapizados con mucho relleno que habia junto al
mostrador para desayunar. Una «cocina abierta», era como llamaban a aquello
los agentes inmobiliarios en los prospectos.

Habia una cafetera de vidrio en la placa caliente de la maquina de hacer
café. Cogid dos tazas decoradas de un estante y sirvid café en las dos. En la
mia habia representada una mujer prerrafaelita de vivos colores que se estaba
ahogando en un rio azul. Ofelia, supongo. El café también estaba aguado.

—No se espera que viva mas de tres meses —me confio.

—No tenia ni idea. Sabia que estaba enfermo, desde luego... yo venia con
él en el tren.

—Queria estar en Inglaterra otra vez. Al norte de Londres, me dijo, pero
esto fue lo mejor que pude conseguir, pues no disponia de tiempo.

—¢Tres meses?

—Como mucho. Jay no lo sabe, naturalmente. Cree que esta recuperando
fuerzas, al menos las suficientes para reanudar el tratamiento. Pero me ha
parecido mejor que tu sepas como esta la situacion.

—Gracias. ¢Se lo dices a todos sus amigos?

Me pregunté si Cindy estaria enterada de aquel alarmante prondstico.

—No ha visto a ningun amigo. Pocas personas saben donde esta Jay. —
Solté una risita, como si tener a Jim escondido le hiciera mucha gracia—. Me
sorprendié que tu nos localizases y dijeras que querias venir. —Sonrei y
asenti con la cabeza. Bebimos unos cuantos sorbos de café. Luego me explico
—: Jay tiene altibajos. Hoy parece tener uno de los dias buenos.

Se mostraba muy comedida, sin artificios: no iba maquillada ni llevaba
adornos, ni siquiera reloj; lucia un vestido de algoddn, y tenia el cabello
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cortado como una colegiala. Pero hacia gala de una elegancia natural, sin
esfuerzo aparente, que le otorgaba cierta autoridad e importancia. Supongo
que aquello era un atributo de su influyente procedencia familiar. Bret tenia
aquella misma clase de aplomo.

—La enfermera bajara dentro de un momento —me dijo—. Siempre hace
lo mismo. Suele tardar unos veinte minutos. Hablame de ti, Bernard. ;Estas
casado?

—Si —repuse.

—FEso es maravilloso.

En teoria, y sobre el papel, la segunda sefiora Prettyman era justo aquello
de lo que yo solia huir corriendo, pero tengo que admitir que la encontré
inteligente y encantadora, tal como me dijo Werner que yo veia a Cindy en
los viejos tiempos. Decidi que Jay tenia suerte de haber encontrado una
compafiera que fuera tan leal y generosa hasta el final de su vida, porque
Tabby me dijo que, a pesar de dos matrimonios fracasados y de tener hijos ya
adultos, Jim «habia sido por fin su verdadero amor».

—Nos entendemos muy bien, jsabes? —me explico—. Mis otros maridos
no tenian demasiado afan por decir la verdad: ni a mi ni a nadie. Pero Jay es
sencillamente maravilloso. Nos lo contamos siempre todo.

—¢De verdad?

Jim Prettyman estaba en posesion de algunos secretos muy oscuros que el
Departamento le habia confiado. Resultaba dificil creer que Tabby tuviese
conocimiento de todos ellos. Y en cualquier caso, Jimjay no era precisamente
célebre por decir siempre la verdad.

Se inclin6 hacia mi para comprobar que mi taza de café estaba vacia y me
sirvio mas.

—No digo que no fuera la religién la que lo hizo. Pero Jay dice que no
tiene nada que ver con eso.

—¢Qué religion?

—Ha vuelto al seno de la Iglesia. ¢No lo sabias?

—¢ A la Iglesia catolica?

Me acordé del rosario que Jim apretaba constantemente en el tren.

—Si. Yo no soy catélica. Me educaron como presbiteriana. ;Tu qué eres?

—No estoy seguro —respondi—. Depende del problema en que me
encuentre.

—Se ve que Jay tenia remordimientos por haber animado a su primera
esposa para que no fuera a misa. El naci6 catélico romano. Toda su familia
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era catolica. El hecho de haber tenido una infancia catdlica parece dejar una
profunda huella en las personas, ¢no te parece?

—Si, supongo que si.

—FEs un consuelo. Le ha ayudado a soportar esta terrible enfermedad. No
puede ir a misa, desde luego, pero el sacerdote de aqui viene a verle a
menudo. Es un escocés encantador. Jay espera con ilusion esas visitas, y al
padre le gusta tomarse un whisky. Se pasan horas charlando.

—Eso esta bien —observé.

Pero no estaba bien. No me gustaba nada lo que estaba oyendo. No me
gustaba la idea de que Prettyman le confiase secretos a su esposa, ni que se
pasara horas de charla con un sacerdote mientras se tomaba un par de vasos
de whisky.

Quiza aquellas reservas se me notaron en la cara, porque Tabby me dijo:

—:Hace poco que has visto a la primera esposa de Jay?

—Pues si, hace poco.

Tabby parecio inquietarse al oirlo:

—¢No habras venido aqui debido a ella?

—No.

—Le esta haciendo chantaje a Jay, ya lo sabes, sverdad, Bernard?

—Hablar de chantaje es una acusacion muy seria, Tabby. Espero que
sepas lo que dices.

Sonrio.

—Asi tendria que ser, Bernard. Soy doctora en Derecho Internacional y
tengo diez afios de experiencia como abogada en Washington.

Touche.

—Bueno, ;y qué clase de chantaje le hace?

—Sera mejor que juegues limpio conmigo, Bernard. ;Cual es tu punto de
vista? ¢Dices que no actdas para la primera sefiora Prettyman?

—Por supuesto que no —le aseguré.

—Pero si que has hablado con ella. ; Sabes si va a ir a verte otra vez?

—No si yo la veo venir, porque me esconderé.

—De acuerdo. Me has convencido. Yo estaba muy bien dispuesta a
mostrarme amable con ella, soy comprensiva, pero no hace mas que crear
problemas.

Tabby me ofreci6 mas café levantando la cafetera con la mano, y yo
negué con la cabeza.

—¢Qué clase de chantaje? —repeti.

—Quiza seria mejor que se lo preguntases a Jay. Se trata de su exesposa.
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Tabby me habia advertido que las inyecciones y las demas drogas que le
estaban dando ponian a Jim euférico, pero yo no estaba preparado para
aquella transformacién. La ultima vez que lo habia visto habia sido en el
expreso de Moscu tendido como un cadaver y s6lo medio vivo, pero ahora
encontré a un Jim lleno de ganas de pelea.

—Bernard, sinvergiienza, ;donde te has metido?

—He estado por ahi tratando de encontrarte —repuse.

—Inglaterra es maravillosa, Bernard. —Jim tenia un plato de uvas a su
lado, y entre unas palabras y otras se iba metiendo algin grano en la boca—.
Verde, fresca y muy hospitalaria. No me habia dado cuenta de cuanto la
echaba de menos hasta que he vuelto esta vez.

Miré por la ventana. A mi no me parecia que fuese tan estupenda: habia
demasiados ladrillos y coches y faltaban arboles y hierba.

—ILos aviones casi no nos molestan —me estuvo diciendo—. Despegan
por el otro lado; si no sopla el viento en esta direccion, apenas los oimos.

Me ofrecié uvas, pero le dije que no con la cabeza.

El dormitorio estaba equipado con un surtido equipo médico de esa clase
que reluce en los escaparates de los proveedores médicos de la calle Wigmore
de Londres. Jim no estaba en la cama. Vestia una bata de algodon a rayas y se
encontraba sentado en un sillon con una manta color crema que le cubria las
piernas. A pesar de sus modales animados, tenia el cutis tan blanco como el
yeso, igual que siempre. Mantenia sobre las rodillas un cuaderno abierto
cuyas paginas estaban cubiertas de nimeros garabateados. Se fijo en que yo lo
miraba y me dijo:

—Parece que ultimamente no soy capaz de leer, Bernie, no puedo
concentrarme. He empezado a hacer juegos de numeros... recordar los viejos
tiempos me anima. —Dio unos golpecitos en el cuaderno—. Me estaba
acordando de como conseguimos descifrar el bloc aquel de un tiempo —me
explico—. Fue el punto mas alto de mis tiempos en el Departamento.

Se quedé mirdandome fijamente. Tenia los ojos brillantes y activos, de una
manera que no era natural. Supongo que era debido a los medicamentos.

—He oido hablar de eso —comenté.

—Todo el mundo decia que los blocs soviéticos de un tiempo eran
indescifrables, ¢no es cierto? Nadie queria saber nada del asunto. Yo afirmé
que valia la pena intentarlo, pero nadie queria saber nada.

Levant6 el cuaderno para que yo pudiera ver las lineas de nimeros que
habia escrito, pero me resultaba dificil comprender lo que habia estado
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haciendo. ¢Era un galimatias o algo genial? Ni siquiera era capaz de leerlo
bien. Quiza aquellos garabatos también tenian que ver con la medicacion.

—Considera el problema —empez6 a decir Jim como si se dirigiese a
todo el mundo, mas que a mi—. Cuarenta y ocho grupos de cinco digitos.
Cada una de las paginas de cada bloc era diferente, con la tinica excepcion de
la hoja correspondiente en el otro extremo del bloc. Imposible de descifrar.
Eso me aseguré Bret. Me dijo: «En dos palabras, Jim: im posible».

—Si —convine—. Bret siempre ha tenido un gran sentido del humor.

Y Jim siguio6 sin pausa:

—¢:De donde salen los blocs de un tiempo y todos esos codigos
inteligentes que cambian constantemente? Eso es lo que les pregunté. No
estan escritos a mano, ;verdad? Todos ellos estan impresos, y si estan
impresos supongo que deben de hacerlos con una maquina de imprimir. No
van a tener a miles de impresores rusos puestos alli de pie dandole vueltas a
una manivela para cambiar los nimeros uno a uno, ;verdad? Lo mas seguro
es que utilicen una maquina de imprimir que cambia los numeros o las letras
automaticamente. Y esa maquina de imprimir tiene que estar programada. Y
ese orden, la secuencia en la que las maquinas cambian las cifras, por fuerza
tiene que poder descifrarse, exactamente igual que puede descifrarse
cualquier otro codigo.

—Fue todo un triunfo —Ie dije.

No habia manera de hacerle callar; era mejor dejar que siguiera. Mientras
Jim hablaba yo me puse a mirar por la habitacion: la cama con control
electronico, las cufias de acero inoxidable, el carrito médico y los estantes
para medicinas y jeringas. Todo ello me hizo preguntarme si Tabby seria la
clase de mujer que, en una etapa avanzada de la vida, después de haber
pasado por los comités de caridad, las clases de piano y la historia de la
pintura del Renacimiento, descubre la necesidad de representar el papel de
Florence Nightingale con cualquier pariente que tenga a su alcance. Bueno,
quiza fuese asi, y quiza aquello les venia bien a ambos.

—Y después descubri que ya lo habian hecho antes, durante la guerra —
seguia diciendo Jim—. Desde luego, me tomé la molestia de repasar los
numeros atrasados del American Mathematical Monthly. Encontré los
ejemplares publicados en el verano de 1929, cuando la idea se estaba
discutiendo por primera vez en el Hunter College de Nueva York. Pero luego,
el comentario casual de uno de los veteranos me puso sobre la pista de lo que
nuestro Denniston y la seccion diplomatica habian estado haciendo en la calle
Berkeley, en Piccadilly, aqui mismo, en Londres, durante la guerra. Los blocs
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alemanes tenian ocho lineas de seis grupos de cinco cifras. Eso me dio que
pensar, claro esta.

Me dirigi6 una mirada burlona.

—Claro esta —convine.

Al decirlo intenté hacer ver que yo era alguien que sabia cuantas lineas de
grupos de seis cifras habia tenido siempre un bloc de un tiempo aleman de la
época de la guerra. Y alguien que se lo imaginaba del mismo modo que se lo
estaba imaginando él.

—Evidentemente, utilizaba doscientas cuarenta ruedas —me dijo.

—Claro.

—Cuando fui a ver al viejo y le mostré el modo en que se habian estado
descifrando durante la guerra los blocs de un tiempo, al principio no se lo
queria creer. Pero cuando le hablé de ello, acabé por ceder.

—Me lo imagino.

—FIl viejo estaba extasiado, tanto que me concedio todo lo que le pedi.

—Fue un triunfo, Jim.

—Me salio perfecto. Los americanos se volvieron locos, Langley abri6é un
departamento nuevo entero para ocuparse de ello. Invirtieron millones de
dolares.

—Y eso les devolvio la fe en nosotros —observé.

—Yo habria ganado la medalla de Oficial de la Orden del Imperio
Britanico, y puede que incluso una condecoracién mayor, de no haber obrado
nosotros tan en secreto. Eso me dijo el viejo, y después Bret me repitio lo
mismo.

—Puede que incluso una de caballero.

—Una de caballero no, Bernie —me contradijo mientras volvia
bruscamente a la realidad—. Tampoco tienes que exagerar. —Me mir6—. Y
ahora dime, ;qué has venido a pedirme en realidad?

—¢:Por qué iba a venir a pedirte algo?

—Venga, Bernard. Tu no haces visitas de cumplido y no te gustan las
uvas. Si vienes aqui, al lado equivocado del aeropuerto, es porque buscas
algo. —Quiza le pareci6 que estaba siendo demasiado ofensivo, porque acto
seguido afiadio—: Nadie del Departamento hace visitas de cumplido. No
viene en el manual de entrenamiento, ¢verdad?

—Cindy ha ido a verme. Me ha dicho que le habias dejado un archivador.
Quiere librarse de él.

Se trago la uva que estaba masticando y apart6 a un lado el resto.

—cLibrarse de él?
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—NMe ha dicho que ya lo ha cuidado tiempo suficiente.

—¢Eso te ha dicho?

—Si. Eso fue lo que dijo. ¢Es que no es verdad?

—Es muy animada, ¢verdad?

—Si que lo es —convine con énfasis.

—Ella me lo rob6. Me rob6 ese archivador. La llevé en el coche a su
apartamento de Bruselas y, cuando la ayudé a subir las maletas del maletero
hasta el edificio, se llevo el archivador junto con el resto del equipaje. No me
di cuenta hasta que llegué al aeropuerto. La llamé desde la sala de pasajeros
en transito, pero estaba comunicando.

—¢Y no hiciste nada al respecto?

—¢Qué iba a hacer? ;Decirle al Departamento que dejé que mi exmujer
me robase un archivador secreto? Venga, me habrian arrancado las pelotas. Y
si descubren lo ocurrido, todavia me lo haran. Tienes que recuperarlo,
Bernard.

—De acuerdo. ;Crees que me lo entregara sin mas?

—No, Cindy no. Cindy no da nada gratis. ;Donde lo guarda?

—Me dijo que en la caja fuerte de su oficina.

—:En Bruselas?

—¢:Cuantas oficinas tiene?

—¢Qué te ha parecido a ti? Cuando la viste, ;qué pensaste de ella?

—Que tenia muy buen aspecto —repuse con cautela. L.a experiencia me
decia que por mucho que los hombres criticasen a sus exesposas, aquello no
era una invitacion para que los demas hicieran lo mismo—. Con mucho
glamour, muy atractiva. —Pero también hablar demasiado bien de las
exesposas tiene sus peligros, asi que afiadi—: Claro que todos nos hacemos
viejos.

—c:Todavia sigue usando tanto maquillaje? Agita las pestafias postizas y
lleva las mejillas llenas de colorete como una furcia. ;Sigue empapandose de
perfume? Le dije que exageraba; olia como la secciéon de perfumeria de
Harrods.

—: T le dijiste eso?

Aquella conversacion me parecia una treta peligrosa.

—Tenemos que recuperar esa caja —dijo Jim.

—:Qué hay dentro? —le pregunté.

—No estoy seguro.

—¢:Que no estas seguro? Crel que era algo que ti querias y necesitabas.
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—Me ordenaron que no la abriera hasta después de recibir la orden
explicita de abrirla. Me imaginé que contendria 6rdenes de alguna clase.

—Es grande y pesa mucho —Ile recordé.

—Y puede que también haya una pistola o algo asi. Yo tenia la llave y la
combinacion, pero perdi las dos cosas. Y luego pensé que a la mierda.

—Comprendo.

Jim me miro.

—:Has informado de esto?

—¢De qué?

—No seas memo, Bernard. ;Has informado de lo que te ha dicho Cindy?
De que ella tiene el archivador.

—Por supuesto que no. Queria hablar contigo primero.

—Siempre he dicho que eres el mas listo de todos —me asegur6o—. Mas
astuto, mas retorcido y con mas alcance de miras que todos los demas.

—Pues haz correr la voz —le dije—. O puede que no.

Jim sonrela; puede que hubiera cierto margen de admiracion en aquella
mordaz descripcién, pero no sé hasta qué punto. El estaba resentido. Estaba
indignado del mismo modo que lo habria estado yo si €l hubiera intentado
utilizar conmigo el truco que yo estaba utilizando con él.

—No —repitio—. Si hubieras hecho ese informe no tendrias nada con que
poder amenazarme, ;verdad?

—No seas asi, Jim.

—De manera que ahora sois dos los que me estais retorciendo el brazo.
Cindy y ta: las dos personas mas cercanas a mi en los viejos tiempos.

—Oh, claro. Et tu, Brute. Pero César no habia traspapelado ningun
archivador, amigo mio. —Le devolvi el cuaderno lleno de numeros—. Haré
lo posible con tal de recuperar ese archivador, Jim. Si yo estuviera en tu lugar,
desde luego lo recuperaria. Aunque tuviera que pagarle alguna pension. A la
larga quiza resultase barato. Los idus de marzo han llegado, Jim. Es una mala
época del afo.

—Pero todavia no han pasado. Si, bueno, pues me importa un rabano.
Vuelve y diles todo lo que sabes. Y manda a Cindy a la mierda. Yo ya no
trabajo para el Departamento. Me importa un comino lo que os pase a
cualquiera de vosotros.

—Cindy me explicé que habian ido a pedirselo dos hombres. Me dijo que
eran americanos de Ginebra. Socios tuyos en algunos negocios.

—:Y tu la creiste? Por Dios, Bernard. ;Como has permitido que te tome
el pelo de ese modo? Los dos hombres eran mi abogado y su socio. Yo los
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mandé a hablar con ella, pero se hizo la nifiita perdida con ellos. Es
demasiado astuta para decir nada que un abogado pueda utilizar.

—~Qjala vosotros dos hicierais que las historias que contais coincidieran
—dije—. Estoy seguro de que no te gusta todo este bullicio.

—No me sobra dinero para darle a Cindy. ;Sabes lo que cuesta estar
enfermo en estos tiempos? jUna fortuna!

—Debiste haber aprovechado para estar enfermo cuando podiamos
permitirnoslo en los viejos tiempos.

—Si, ése fue un gran error —convino con tristeza—. ¢ Por qué tienes tanto
interés por ese archivador? ;Qué esperas encontrar dentro? Dimelo sin
rodeos.

—Frase una vez un hombre llamado Thurkettle, un pistolero a sueldo que
asesino a mi cufada...

—Un momento...

—Nada de momentos, Jimmy. Yo estaba alli y lo vi. Ese tipo le dispar6 a
Tessa Kosinski en la Autobahn y luego fue a reunirse contigo para tomar un
avion y ponerse a salvo. Y como estoy al corriente del modo en que el
Departamento hace las cosas, sé que alguien debi6 de darle instrucciones...
—Al ver que Jimmy estaba a punto de interrumpirme de nuevo, afadi
rapidamente—: Y ese alguien eras tu.

Jim se humedecio los labios. Pensé que iba a decir algo interesante, pero
se limito a coger un vaso de agua y beber algun trago.

—Sigue.

—Cindy fue en coche hasta el avion y el Sueco le entregd la caja.
Mientras tanto, tu le pagaste a Thurkettle y le ayudaste a desaparecer.

—No, Bernard.

—No me digas que no. Tu le entregaste el dinero y le proporcionaste su
nueva identidad. Y él estaba tan satisfecho que te regal6 el broche de zafiros
que habia arrancado del cadaver de Tessa Kosinski.

—FEstas equivocado.

—Oh, seguro. Bueno, le podras explicar lo equivocado que estoy a la
Junta de Investigacion. Washington ha accedido a extraditar a Thurkettle. Asi
que no imagines que podras huir otra vez a América y escapar de sus garras.

—iExtraditar a Thurkettle! —Se echo a reir con desdén—. ;Como lo van
a hacer? ¢Resucitandolo? Thurkettle estd muerto. Muy, muy muerto. Si, yo
fui al lugar de la cita, la rampa de salida de Ziesar, y vi a Thurkettle. Pero
estaba muerto.
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—Si Thurkettle esta muerto es que tu lo mataste. ;De dénde sacaste el
broche de Tessa? Por fuerza se lo tienes que haber robado a él después de
liquidarlo.

—Yo no le robé nada. No lo toqué.

—Bueno, vamos a jugar a tu manera, Jim. Tu llegas y te encuentras a tu
contacto muerto. Seguro que lo tocarias. Tendrias que estar loco para no
registrarle los bolsillos. Londres querria pruebas de que alguien habia dado en
el blanco correcto. Necesitarias saber si llevaba una pistola en el bolsillo. Una
pistola podria meterte en muchos problemas en esa jurisdiccion. O hacer que
te echasen.

—De acuerdo, miré en sus bolsillos.

—:Y encontraste el broche de zafiros?

—Si, si, de acuerdo. Lo encontré en el bolsillo. Eso fue un error tonto. —
De pronto Prettyman se puso rigido. A veces darles un susto a los
sospechosos hace que se paralicen asi—. Tengo el broche aqui —me confié
en un susurro—. No le habras dicho nada a Tabby, ¢verdad?

—Decirle algo? ;Y por donde iba a empezar? Eres un delincuente muy
complicado y ademas haces un doble juego; no sabria como abordar el asunto.
—Y o0 no sabia que el broche era de tu cufiada. Te juro que no lo sabia.

—Eso habria sido diferente, ;verdad? Tu eres el hijo de puta que hizo que
la mataran. Y luego mataste al asesino a sueldo que la mato.

—Te aseguro que no.

—No, tu no. Tu sélo esperaste a que Thurkettle llegase al lugar de la cita
y le diese un infarto.

—Yo0 no era mas que un contacto. Deja que te lo explique. L.o primero
que oi fue que Silas Gaunt queria hablar con alguna clase de asesino a sueldo.
Aquélla no era una peticién tan asombrosa. El Departamento a menudo me
utiliza para establecer contacto con personas que resultan dificiles de
encontrar 0 con instituciones esotéricas. Asi que arreglé el encuentro. No
sabia de qué iba todo aquello.

—¢Que Silas Gaunt habl6 de hecho con Thurkettle? ;Cuando? ; Donde?

—:Como iba yo a saber que Silas se estaba volviendo majara? Nadie me
dijo que estaba loco. Pronunciaban su nombre en susurros, como si fueran a
canonizarlo. Me dijeron que era un viejo héroe infalible. Me explicaron que
nada importante se decidia hasta que aquel oraculo que se encontraba en los
Costwolds se pronunciaba al respecto.

—:Como sabes que se esta volviendo loco?
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—iExacto! A mi también me pill6 por sorpresa. Todos decian que era el
director general quien se estaba volviendo majara, ;no? Ahora queda claro
que era Silas Gaunt quien estaba saliéndose de madre; el director general lo
unico que hacia era campania para intentar limitar el dafio.

—c:Saliéndose de madre?

—Todos los sintomas estaban ahi desde hacia siglos, pero nadie lo
afrontaba. Primero oi decir que Silas Gaunt estaba enfermo y en cama. Luego
le dio una especie de frenesi porque el ayuntamiento de su localidad le dijo
que talase todos los olmos que tenia. Quiza hubiera otros sintomas de
deterioro fisico. Quién sabe qué estaba incubando en el cerebro. Lo que
sabemos seguro es que ahora lo han encerrado.

—Silas esta sano y salvo y vive en Whitelands —le informé.

—Pues lo mantienen muy en secreto.

—¢Dices que Silas le dio instrucciones a Thurkettle? ; Estas seguro?

—:Seguro? ;Que si estoy seguro? Lo arreglé personalmente. Llevé a
Thurkettle al hotel Hilton, en Park Lane. No se me permiti6 estar presente en
la reunion, desde luego.

—Silas Gaunt nunca le habria revelado su identidad a un asesino a sueldo.

—¢Qué tenia que perder? Estaba organizandolo para que a Thurkettle
también lo matasen. Y de todos modos, ya te lo he dicho, Silas estaba loco.

—No te creo. Conozco a Silas Gaunt de toda la vida. Hace poco que lo he
visto...

—Me da igual lo que tu creas. Si vas detras de él como has venido detras
de mi, no lo encontrards jamas. Porque por fin lo han encerrado en una
especie de granja de recreo especial que el Departamento utiliza para personas
que tienen en la cabeza secretos de Estado.

—FEso no sera dificil de comprobar —Ie indiqué.

—No, no es nada dificil —convino Jim—. Compruébalo. Y te encontraras
con que te estoy diciendo la verdad. —Alarg6 el cuello hacia mi y me mird
fijamente—: Te lo juro por Dios.

—Mira, Jim. Thurkettle mat6 a Tessa Kosinski; yo estaba alli, y lo vi.
Pero ti mataste a Thurkettle. Tu cogiste la pistola que Werner Volkmann te
entrego, una pistola especial de plastico. Esperaste en el lugar de la cita a que
llegase Thurkettle en su motocicleta BMw. Nadie le paga a un asesino a sueldo
por adelantado, asi que tendria que verse contigo en alguna parte para cobrar
el trabajo. Tu liquidaste a Thurkettle, cogiste el dinero, abandonaste la moto,
tiraste la pistola y te marchaste en coche. Lo que me imagino es que tu te
marchaste en alguna clase de vehiculo de camping.

www.lectulandia.com - Pagina 194



—Asi que ésa es tu teoria, ¢eh? ;No es algo que viste en television ayer
por la noche, ya tarde?

Prettyman entorno los ojos. Quiza no estaba mirandome fijamente, sino
que sufria dolores.

—Y eso no es todo —continué—. Tu Cindy estaba alli. A veces sospecho
que esa bronca interminable vuestra que tanto os gusta a los dos exhibir
delante de todos no es mas que una tapadera. Me parece que los dos habéis
estado de acuerdo todo el tiempo hasta ahora. Ella te llevé en un coche a la
cita con Thurkettle. Necesitabas que alguien te llevase hasta alli, porque
después de matar a Thurkettle tenias que llevarte su vehiculo. Puede que
Cindy te ayudase a cometer el asesinato y luego se marchase para encontrarse
con el Sueco y su avion Recogi6 el archivador de manos del Sueco y se lo
llevé consigo. Ahora tenéis una especie de pelea a ver quién se queda con el
archivador. O puede que no tengais ninguna pelea, puede que eso también sea
un timo que tramais entre los dos.

—A lo mejor ni siquiera existe el archivador —sugiri6 Jim.

—Ya se me habia ocurrido —convine.

—Muy bien, Bernard. Muy logico, pero demasiado barroco para una
pelicula de Hollywood. ¢Ayudar Cindy a cometer un asesinato? ;Hablas en
serio?

—T1 le llevaste el dinero a Thurkettle. Mucho dinero, porque los golpes
asi, los que realizan los profesionales, cuestan mucho dinero. Tendrias que
llevarte de vuelta alguna especie de recibo, por muy disfrazado que estuviera
el papeleo. Tendria que haber un papel para que algtn contable en algun lugar
de Whitehall pudiese hacer sus sumas. Y en algun lugar también tendria que
haber algtin informe.

—¢Y eso es lo que te crees que vas a encontrar en el archivador? —
Emiti6 una risita forzada—. Eres un gracioso, Bernard, en serio. Lamentaras
haber empezado esta tonteria.

—No vamos a jugar a la verdad o las consecuencias, Jim. Las amenazas
hacen jirones las amistades.

—De manera que te has dado cuenta de eso, seh, Bernard? Te ha costado
mucho tiempo, ¢no? Y te ha costado también perder muchos amigos.

—Jim, viejo amigo, ya es demasiado tarde para preocuparse por eso. En
este momento me interesa mas el archivador que Cindy quiere venderte.

—¢De verdad? Eres muy listo, Bernard. Y casi, casi tienes razon. Pero
nada de tapadera. Cindy y yo no nos llevamos bien y eso es auténtico. Tu
mayor error consiste en creer que yo maté a Thurkettle. Tienes razon en que
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tenia una autocaravana esperandole. Me dijeron que no le dejase marcharse en
ella, asi que Cindy estaba conmigo para llevarse la autocaravana. Pero cuando
me encontré a Thurkettle muerto, en lugar de eso la mandé al avion. También
estas equivocado en lo del dinero. Yo no tenia dinero para Thurkettle, sino
una orden de arresto. A Thurkettle le habian dicho que lo llevariamos en
avion hasta un lugar que él habia elegido en Alemania. Pero mis érdenes
decian que yo tenia que volar con €l a Inglaterra, hasta una pista de aterrizaje
militar en Dorset. Iban a ponerlo a enfriar. Yo no tenia dinero para él, y asi
era como iba a lograr que subiera al avion en lugar de irse con la
autocaravana. Y no me dijeron que le tomase declaracion. En realidad, lo que
me dijeron fue que no hablase con él de ningun trabajo que él hubiera hecho,
ni le dejase que me contara nada acerca de la operacion ni de las ordenes que
tenia.

—Por qué intentas zafarte del asesinato de Thurkettle? —le pregunté—.
Tiene tus huellas por todas partes.

—No me crees, naturalmente. La verdad no encaja en tu teoria, ¢no es
eso? Bueno, puedes seguir sin creértelo todo el tiempo que quieras. La verdad
es que a mi me engafiaron. Nos enganaron a todos. A Thurkettle lo engafiaron
mas que a nadie: a €l el engafio le costo la vida. Pero Cindy no sabia nada del
asunto; ella estaba esperandome en la Autobahn y no le dije que habia
encontrado muerto a Thurkettle. Si, registré el cuerpo de Thurkettle para
cogerle las llaves del coche. Cogi la autocaravana, pasé por el punto de
control y conduje toda la noche hasta un piso franco que conocia en
Diisseldorf. Me escondi alli y me quedé esperando instrucciones. Creo que
eso es lo correcto, segun dice el manual. —Sonrio. Como les gustaba a
aquellos pufieteros oficinistas jugar al agente en activo—. Dos dias después
empezaron a sonar los timbres de alarma en Londres. Como yo estaba
plantado en Diisseldorf y el Sueco habia llegado a Inglaterra con los asientos
del avién vacios, Silas Gaunt comprendi6 que su artimafia se habia
desbaratado. Nada habia salido como él lo habia planeado. Desde el punto de
vista del Departamento, aquello era un desastre total.

Asenti y lo repasé todo mentalmente. La historia que contaba Prettyman
tenia una veta de verdad entretejida. Las buenas historias de tapadera siempre
la tienen. Pero me fijé en que a Cindy no podian citarla para que corroborase
la version de Jim sobre la muerte de Thurkettle.

¢Fue un embrollo o un triunfo de encubrimiento? No importaba el modo
como Jim intentase torcer la verdad. Prettyman estaba inventando una historia
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para soltarse del anzuelo. Supongo que no queria ir a misa y explicar que
cargarse a un colega a sangre fria formaba parte de su pasado mal empleado.
Pero mirandolo de otro modo, Jim habia hecho mas o menos lo que le habian
ordenado, y el Departamento habia sacado de ello mas o menos lo que
pretendi a. Silas lo habia organizado de modo que nadie supiera la historia
completa. S6lo un maniaco o un genio podia haber programado una operacion
tan compleja, y Silas era una mezcla de ambas cosas. Felicidades, tio Silas.
¢Qué habia sido un desastre? Un par de desastres mas como aquél y a Jim le
darian la medalla que con tanto desespero anhelaba.

Quiza Jim se dio cuenta de la clase de dudas que yo tenia, porque dijo:

—Puede que todo estuviera planeado asi.

—Estaba el dinero de la liquidacion esperando en la autocaravana?

—No. La registré al dia siguiente. Era evidente que lo de la autocaravana
lo habia organizado el propio Thurkettle. Habia planeado coger el dinero y
huir, pero yo no tenia dinero para €l. Dentro de la autocaravana encontré un
billetero con una tarjeta Amex, una Visa y otras tarjetas de plastico, un poco
de calderilla y todo eso. Todo estaba bajo un nombre escandinavo, no a
nombre de Thurkettle, asi que supongo que iba a cambiar de identidad. No
habia pasaporte alguno; debia de haberlo escondido en otra parte. Habia
hecho todos los preparativos para escapar, pero para hacer los calculos
necesarios habia partido de los planes que otra persona habia hecho para él.

—FEres un cabrén de sangre fria —le dije—. Le registras los bolsillos, le
robas un broche y se lo regalas a una chica con la que te habias encaprichado.
Todo eso apesta. Tt apestas.

Me pregunté qué mas habria robado del cadaver y que yo nunca sabria.
No pude evitar preguntarme si Prettyman habria desobedecido las ordenes y
habria matado a Thurkettle para robarle el dinero que le habian pagado por el
golpe. No me habria extrafiado en él si necesitaba desesperadamente el
dinero. Y los honorarios por un trabajo arriesgado y peligroso como aquél
debian de tener seis cifras.

—Si, pero el hedor proviene del Departamento —apunt6 Prettyman—. Y
ni siquiera les salio bien.

—¢Ah, no?

—Creyeron que podrian hacer pasar el cadaver quemado de Tessa
Kosinski por el de tu esposa mientras vosotros dos escapabais. Eso fue una
idea estupida. Yo podria habérselo dicho si me lo hubieran consultado. No
puede quemarse bien un cuerpo en el incendio de un coche con unas cuantas
latas de gasolina.
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—¢Por qué no?

—Hace falta una temperatura de aproximadamente mil grados centigrados
para reducir a cenizas los huesos grandes.

—Un cadaver no tiene que convertirse en cenizas para que resulte
imposible de identificar —observé.

—No, pero ése no era el problema. Querian un cadaver que si se pudiese
identificar, un cadaver que se pareciera a otra persona especifica. Lo que hizo
Thurkettle fue inutil. No ardié bien. Tienes que tener en cuenta que en el
intestino de un cuerpo humano hay mucha agua. Yo vi el informe de
Alemania Oriental sobre el cuerpo de Kosinski.

—¢Como tuviste acceso a eso?

—A través del Departamento. ;A ti no te lo ensefiaron?

—No —repuse.

—ILa carne y la piel estaban ennegrecidas, las piernas estaban quemadas,
pero el abdomen y los dérganos internos, los pulmones, el higado y demas,
estaban practicamente intactos, y eso habia impedido que la parte superior del
cuerpo ardiera bien... ;Te estd afectando esto, Bernard?

—No. Sigue.

—Es tu cufiada, ya lo sé.

—Te he dicho que sigas.

—Fl hecho de que la parte superior del cuerpo no ardiera bien hizo que el
craneo estuviera demasiado bien conservado como para engafarlos. La tapa
del craneo habia desaparecido, pero el seno frontal estaba intacto. Y a Fiona
la habian tratado por un problema de sinusitis. Tenian radiografias de su
craneo.

—Y quemaron otro craneo en sustitucion del suyo con el cuerpo. Un
craneo que habian preparado y que tenia todo el trabajo de dentista hecho para
que pareciera el de Fiona.

—Fso no podria engafarlos ni por un momento. Las cavidades de los
senos son tan identificables como los dientes. Y de todos modos, la mayor
parte de ese trabajo de dentista fue una pérdida de tiempo y de esfuerzo. La
mandibula inferior se separé del craneo y se quema; la parte superior fue mas
dificil de emparejar. —Se frot6 las manos—. No, todo fue para nada.

—:Qué te ha pasado, Jim? En los viejos tiempos nunca habrias ni
considerado la posibilidad de tomar parte en un asunto tan sucio como ése.

—Fso era en los viejos tiempos —respondié mientras se miraba las
manos. Las tenia torcidas, palidas y llenas de manchas; las manos de un
hombre enfermo—. Ahora vivimos en un mundo diferente, Bernard. En los
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viejos tiempos todo era un juego divertido y se nos daba bien jugar a eso.
Pero el mundo se ha hecho profesional, Bernard. Me dices que apesto, y
puede que sea cierto. Es porque el Departamento me llamo para que hiciera el
trabajo sucio. Yo lo hago para que personas como tu, sir Henry, Silas Gaunt y
todos los demas santurrones contemporizadores podais conservar las manos
limpias y mantener la conciencia en buena forma diciéndome a mi que apesto.

—No se puede racionalizar el asesinato —le dije.

—Yo nunca he matado a nadie —me asegur6 Prettyman—. Ahi es donde
pongo el limite. Y en lo referente a las drogas también. Nunca me enteré de
que Thurkettle le estaba suministrando drogas a Tessa para tenerla dominada.
Pero ya he acabado con todo eso. He hecho las paces con Dios. Pronto me
reuniré con mi creador y por fin seré libre. —Meti6 la mano en el bolsillo
superior de la bata y sac6 el broche de zafiro—. Cogelo; daselo a Fiona o a
George. Yo no lo quiero.

Me paso el broche. Estaba cuidadosamente envuelto en un pafiuelo blanco
de seda. Ya debia de tener decidido darmelo, por eso se lo habria metido en el
bolsillo antes de que yo llegase. Supongo que Jim habia estado alli sentado
toda la mafiana ensayando aquella historia suya. Me pregunté cuantas cosas
habria cambiado ante mis preguntas.

Desenvolvi el pafiuelo y miré el broche. El zafiro estaba rayado, pero el
tono azul claro era luminoso y liquido como un vaso de agua de montafia. El
brillo de los diamantes era muy diferente; una luz muy dura, como el rayo de
una lampara de arco de carbono. Era facil comprender por qué la gente se
obsesiona con esas piedras. De pronto el broche me recordo a Tessa, incluso
llegué a oir su voz. Lo envolvi y me lo guardé en el bolsillo.

—Se lo enviaré a George; supongo que es el pariente mas proximo.

—La linda enfermerita canadiense me conto lo que tu le habias dicho.

—FElla creia que te habia tocado en una rifa.

—Yo no sabia que fuera tan valioso. Ni de dénde procedia. S6lo quise
vaciarle los bolsillos a Thurkettle. No sé ni por qué no lo tiré en aquel
momento. Queria regalarle algo a la muchacha canadiense. Era una chiquilla
muy agradable.

—Si, todas lo son, Jim. Pero no se lo digas a Tabby, ;no es eso? —le dije.

Me dirigié una sonrisa de hombre a hombre. Me daba pena, del mismo
modo como me daria pena cualquiera que viviera sus ultimos dias cerca del
aeropuerto de Londres. Pero €l era un canalla y me estaba utilizando de
yunque sobre el que forjar sus recién calentados recuerdos dandoles una
forma que resultara conveniente para él. Yo ya me habia hartado. Me levanté
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y me despedi. Por el equipo de alta fidelidad de la planta baja una soprano
cantaba de un modo exuberante. En aquellas circunstancias no me parece que
La viuda alegre fuera una eleccion acertada por parte de Tabby como musica
de fondo.

—¢Eso era todo? —me pregunt6 Jim con evidente alivio.

A pesar de mis negativas, él seguia pensando que el Departamento me
habia enviado para sonsacarle.

—Ya me has dicho todo lo que necesito saber, Jim —le aseguré—. Y
ademas lo has hecho muy bien. Estas en camino de recibir una medalla.

Sonri6 con recelo.

¢Qué parte de todo aquello podia creerme? ;Estaria Thurkettle muerto en
realidad? Ni siquiera estaba convencido del todo de que Jimjay estuviera
enfermo. Si a la semana siguiente casualmente me tropezara con Jim y
Thurkettle jugando juntos un arduo partido de squash, Jim simplemente me
dirigiria una timida sonrisa y me daria otra larga explicacion.
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10

UNA de las rampas de salida de la Autobahn.
Republica Democratica Alemana

La mejor manera de comprobar qué habia de cierto en la historia de
Prettyman era ir a la rampa de salida que me habia indicado y ver qué podia
encontrar alli. Estaba prohibido salir de la Autobahn, asi que no le comuniqué
a Frank mis intenciones.

Me llevé conmigo a Werner. No le habia contado mi encuentro con
Prettyman, pero €l sabia que yo habia estado siguiendo todas las pistas que
habia podido encontrar. Cuando llegamos a la rampa de salida de Ziesar, yo
ya me habia formado una idea bastante clara de lo que Thurkettle necesitaba
para una cita que no llamase demasiado la atencion.

—Esto le iria bien, Werner —dije mientras bajaba la ventanilla y echaba
un vistazo alrededor.

Aquello era Alemania en su expresion mas rural. En el aire flotaba el olor
de lignito recién extraido. Desde la crisis del petréleo de 1973 la Unién
Soviética se habia vuelto mas posesiva con el petréleo. La Republica
Democratica Alemana producia su propia energia y pagaba el precio en
docenas de minas de Braunkohl a cielo abierto. Eso producia cicatrices en el
paisaje, y aquel combustible so6lido de baja calidad contaminaba el aire, tanto
antes como después de ser quemado.

Werner no me contest0. Parecia pensar que estabamos cazando gansos,
aunque era demasiado educado para decirlo con esas palabras exactas. Pero
aquél era el lugar perfecto para llevar a cabo un encuentro secreto de
cualquier tipo. La confluencia era amplia, quedaba oculta a la vista y estaba
protegida de las inclemencias del tiempo, aunque su situacién era muy
cercana a la autopista. Aproximé el coche, que era el Mercedes de Werner,
muy viejo ya, al borde de la calzada, que estaba cubierto de hierba, y utilicé
los prismaticos para explorar los alrededores. A dos o tres sembrados de

www.lectulandia.com - Pagina 201



distancia vi a dos agricultores que aventaban un montén de estiércol con
horquillas.

—Vamos alla, Werner —le indiqué al tiempo que me bajaba del coche.

Me abroché bien el abrigo para protegerme de la constante y himeda
nevada que no habia dejado de caer ni un solo instante desde que salimos de
Berlin. Era mejor acercarse a aquellos hombres a pie. Hasta que hubiera
olfateado bien la situacion de aquel remanso de paz adormilado, preferia que
ellos no vieran la matricula de Berlin Occidental que llevaba el coche.

La temperatura parecia ser de bajo cero, pero eso era dificil de reconciliar
con el aguanieve. Caia sin tregua y se agitaba en pequefias tempestades que
me azotaban dolorosamente la cara, como si me estuviese afeitando con una
navaja oxidada. El viento era del norte, que es el peor viento, porque al norte
de aquel lugar el mundo es llano, tan llano como el extenso fondo del mar,
que es lo que habia sido antes. Desde alli hasta el mar Baltico se extendia la
llanura alemana del norte. Aquello era el campo de batalla de Europa, un
ruedo donde ejércitos invasores habian maniobrado y habian luchado desde
que los germanos se impusieron a los eslavos y empezo6 su historia conocida.
No era de extrafiar que el muro que dividia el imperio soviético de las fuerzas
de la OTAN estuviera tan cerca de aquel lugar.

Al acercarnos, los dos hombres dejaron de trabajar. Se apoyaron en los
largos mangos de las horquillas y se quedaron mirandonos mientras
avanzabamos, contemplandonos con ese recelo que los moradores del campo
reservan para los visitantes de aspecto urbano. El abrigo largo y negro de
Werner no era la clase de prenda que se encuentra con frecuencia en el campo
aleman a menos que se sea el propietario de un circo ambulante de esos que
suelen ser empresas familiares (unos cuantos leones sarnosos, una cebra y un
numero de trapecistas) y que todavia se encuentran de gira por Europa del
Este de pueblo en pueblo.

—Buenos dias —les saludé.

Los dos hombres hicieron una casi imperceptible inclinacion de cabeza.
Meti la mano en el bolsillo y saqué media botella de aguardiente. Le quité el
tapén de rosca y les ofreci un trago. Sélo después de que ellos hubieron
bebido di yo un trago. Me calentd la garganta. Le pasé la botella a Werner,
quien fingié beber un poco. A Werner no le gustaba beber, y aborrecia en
particular el aguardiente de manzana.

Me tomé mi tiempo con unos preliminares sobre el tiempo y el cambio de
estaciones, y luego les pregunté si se acordaban del mes de junio pasado.
¢Habian visto un coche o alguna clase de furgoneta o autocaravana
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estacionada en el sembrado de al lado? O en algtn otro lugar cerca de la
Autobahn. Alguin dia del verano pasado. No les dije la fecha exacta, pues era
mejor reservar un hecho conocido para cotejar la informacion.

—Si —dijo el mayor de los dos hombres—, de color verde oscuro. Era
una especie de furgoneta.

El mas joven afiadio:

—Estuvo alli dos dias y dos noches. No habia nadie dentro. Fuimos a
verla de cerca. Tenia cocina y una cama mullida. No se acerc6 nadie. Luego,
un par de dias después, desapareci6. Se fue durante la noche.

El hombre joven tenia la voz mas amable y daba la impresién de ser mas
complaciente que su padre. Los dos se parecian, excepto en la estatura. El
hombre mayor era mas bajo, tenia profundos surcos en el rostro sin afeitar y
reflejaba resignacion en el semblante.

El hombre mas joven estaba recién afeitado y llevaba el pelo cortado en
ese estilo que los alemanes suelen imaginarse que es americano. La ropa,
aunque la de ambos era igualmente vieja, se veia mas limpia en el hijo que en
el padre. Debajo del impermeable el muchacho llevaba unos pantalones de
tela vaquera de estilo occidental.

—Pensamos que quiza se habla averiado en la Autobahn y estaba
esperando a la gria —me explic6—. Pero parecia estar en perfecto estado.

El muchacho no tenia miedo, resultaba casi desafiante en su voluntad de
ayudarnos. Aquellos dos alemanes personificaban la historia de su pais. El
viejo cauto era un producto tipico del racionamiento de la guerra, de la
escasez de la posguerra y de los rigores del Estado policial. El muchacho
confiado era alto y estaba en buena forma, un beneficiario del Estado del
bienestar, pero inquieto y descontento.

—Se parece a lo que ando buscando —les dije.

—¢:Son de la policia? —me pregunto el joven.

Habia estado observando mi trenca inglesa y el sombrero impermeable
con todo el interés que produce vivir en una sociedad donde las cosas
importadas son practicamente inalcanzables. El muchacho tenia unos
dieciocho afios y era lo bastante fuerte para hacer el trabajo en una granja en
la que habia pocos instrumentos mecanicos.

—No, trabajo para una compaifiia de seguros de Stuttgart —le menti—.
Soy perito. Mi trabajo consiste en asegurarme de que a mi compafiia no la
estafen con reclamaciones falsas. —Aquella explicacion pareci6é convencerlos
de que yo no era peligroso. Los visitantes mas peligrosos eran sin duda los
comunistas avidos procedentes de Occidente: sindicalistas, activistas y
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algunos entrometidos. Aquéllos eran los que probablemente informarian de
cualquier falta de entusiasmo que vieran en ciudadanos lo bastante
afortunados como para vivir en el paraiso de los trabajadores—. Soy
capitalista.

Aquélla solia ser la mejor manera de tranquilizar a los habitantes del
paraiso.

—Alli es donde estaba —me indico el muchacho sefialando con el dedo
—. Un Volkswagen. No era nuevo. Tenia matricula de Berlin Occidental.

Asi que Thurkettle habia aparcado la autocaravana debajo de los arboles.
Habia abandonado la salida de la autopista y habia ido hasta el lugar donde
los abedules plateados brotaban de entre la rebelde aulaga. Era una tierra de
arena, abedules y hayas; el paisaje en que yo me habia criado y que me hacia
sentir en casa.

El muchacho intuia que habia dinero en aquello; lo noté por la manera
como me miraba. Estaba intentando sacar el tema del pago. En Occidente lo
hubiera pedido sin rodeos. La reticencia de alli era no sélo el legado del
Estado socialista, sino que se remontaba a la vieja Alemania donde cualquier
mencion del dinero llevaba encima un estigma. Hoy dia el personal de los
hoteles y otras personas que entran en contacto regularmente con occidentales
ya han olvidado aquellas delicadezas. Pero alli en el campo se conservaban
esos modales.

— Vieron ustedes algo mas en aquel lugar? —Iles pregunté—. Cualquier
cosa. —Los dos hombres se miraron y luego dijeron que no mas bien con
demasiado énfasis. Lo dejé correr—. El sujeto reclama un reloj de pulsera, un
reloj muy caro.

Asintieron, pero no parecian convencidos. Supongo que les extrafiaba que
la compafiia de seguros hubiera tardado tanto en investigar la reclamacion.
Por fortuna, en el Este hay una visién predominante de que el capitalismo
occidental se mueve siempre de un modo extrafio e inexplicable.

—Nosotros no nos acercamos alli, a la carretera —dijo el mas joven.
Sonrio mostrando los dientes desiguales y apretujados. De no haber sido por
eso habria sido un joven guapo. Europa del Este todavia no habia descubierto
la ortodoncia. Como no tenian elecciones como es debido en las que
competir, sus lideres no necesitaban dientes y cabello. Luego afiadio—: Las
tierras son propiedad del Estado.

En otro tiempo habria dicho «propiedad del pueblo», pero ahora solo los
miembros del partido se aferraban a aquellas nociones tan idealistas. Todo
fingimiento habia desaparecido: tierra y pueblo eran propiedad del Estado, jy
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ay de aquel que lo olvidase! Pronto el Estado reclamaria del modo mas
inmediato al muchacho. Era evidente que esperaba que lo llamasen para
cumplir el par de afios de servicio militar obligatorio.

Asenti. Las tres largas Autobahnen que unian Alemania Occidental con
Berlin estaban sujetas a unas leyes complejas y a algunos acuerdos
internacionales. A los occidentales se les permitia utilizarlas, aunque sujetos a
inspecciones en cada extremo del viaje. Pero incluso deambular a unos pocos
metros de la carretera era un delito grave. La clase de delito que yo estaba
cometiendo ahora.

—No, nosotros no Nos acercamos nunca —insistio el mas viejo para
ratificar la afirmacion del hijo.

Resultaba evidente que los dos hombres eran arrendatarios agricolas, lo
cual era lo mas cercano al capitalismo a lo que podia llegar la Republica
Democratica Alemana. El Estado seguia siendo el tnico propietario de la
minuscula parcela que cultivaban, aunque a ellos se les permitia trabajarla y
vender lo que producia como ganancia. Pero solo habia que mirarlos para
darse cuenta de que, después de pagar los impuestos y el alquiler, las
ganancias eran muy pequenias. El gobierno queria aliviar la escasez de
alimentos, pero no queria que nadie empezase a pensar que el capitalismo era
algo deseable.

—~Oh, por cierto —les comenté yo como si estuviese buscando algo mas
que afiadir—. Se me habia olvidado decirles que hay una recompensa.

Les pasé la botella de aguardiente para una segunda ronda, y nos
quedamos alli contemplando la llanura interminable, los escasos camiones y
coches que pasaban de vez en cuando por la Autobahn y el humo que se
elevaba de la chimenea de lo que debia de ser la pequenia granja de ladrillo
que habitaban. No habia ningun lugar donde refugiarse del frio. El aguanieve
me aguijoneaba la cara y hacia que las manos se me pusiesen rojas. Me eché
el aliento en los dedos en un intento de activar la circulacién; los dos
hombres, sin embargo, apenas parecian notar el viento ni el hielo mojado que
les chorreaba por la cara.

—c:Recompensa? —repitio el hijo.

—Doscientos marcos occidentales —le indiqué.

—¢A cambio de qué? —preguntd el padre, cuya cautela quedo de
manifiesto por el modo en que le puso la mano en el brazo a su hijo para
detenerlo.

—Por cualquier cosa material que podamos encontrar... por cualquier
prueba solida que convenza a mi compaiiia de que el ladrén estuvo aqui.
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Los dos hombres se miraron. Saqué la cartera y la abri como quien no
quiere la cosa para dejar al descubierto un monton de billetes de Alemania
Occidental.

—Bueno, también habia una motocicleta —me informé el hijo—. Los
restos de una motocicleta... esta muy quemada, no queda gran cosa de ella.

—Encuéntrame un pedazo y cien marcos seran tuyos —le aseguré al
muchacho.

Me llevaron a una zanja situada cerca del lugar donde habian dicho que
habia estado estacionada la autocaravana. Un grupo organizado de busqueda
hubiera tardado horas, quiza dias, en encontrarla.

—ILa vimos arder —me explico el muchacho.

—La encontramos cuando ya estaba quemada —dijo el padre en franca
contradiccion con el hijo—. Estaba exactamente asi cuando la encontramos.

Comprendi por qué el padre habia cambiado la version. Habian saqueado
la moto. La habian despojado de cualquier parte valiosa que pudiera
transportarse y esconderse. Quiza el incendio habia sido el modo de disfrazar
la magnitud del hurto.

—:Tienen tiempo para ayudarme? —les pregunté—. Pago a veinte
marcos occidentales la hora. —Ninguno de los dos me contest6. Ya sabiamos
todos que aquélla habia sido una pregunta retérica—. Quiero buscar en la
zanja.

Los dos hombres utilizaron los ganchos de desenterrar patatas y
empezaron a golpear las profundidades ocultas de la zanja en un intento de
encontrar cualquier cosa que se hubiera desprendido de la moto.

—¢Te das cuenta ahora de lo que pas6, Werner? Thurkettle vino en la
motocicleta, la arroj6 aqui y después se fue en una autocaravana.

Me asomé a lo que era un canal de drenaje para ver mejor la moto. Con el
tiempo se habia asentado mas profundamente en la tierra y bajé a la zanja
para examinarla mas de cerca. Aunque los restos estaban dafiados hasta el
punto de ser practicamente inservibles, la estructura todavia no se habia
puesto vieja. Aparté unas zarzas para ver el motor; habian arrancado todos los
accesorios eléctricos. La moto era ancha y achaparrada, una muy potente de
marca BMw. No era de ésas tan caras y lujosas de Occidente en las que a los
ciudadanos de la Republica Democratica Alemana les gustaria gastar su
dinero; y que jamas abandonarian junto a la carretera.

—FEs una belleza —comenté.

www.lectulandia.com - Pagina 206



Los dos hombres me miraron sin cambiar la agria expresion del rostro.
Werner sonrio. A pesar de que yo trataba de permanecer frio y guardar la
compostura, supongo que se me notaba lo complacido que estaba. A Werner
le gustaba decirme que yo me comportaba con frecuencia como un colegial.
Sin duda alguna, en algiin momento en el futuro me citaria los hechos que
estaban teniendo lugar aquel dia como prueba de ello.

—iUna belleza! —repeti.

—Te estas poniendo perdido de barro —me indicé Werner.

Nueva tenia que haber sido una maquina impresionante, con cromados
brillantes y pintura reluciente. El motor debia de haber sido tan potente como
el de muchos coches pequefios. Ahora la estructura estaba retorcida y llena de
burbujas causadas por las quemaduras. El depdsito habia contenido suficiente
combustible para hacer una hoguera feroz. Ambas ruedas habian
desaparecido, y el fuego habia acabado con todas las partes del motor que no
estaban cubiertas de barro seco. Sélo las piezas pequefiisimas de plastico
pesado permanecian para mostrar los lugares donde habian ido las tuercas que
sujetaban el sillin y las cajas de equipaje a la estructura.

Saqué mi camara Olympus e hice algunas fotografias del siniestro. La
camara era muy pequefia, y con los afios de uso yo habia descubierto que
podia hacer las fotos y volver a esconder la camara antes de que nadie
advirtiese lo que estaba haciendo. Y asi ocurrio entonces.

—Registren toda la zanja hasta la rampa —Iles pedi.

—Vamonos de aqui mientras aun podamos —me sugiri6 Werner
hablando inglés en voz baja.

Eso me hizo enfadar. Aunque lo dijo en inglés, el tono de su voz basto
para crear cierta ansiedad en aquellos dos hombres. Por suerte, la idea del
dinero les hizo continuar.

Cada uno de los dos hombres llevaba un kartoffelhacke de tres pinchos
que habian estado usando para darle vueltas al estiércol. Arrastraban los
pinchos por el canal de drenaje, retorciéndolos para desenredar las raices y las
zarzas y desalojar los terrones y la tierra arenosa. Conocian bien el trabajo de
limpiar zanjas y asumian automaticamente posiciones como pareja: el viejo
delante y el muchacho detras para cavar a mas profundidad. A fin de justificar
la razén de aquel registro meticuloso, les expliqué de nuevo que estabamos
buscando el reloj de pulsera. Werner refunfufié en voz baja. Estuvo a punto de
decir algo, pero cambid de idea, y en vez de eso sonrio.

Cualquier otro comentario sarcastico de Werner quedo silenciado cuando
la horquilla del viejo topo con el maletin de cuero. A aquellas alturas los dos
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hombres habian cogido la fiebre de hallar tesoros escondidos.

—~Cincuenta marcos —dije cuando el viejo la sac6O para que yo la
inspeccionase.

Le di el dinero.

Era un maletin Samsonite para documentos de estructura metalica. La
estructura estaba solo ligeramente corroida, y el exterior de imitacion de
cuero estaba poco afectado por los meses que habia pasado en la zanja.
Aparte de una rascada larga y una abolladura grande en la parte inferior, si se
hubiese limpiado, no se habria visto mas estropeado que la mayoria de los
maletines que se ven cada mafana en los trenes de cercanias cuando la gente
se desplaza para ir al trabajo. No estaba cerrado, pero habia el suficiente
oxido en las bisagras para hacer que costase trabajo abrirlo. El interior estaba
un poco viscoso debido a la capa de moho; toda clase de gusanos, lombrices y
otros animales por el estilo habian hecho alli su hogar. Pasé la mano por la
tela del forro, que estaba en proceso de podredumbre. Werner me miraba. Alli
no se vio nada hasta que comencé a arafar el forro con las ufias. Arranqué la
etiqueta de su sitio y la rompi tirando de ella. La «etiqueta» era un pedacito de
un billete de cincuenta ddlares americanos. Se lo puse a Werner debajo de la
nariz.

—¢Qué te dice esto, Werner?

—Que lo has conseguido, Bernie —me dijo con tanto entusiasmo como
fue capaz de reunir—. ;Como lo has sabido? —Y entonces se le encendi6 una
lucecita—. ¢Es que has hablado con Prettyman?

—Si —confesé.

—¢:Como estaba?

—Demasiado tarde para dulces, aunque demasiado pronto para flores.

—¢Ocurre algo malo? —quiso saber el mayor de los dos hombres, que
habia estado esforzandose por seguir nuestra conversacién en inglés.

—Este caballero es mi socio de Dresden —Ile expliqué—. Tuvimos un
desacuerdo e hicimos una pequefia apuesta acerca de la solucion de este
misterioso asunto. Ahora esta enfadado al ver que mi teoria era cierta. Es mal
perdedor.

—Miren —nos dijo el joven.

Habia continuado hurgando en la zanja mientras yo examinaba la cartera
de documentos. Estaba a unos diez metros de distancia de mi. Levanto la
horquilla. En la punta de los dientes habia un gran trozo de tejido en
descomposicion, un tejido a rayas semejante a tela de camisa.

—Aqui hay algo. Gott!
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Los agricultores estan acostumbrados a la vida y a la muerte, pero
ninguno de nosotros estaba preparado para los restos humanos que
encontramos en la punta de la horquilla. Si echamos un costado de buey en
una zanja en un dia calido de junio, al cabo de una semana hiede; las moscas
descienden sobre él, y lo mismo hacen ratas y todos los demas animales
carrofieros del campo; al final llegan los gusanos.

—Es Thurkettle —dije.

Llevaba alli mucho tiempo.

—¢Como sabes quién es? —me pregunt6 Werner.

—Cuando lo saquemos, lo veras.

—No —repuso Werner—. Es demasiado arriesgado.

No hice caso de la advertencia de Werner. El cuerpo pesaba mucho. Un
cadaver antiguo y marchito como aquél normalmente hubiera sido ligero
como una pluma, pero Thurkettle pesaba mucho. El abrigo se habia
solidificado con la tierra, de modo que un peso extra de barro se le habia
pegado. Si el cadaver no hubiera llevado puesto un guardapolvo de nailon
antibalas, nunca lo habriamos levantado intacto. Pero el grueso nailon habia
desafiado los ataques de los roedores y la degradacion de la naturaleza. El
plastico tejido estaba tan robusto e intacto como el dia en que se fabrico el
guardapolvo. Combinando el esfuerzo de los cuatro, cogimos el plastico de
los brazos y de las piernas, levantamos los restos mortales de Thurkettle y lo
sacamos de la zanja como si fuera un saco de carbon. Resoplando por el
esfuerzo, lo dejamos sobre el terraplén. Los dos campesinos se miraron y
luego me miraron a mi. El mayor de los dos hizo la sefal de la cruz. Me
arrodillé. Algunas partes del cadaver estaban roidas hasta el hueso. Faltaba la
mitad de un brazo. Y poco quedaba de la cara, de manera que los dientes
estaban al descubierto.

Procuré cerrar la conciencia al asco que los restos humanos siempre
causan y empujé mi navaja dentro del cuerpo para localizar la columna
vertebral. Yo habia visto antes muchos restos, pero siempre en la mesa
adecuadamente drenada del depésito de cadaveres, con un café caliente y un
cigarrillo no muy lejos y los forenses para hacer el trabajo dificil. Ahora tenia
que hacerlo yo todo por mi cuenta. Las partes jugosas de los 6rganos internos
habian desaparecido hacia mucho. Las ratas habian ido primero a por las
exquisiteces: el higado, los rifiones, el estomago y también los ojos.

La posicion del cuerpo era la de un hombre que se encoge al recibir un
golpe; esa postura defensiva que algunos cuerpos asumen al morir. Ahora
pude ver lo que habia traido consigo el tiempo. Parte del tejido muscular
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seguia intacto, seco y duro como granito. Las contracciones musculares
habian distorsionado el esqueleto. Hundi mas la navaja. Qué manera de
morirse. Ningin hombre merece quedar reducido a un horrible revoltijo de
huesos viejos y cuero como aquél.

—Ya has encontrado lo que buscabas —me indic6 Werner sin placer—.
Vamonos.

—Tengo que saber la causa de la muerte —le expliqué.

—Seguro que no se muri6 de viejo —dijo Werner.

—No —convine—. Y si le dispararon, quiza encuentre la prueba de ello
en el esqueleto.

Miré a los campesinos. El descubrimiento del cadaver los habia
atemorizado. Lo que habia empezado como una manera divertida de ponerle
las manos encima a un poco de dinero occidental se habia convertido en una
pesadilla que probablemente terminaria delante de la Stasi, sometidos a un
interrogatorio. Me di cuenta de lo que les pasaba por la cabeza.

—Concédanme so6lo un minuto mas —les pedi al tiempo que cerraba la
navaja y la guardaba.

Cerré los ojos y meti las manos entre los restos. Estaba todo duro y lleno
de huesos. Con los dedos encontré y palpé la columna vertebral, la pelvis y
los omoplatos.

—Si, Werner. Si, Werner, si. —Podia palpar lo que andaba buscando, los
bordes toscos que habia en los huesos. Aquello no era obra de las ratas, no era
que lo hubieran roido—. Ha recibido una descarga de balas —le expliqué.

Cuando volvi a examinar el guardapolvo mas de cerca encontré los
agujeros de balas en sus posiciones correspondientes. Habia por lo menos
seis, estaban muy juntos y las quemaduras de alrededor podian verse todavia.

—Bueno, me conformo con eso —dije, y me puse en pie.

—¢Disparos? —preguntd Werner.

—Seis balas, quiza mas. Dos de ellas probablemente lo bastante altas para
alcanzar el corazon.

Le di la vuelta al cadaver con el pie. Nada habria podido convencerme de
que volviera a tocar el cadaver con otra cosa que no fuese la punta del zapato.
Estaba a punto de darle un dltimo empujon que volveria a hacerlo caer en la
zanja, cuando en el fondo de la misma distingui lo que parecia ser un retazo
de tela de un color verde vivo.

—¢:Qué es eso? —pregunté en voz alta.

Pero mientras lo estaba diciendo supe lo que era. El cadaver habia estado
descansando sobre una fortuna de délares en billetes. Docenas y docenas de
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billetes de cincuenta doélares. Protegido por el peso y por el guardapolvo de
nailon, el dinero se habia conservado fresco y nuevo. Eché una rapida ojeada
a los demas. Ninguno de ellos queria meter la mano a tientas entre los
gusanos para coger el dinero. Ya estdbamos hartos de aquello. Sin mas
titubeos le di un suave puntapié al cadaver. Cay6 de espaldas pesadamente en
la zanja produciendo un chapoteo, una protesta que pareci6 salir de la boca
del muerto.

—Desaparecid. Se acab6 todo —Iles dije a los dos hombres. Les entregué
el resto del dinero de Alemania Occidental que tenia, unos trescientos marcos
—. Ahora marchense a casa —les indiqué—. Y no vayan por ahi gastandose
el dinero y llamando la atencion. ;Comprenden? Olvidenlo todo. No se lo
cuente usted a su esposa. No se lo cuente a los vecinos. No se lo cuenten a
nadie. Nosotros nos marcharemos ahora. Y no volveremos nunca. —Durante
unos instantes permanecieron alli completamente paralizados. Crei que iban a
causarnos algun problema. Me inventé una historia para ellos—. Fue su
esposa quien lo hizo —les expliqué—. No es mala persona, pero él le pegaba.
Ahora ella intenta cobrar el seguro de vida que tenia este hombre. Vayanse a
casa y olvidenlo todo. En el Oeste estas cosas pasan a veces.

Me dio la impresion de que habian transcurrido varias horas antes de que
los dos hombres se mirasen y sin hablar dieran media vuelta y echasen a
andar en direccion a su casa y a sus campos. Me imaginé que iban a alejarse
andando hasta que no pudiéramos oirlos y que luego se pondrian a hablar del
asunto. Mientras yo seguia tratando de decidir qué hacer, Werner fue tras
ellos. Lo estuve observando mientras se paraba y les hablaba. No pude oir lo
que les decia, pero ellos dos asintieron con la cabeza. Cuando Werner regresé
me dijo:

—Todo esta arreglado.

Para entonces yo estaba tan entusiasmado que no me importaba nada
aparte de demostrar mi teoria.

—Mira, Werner —le indiqué, pues habia divisado ya el descubrimiento
mas concluyente de todos—. No queria que esos campesinos vieran esto.

Volvi a bajar a la zanja y utilicé una rama para enganchar el hallazgo que
habia hecho. Queria mostrarle a Werner lo que era, pero no la levanté muy en
alto por si los campesinos giraban la cabeza para mirarnos.

—¢Qué es? —preguntd Werner—. ¢Es una pistola?

—F:s el dltimo eslabén que nos lleva a Prettyman —le expliqué—. Esta es
la pistola que mat6 a Thurkettle.
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—Pues hay que ver qué pistola mas rara —observo Werner—. Parece de
juguete.

—Si, asi es. Vivimos en una época en que las pistolas de juguete parecen
de verdad, y las pistolas de verdad parecen de juguete. Pero una pistola de
plastico como ésta resulta mortal. Es desechable y no tiene partes metalicas,
de manera que puede pasar por los controles de los aeropuertos. En todos los
puntos para asirla esta arreglada para que nunca pueda encontrarse en ella
ninguna huella. Las cajas triangulares de cartuchos encajan muy bien, y se
suministran en tiras cortas. Fuego rapido: aprietas el gatillo y dispara como
una metralleta. Debi imaginarme lo que seria cuando vi las rascadas en el
fondo del maletin. —Dejé la pistola de plastico blanco al lado del mismo—.
Cuando se dispara, la bala de metal rompe el envase triangular de polietileno.
Un disparo debi6 de hacer el corte que hay en el fondo del maletin. Toda la
historia esta aqui, delante de nosotros, Werner.

—Vas a llevarte la pistola? —pregunto Werner.

—Bueno, es una prueba —Ile dije—. Ya ves lo que pasd. Prettyman vino
aqui para encontrarse con Thurkettle y pagarle. Es posible que se pelearan,
bien fuese por el dinero o por lo de ir en avién en lugar de dejar que
Thurkettle se marchara por su cuenta en la autocaravana. Prettyman sostiene
el maletin asi... como una bandeja. Lo levanta en alto con una mano para
disimular la pistola que tiene debajo. Recuerdo que ti lo hiciste cuando
tuvimos aquel problemilla en Dresden, alla por... bueno, no me acuerdo
cuando fue... Prettyman dispara la pistola a quemarropa. No es precisamente
un buen tirador, pero con el cafion de la pistola casi tocando las tripas de
Thurkettle no hacia ninguna falta que lo fuera. Thurkettle cae al instante y él
echa el cuerpo a la zanja. Prettyman debia de tenerlo todo planeado de
antemano. Yo creo que engatuso a Thurkettle para que se pusiera cerca de la
zanja a fin de no tener que arrastrar el cuerpo hasta aqui.

—Haces que parezca que tiene mucha sangre fria —coment6 Werner
como si no estuviera convencido.

—A Prettyman lo conozco muy bien, Werner. Tiene sangre fria. Estamos
hablando de un cabrén que le registré los bolsillos a Thurkettle y cogio el
broche de zafiro de Tessa. Y luego se lo regalé a su amiguita en Moscu.

—Si es que era el mismo broche.

—Yo0 no cometo errores de ese tipo, Werner. Reconoci el broche de Tessa
en cuanto le puse los ojos encima. Y Prettyman confesé que lo habia cogido.
Se lo guarda en el bolsillo, tira la pistola y el maletin a la zanja, salta a la
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autocaravana, vuelve a la Autobahn y se dirige al Oeste. ;Que si tiene sangre
fria? Ya lo creo que tiene sangre fria.

—Muy inteligente, Werner. Pero... ¢no se te esta olvidando una cosita?

—¢Qué?

—Dices que se va de aqui en la autocaravana. ;Y el coche en el que vino?
Los campesinos no vieron ningun otro coche estacionado por aqui. Y si no
habia ninguin coche, ;cémo se las arregld Prettyman para llegar hasta aqui?

—Con la sefiora Cindy Prettyman. Esa es la respuesta a tu pregunta,
Werner. Para mi cada pieza ha encajado en su lugar. Hablé con el Sueco antes
de que lo matasen. Me dijo que una mujer fue a verlo aquella noche. Ella
recogio el archivador del que tanto ha estado hablando de manos del Sueco.
Era para Prettyman. Su paga, sin duda. El Sueco le pidié que se identificase y
ella le mostré un pasaporte britanico a nombre de la sefiora Prettyman. Yo
diria que eso es bastante concluyente, ;ti no? Cindy trajo a Jim aqui y luego
fue hasta el lugar donde estaba el avion mientras Prettyman se marchaba en la
auto-caravana Volkswagen.

—iVaya! —exclamo6 Werner.

—Si, tu amiga, la sefiora Prettyman. Tu te piensas que ella es todo
dulzura, luz y luminosidad, pero esa mujer siempre ha sabido cuidarse.

—No puedes probar nada de eso.

—ILa autocaravana ya no esta aqui, Werner —le comenté con sarcasmo.

—Pero el Sueco ya esta muerto. A €l ya no podras sacarle nada.

—No necesito hacerlo —le dije—. Sé exactamente lo que necesito saber.
Sé que el tio Silas le dio instrucciones a Prettyman y que éste envio a
Thurkettle a esa mision.

—Si llevas esa pistola de plastico a Londres, te apuesto todo lo que estés
dispuesto a apostar a que Londres te acusara a ti del asesinato.

—¢ A mi?

—Bernie, hace tiempo que sospechan que tu estas muy implicado en todo
esto. Te lo dije una vez y vuelvo a repetirtelo ahora: creen que tus locas
acusaciones estan hechas para encubrir tu culpabilidad. Tu lleva esa pistola,
explicales donde la hemos encontrado y diran que fuiste ti quien organizo el
asesinato de Thurkettle. Diran que dejaste aqui la pistola y planeaste esta
excursion para que yo presenciara el «descubrimiento» y asi te respaldase.

—¢Me estan tendiendo una trampa?

—No, Bernie. No digo que los de la Central de Londres quieran tenderte
una trampa. Pero ante ellos todo esto te hara parecer culpable. Yo creo en tu
teoria sobre Prettyman. Hubo un momento en que pensé que te estabas
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volviendo loco, pero ahora te creo. Y estoy seguro de que no conseguiras que
tus argumentos sean mas convincentes si llevas este maletin y esta pistola de
plastico y se los ensefias. Necesitas personas que presten testimonio. Y si eso
no puede ser, necesitas declaraciones firmadas de testigos. Una pistola sin
huellas y el relato de donde la encontraste, no creo que signifiquen mucho.
Déjalo correr, Bernie. Ya sabemos lo que pas6. Ahora déjalo correr.

Quiza Werner tenia razon. Era un hombre sobrio y tenia la cabeza clara de
un modo en que yo no la tendria nunca. A menudo era capaz de ver las cosas
con mas claridad que yo. Volvi a dejar caer la pistola y el maletin en la zanja
y los pateé para que se hundieran y quedasen bien ocultos. También vi que
habia otro artefacto de metal alli. Werner no lo habia visto. No lo empujé ni lo
saqué de donde estaba medio escondido en la tierra. Era la pistola Webley de
mi padre.

—Vamonos de aqui —Ile pedi—. Ya he tenido bastante de esto por hoy.

—Lo has hecho, Bernie —me dijo Werner para darme animos.

Llegamos al coche y Werner se puso al volante. Me senté al lado y €l puso
en marcha el motor.

—:Crees que esos dos campesinos informaran de lo sucedido? —Ile
pregunté.

—No —repuso Werner—. No pasara nada.

Cuando llegamos a lo alto de la rampa y nos metimos entre el trafico de la
carretera para regresar a Berlin, empez6 a caer subitamente un diluvio de
aguanieve que oscurecio el parabrisas. Werner accion6 el mando que
aumentaba la velocidad del limpiaparabrisas.

—¢Qué les has dicho? —le pregunté.

—Les he dicho que eras un forastero liante, pero que podian coger tu
dinero occidental y quedarselo. Les he dicho que soy de la policia secreta y
que tengo la mision de vigilarte. Les he dicho que si hablaban con alguien de
lo que habian visto, yo me encargaria de que fueran a parar a un campo de
prisioneros.

—c:Extranjero? ;Y se lo han creido?

Lo miré. Tenia una expresion solemne mientras miraba fijamente a la
carretera y a la ventisca que oscurecia el parabrisas y abofeteaba el coche.

—Tu crees que tu aleméan es perfecto —me comenté6 Werner—. Pero
tienes un acento inglés que podria cortarse con un cuchillo sin filo. Cualquier
aleman se da cuenta.

Hice amago de propinarle un capon. Werner sabia como provocarme.
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—¢:Como puedes estar tan seguro de que se han creido que eres de la
policia secreta?

—¢No tengo pinta de serlo?

—Supongo que si.

—Les exigi uno de los billetes de cincuenta y me lo meti en el bolsillo.
Eso los convencio. Conocen la técnica de un hombre de la Stasi cuando la
ven.

—Brillante, Werner. Eso ha sido un golpe genial. Y no olvides que me
debes cincuenta marcos.

No habia acabado de decirlo cuando un coche de la policia con las luces
destellantes se acercé por la Autobahn a toda velocidad a nuestro coche.

—Deben de haber telefoneado —comenté con ansiedad.

—Mira a ver si baja por la rampa —me dijo Werner.

—No lo veo. Esta demasiado atras y hay demasiada nieve.

—Aceleraré.

—FEso no nos servira de ayuda, Werner. Si esos dos cabrones han decidido
dar la alarma, nos estaran esperando para detenernos en el control.

—No pasara nada —me aseguré Werner.

En los viejos tiempos habriamos disfrutado con aquel peligro, pero los
viejos tiempos ya habian pasado. Werner habia empezado a sudar y yo
lanzaba tacos. No deciamos gran cosa, pero los dos estabamos pensando en la
clase de espantosas e incriminatorias acusaciones que iban a presentar en el
juicio antes de que el fiscal manifestase su veredicto indiscutible. Si los
policias del control nos hubieran hecho bajar del coche y nos hubieran
acosado a preguntas, no sé hasta qué punto hubiéramos podido guardar la
compostura.

Pero el caso es que, sin salir de la garita, nos hicieron sefias con la mano
para que pasasemos. Uno de ellos apret6 la nariz contra el vidrio y levanto los
pulgares indicando que daba el visto bueno. Al fin y al cabo, habria algo que
decir en favor de la ventisca y el aire helado.

No sé cual de los dos dio el suspiro de alivio mas grande mientras
cruzabamos el control y entrabamos en Nikolassee, que quedaba muy cerca
de la nueva casa de Werner. Detuvo el coche cerca de la estacion.

—Le prometi a Zena que compraria naranjas y leche —me comento. Zena
era una maniatica de la salud—. ;Por qué no vienes conmigo a casa?
Tomaremos café y nos relajaremos un poco.

—Prefiero volver a casa y ducharme.
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El calor del coche habia hecho que me diera cuenta de la costra de
suciedad que tenia en las manos y de las apestosas asaduras donde habia
estado metiéndolas.

Werner me mir6 a mi y luego a mi abrigo y mis manos, que estaban muy
manchados.

—Te llevaré —me dijo.

Antes de que arrancase el motor le hablé.

—No has sido del todo franco conmigo, Werner.

—¢Qué te pasa?

—FEsa pistola. Esa pistola de plastico. La tenias tu.

—¢Qué pistola?

—No te hagas el inocente conmigo, Werner. Somos amigos, ;no es eso?
—Sonrio con nerviosismo. Afadi—: Recibiste un paquete que contenia esa
pistola.

—No puedo contestarte a eso, Bernie. Se trata de un asunto oficial.

—Esa pistola de plastico que has fingido no haber visto nunca en tu vida,
fuiste ti quien la entregd. Actuaste de buzén. Tu cogiste la pistola y se la
entregaste a Jay Prettyman.

—¢Y quién lo dice?

—Yo lo digo.

—No —repuso Werner.

—:Como que no? ;Qué eres, el abogado de Prettyman? ;Qué te ha
entrado? ;Por qué no me dices la verdad? Esa pistola de plastico es el eslabon
que queda para poner a Prettyman alli, en la Autobahn; se encontréo con
Thurkettle y 1o mato.

—Ya sabes como funcionan estas cosas —me coment6 Werner con una
voz calmada y baja que no era natural en él—. Se trata de algo secreto,
Bernie. No puedo confirmartelo sin quebrantar todas las promesas que hice.

—Anda y que te jodan, Werner. No eres mas que un cabron mojigato.

—Lo has resuelto todo con una habilidad sobrehumana —dijo Werner sin
reflejar nada de la ira que yo le habia mostrado—. Puedes estar contento de
ello.

—Cogeré un taxi —le indiqué.

Y salté fuera del coche y eché a andar.

—Se te olvidan los prismaticos —me grito Werner.

Volvi y subi al coche. Werner puso el motor en marcha sin decir una
palabra. Me llevé al centro de la ciudad, al hotel de Lisl. No volvi a hablarle,
excepto para darle las gracias cuando bajé del coche.
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Sabia que con él no iba a llegar mas lejos. Tendria que conformarme con
aquella afirmacién grufiona. Werner tenia una vena testaruda que era
infranqueable. Siempre habia sido asi, desde que ibamos juntos al colegio.
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OFICINAS del ssI, Berlin

Incluso antes de la primera guerra mundial, el chiste que habla de «contar
las albondigas y dividir por diez» ya andaba por ahi de boca en boca. Las
disposiciones del Afrika Korps de Rommel habian sido traicionadas varias
veces por un «recuento de albondigas», y sin duda todos los beligerantes, en
un momento u otro, habian infiltrado espias en el abastecimiento de alimentos
del enemigo con el mismo efecto. De manera que supongo que no tenia que
haberme sorprendido demasiado cuando las preguntas de Londres sobre las
minas de radio de Schlema se resolvieron por medio de un método de
inteligencia mas viejo todavia que hacer sonar las trompetas ante las murallas
de Jerico.

Larry Bowers, empleado del Departamento con contrato indefinido, me lo
habia anunciado. Bowers era un tipo enigmatico. Se trataba de un joven
guapo licenciado en Oxford que siempre aterrizaba con buen pie. Durante
mucho tiempo yo lo habia tenido por una persona que estaba corriendo una
aventura de posgraduado, una persona que queria cumplir con su obligacion
de servir a la Corona antes de marcharse para empezar de verdad su vida
profesional, alguien que acabaria con una docena de puestos de direccion
poco exigentes y un Rolls-Royce con matricula personal. Pero me habia
equivocado. Larry Bowers se habia enamorado perdidamente de Alemania y
decidi6 quedarse alli. Era ésta una atraccion fatal, como yo sabia por propia
experiencia. Y para las personas como Bowers, que podian circular
libremente del Oeste al Este protegidas por su identificaciéon militar, Berlin no
tenia rival. Aquélla era la tunica ciudad del mundo con tres teatros de opera de
renombre, una docena de orquestas sinfonicas, teatros de todas formas y
tamafios, incontables cabaret, tres universidades e incluso dos zoos.

Larry Bowers me dejo el informe sobre la mesa el martes por la tarde.
Cierto agente cuyo nombre no se mencionaba habia llegado a Schlema y
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habia tenido acceso a las cocinas de la cantina de los mineros, incluso habia
sobrevivido a las comidas. Bowers traia el informe pulcramente
mecanografiado. Lo habia encuadernado con unas tapas de un color amarillo
vivo y habia puesto su nombre mecanografiado en la portada con letras lo
suficientemente grandes y claras como para que pudieran verse desde el otro
extremo de la oficina. Encuadernadas en la parte de atras del informe habia
fotocopias de algunos documentos del contable de la mina: cuentas de los
alimentos, licencias, documentos de los viveres y albaranes de entrega. El
informe era todo lo extenso que podia ser, aparte de que no mencionaba el
nombre de Werner Volkmann, quien habia suministrado una parte
considerable del material y habia sido el principal contacto para el
informante. A mi me caia bien Larry Bowers, pero podia ser muy exagerado
cuando se trataba de poner de manifiesto los méritos.

Lei atentamente el informe. Las remesas de harina, café y patatas para el
mes de noviembre eran todo lo que necesitabamos. No habia registradas
cerveza ni agua mineral, pero las cifras bastaban para convencer a cualquiera
de que no habia mas que treinta o cuarenta hombres y mujeres que comian en
la cantina de los mineros cada dia, y eso incluia al personal de la cocina. La
mina de uranio estaba evidentemente siguiendo un programa de conservacion
y mantenimiento. Hombres de seguridad para manejar las bombas y los
ventiladores, para mantener lubricadas las cintas transportadoras y hacer
funcionar de vez en cuando los ascensores. L.a Republica Democratica
Alemana no era célebre por tener una tecnologia minera que ahorrase mano
de obra. Aunque lo hubiera sido, una mina asi no puede explotarse con turnos
de una docena de trabajadores mas o menos.

A mediodia Frank entr6 en mi despacho a toda prisa, como yo estaba
seguro de que haria. Agitaba en el aire su copia abreviada del informe.

—¢Les digo a los de Londres que ahi no estan haciendo nada? —me
pregunto poniéndose el papel a la altura de su cara para poder leerlo sin las
gafas.

—FEso es —Ile contesté mientras le pasaba unas cuartillas adicionales
llenas de numeros.

—Archivalas —me dijo sin cogerlas para mirarlas.

Frank era un viejo y astuto zorro. No iba a decirle a Londres que si, en su
opinion, las minas de Schlema no estaban produciendo uranio era porque se
basaba en una especie de «calculo de albondigas». Y si se aseguraba de que
yo archivase las anotaciones siempre podria negar que estaba al corriente de
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la fuente de informacion. Si los calculos resultaban incorrectos, seria yo quien
se enfrentaria a las enojadas preguntas de Londres acerca de dicha fuente.

—¢Vas a ir a la fiesta que da Werner para inaugurar la casa? —me
pregunt6 Frank.

—Si.

—No tienes que contestarme de ese modo tan circunspecto. Yo también
voy a ir. Por lo menos, pensaba ir. Me preguntaba qué clase de reunion sera.
¢Grande? ;Pequefia? ;Muy formal? ;Con traje de etiqueta? ;Sentados? ;Qué
tiene planeado?

Tardé un momento en digerir aquel demoledor giro en redondo de la
siempre turbulenta historia social de la oficina de Berlin. Hacia mucho tiempo
que Frank Harrington buscaba lo que yo habia oido describir como una
vendetta contra Werner. Un obstaculo adicional a aquella relacion provenia
del breve pero intenso asunto amoroso que Frank habia tenido con Zena. No
habia sido una de aquellas aventuras de Frank de subete los pantalones y sal
corriendo. Habia ido muy en serio. Hasta le habia encontrado a ella un nido
de amor, una comoda casa escondida en el barrio frondoso de Liibars, al norte
de Berlin, en las afueras.

—No es que el motivo de que dé una fiesta sea para inaugurar la casa —le
informé.

—Yo creia...

—Se trata del nuevo club de Rudi Kleindorf. Y ésta es una fiesta de
lanzamiento para el club. Los decoradores no han terminado su trabajo en los
locales del club. Rudi convencié a Werner para que la hiciera en su casa y
aprovechase para hacer a la vez la fiesta de inauguracion.

—Ya me habia fijado en que aparecia el nombre de Kleindorf en letra
pequeiia. ;Asi que es eso?

—Invitaciones en color con los cantos dorados... Puedes apostar a que
han enviado muchas. Me imagino que ninguna imprenta querra hacerlas de
doce en doce.

—Ta siempre con tu faceta de detective, Bernard —me dijo Frank,
aunque no con gran admiracion precisamente.

—Lo intento, Frank.

—Hiciste bien en hacer que Werner volviera con nosotros y que lo
pusieran en nomina —me comentd Frank—. Al principio tuve mis dudas,
sobre todo porque tuviera un despacho, pero decidi dejar que lo hicieras a tu
manera. —Hizo una pausa significativa durante la cual yo pudiera
preocuparme por lo que vendria a continuacion—. Y ha salido muy bien, ¢no?
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—Si —convine.

Estuve tentado de comentar como las manos desnudas, huesudas y
callosas de Werner habian sacado del fuego las castafias de Schlema. Y de
preguntarme en voz alta por qué su nombre no salia en ningtin lugar de aquel
informe. Pero no lo hice.

—No quiero ofenderlo —dej6 caer Frank con vaguedad.

Me di cuenta de que buscaba una excusa para ir a la fiesta. A Frank le
encantaban las fiestas. Le encantaba planearlas, darlas y asistir a ellas. Le
encantaba hablar de ellas y oir hablar de ellas. Eso era un elemento que le
hacia muy influyente y efectivo en Berlin, porque aquélla era la ciudad mas
importante en cuestion de fiestas de todo el mundo. Nada de Nueva York,
Paris o Londres. S6lo habia que ver los complicados trajes de disfraces que
habia en las tiendas de Berlin cuando las celebraciones de Fasching traian
consigo la temporada de las fiestas, para saber que aquél era el lugar donde
las fiestas se habian refinado hasta la categoria de arte para derrochadores. La
temporada de fiestas era siempre la mejor época del afio para Frank. Recuerdo
a un visitante en el despacho de Frank preguntandole qué hacian en Inglaterra
en Faschingszeit. Frank le habia respondido que comian tortitas, que lo
llamaban el dia de las tortitas. El visitante aleman se eché a reir francamente,
demasiado francamente. Yo lo conocia bien; sus padres habian muerto los dos
en el ataque aéreo de la RAF sobre Dresden en 1945. Yo conocia Alemania lo
suficientemente bien como para saber que algunos alemanes recordaban el
martes de carnaval mas que nada como el aniversario de aquella noche.

Habia otro motivo para el interés de Frank por la fiesta de los Volkmann.
Y éste era que le proporcionaria la ocasién de ver a Zena otra vez. Esta habia
estado ausente, en Suiza, durante un tiempo bastante largo; quiza Frank
todavia seguia enamorado de ella. Tenia cierta practica en esa alquimia que
transmuta amantes en amigos.

—¢Te has enterado de que Rensselaer y su séquito estan en la ciudad? O,
por lo menos, vienen de camino —se corrigio mientras miraba el reloj—. Han
acabado ya en Frankfurt.

—¢:Bret? ;Quieres decir aqui, en Berlin?

—~Qjala no me refiriese a Berlin, ojala me refiriese a Tombucti. Esta
ciudad esta atiborrada de forasteros en este momento. ;Sabes cuanto tiempo
se ha pasado Lydia, mi secretaria, al teléfono, buscando habitaciones de hotel
para todos ellos? Se ha visto obligada a suplicar.

—¢Y durante cuanto tiempo se quedara?

Lo dije como una pregunta inocente.
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—En vez de volver a Londres directamente, decidi6 de repente que le
convenia mas dar un rodeo por aqui y traer consigo a su séquito. Supongo que
lo hace con la intencion de exhibir la metodologia yanqui, pero yo lo llamo
pérdida inutil de tiempo y de esfuerzo.

—Come demasiado azticar —comenté.

Frank asintio sin oir lo que yo habia dicho.

—FEl Steigenberger. Bret especificO que queria el Steigenberger; Dicky
exigio el Kempi. —Hizo un gesto con la pipa—. Tendran que aguantarse con
los hoteles que se puedan conseguir. Y quiza acabe siendo una pensién en
Rudow.

Frank siempre se guardaba su desprecio mas caustico para Rudow, una
zona residencial comun y corriente que formaba la punta sureste del Berlin
capitalista. Yo me preguntaba cual seria la causa de aquella antipatia. ;Estaria
asociado Rudow con alguna de las desafortunadas aventuras amorosas de
Frank?

—¢Dicky Cruyer también viene? —le pregunté.

Seguro que Dicky no se conformaria con la clase de pension que se
ofrecia tipicamente en Rudow. Frank asintio.

—Si. ;Como se supone que voy a poder agasajar a tantas personas si me
avisan con tan poco tiempo? Mi cocinera ha ido a pasar unos dias con su hija
casada, y Tarrant esta ain recuperandose de esa condenada gripe intestinal
que corre por ahi. No puedo recibirlos a todos en mi casa.

—Entonces..., te los vas a llevar a la fiesta de Werner?

Frank me miro y le sostuve la mirada con solemnidad. Finalmente dijo:

—FEso me resolveria un problema.

—A ellos les encantara —le aseguré—. Habra musica, baile y champan.
Y ademas una comida maravillosa. Werner no habla de otra cosa.

—~Creia que se encontraba ausente —comento Frank, a quien no se le
pasaba por alto lo que ocurria en la oficina.

—Ha estado ausente. Pero solo un dia. Ya ha vuelto.

—La conferencia de la OTAN que tenia Bret estaba programada para que
continuase durante el fin de semana, con una cena de etiqueta el sabado —
recordd Frank—. Pero la delegacién francesa armé un alboroto a causa de la
agenda y se marchd ayer por la mafiana. Los yanquis dieron un confuso
comunicado de prensa para decir que continuarian las reuniones a nivel de
ministro, ya sabes lo mentirosos que son, y ahi acabo la reunion.

—La mayor parte de la gente adivinarda que fue un planton de los
franceses. Hubo una discusion con ellos la dltima vez. Fiona estuvo alli.
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Frank suspird. La prolongada operacion politica de Moscu que consiguio
sacar a Francia de la oTAN fue el mejor honor de batalla del KGB. Nunca se
mencionaba sin que ello tuviera resonancias de nuestro fracaso.

—Si. Debe de haber modos mejores de tapar las grietas. —Frank tenia
fama de ser un experto en tapar los desastres administrativos—. Todos
tendran trajes de etiqueta y esas cosas —afiadi6 como si estuviera
exponiéndome su caso.

—FEs una idea realmente brillante, Frank. Llévalos a la fiesta de Werner.

Cuando volvi a mi despacho tenia un fax en la bandeja. Era la copia de
otro informe policial acerca de los movimientos del trafico en la Autobahn de
Berlin Occidental el dia siguiente a la muerte de Tessa. Describia accidentes
de trafico, vehiculos abandonados y misteriosos desconocidos que vagaban en
las cercanias de las salidas de la Autobahn. Huellas de neumaticos de
autocaravanas y restos de comidas campestres. Desde luego yo ya habia
encontrado todo lo que buscaba cerca de las salidas de la Autobahn, pero no
queria poner en circulacion un mensaje para cancelar mis peticiones. Ni
siquiera queria confiarle a mi secretaria que ya habia encontrado lo que
buscaba. No habia manera de suspender la busqueda sin que se me hicieran
preguntas que no me interesaba responder. Puse los informes y los fax en el
cajon y los hojeé para que pareciera que los habia estado estudiando.

Luego volvi a la habitacion que tenia en el hotel de Lisl para cambiarme
de ropa y arreglarme para la fiesta de Werner. Era una ocasion para la que
habia que ponerse elegante. Werner se habia mudado a una de aquellas casas
sefioriales antiguas de Wannsee. Una casa de cualquier forma y tamafio
resultaba llamativa y era sefial de éxito en una ciudad donde la mayoria de la
gente vivia en pisos. Y aquella casa era verdaderamente extraordinaria. Desde
la terraza se vela una panoramica de las aguas del Wannsee y se divisaba
hasta el bonito islote de Schwanenwerder, donde Goebbels, el ministro nazi
de propaganda, habia vivido durante la guerra. Yo conocia aquellas casas de
Wannsee y habia visitado muchas de ellas. Me gustaban. A veces he pensado
en lo que yo habria disfrutado de haber tenido una profesion como la de
arquitecto. Le habia hablado de ello a mi padre cuando estudiaba en el
colegio, pero mi padre me habia explicado que la vida de los arquitectos era
precaria. Para él, trabajar para el gobierno era la encarnacion de la seguridad.
Me preguntaba qué diria ahora si todavia siguiera vivo.

Pero el interés que yo tenia por los edificios todavia me acompafiaba. En
mas de una ocasion, el hecho de ser capaz de adivinar de donde emergian
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unas escaleras que llevaban al piso superior, o cual era el camino mas corto
para llegar a un tejado, o donde encontrar una salida de incendios para volver
a la planta baja, me habia salvado de serios problemas. Aquella noche no tuve
dificultades en adivinar el trazado de la casa nueva de Werner. Pasé con el
coche junto a un cartel que decia que no se entrase y encontré un sitio para
aparcar en la parte de atras. Entré por una puerta de servicio que habia en la
terraza.

Werner habia elegido aquella casa no s6lo porque fuera muy espaciosa y
tuviese mucha luz, sino también por su historia. Como les sucedia a muchas
casas de aquella calle tan cercana al lago, corrian rumores acerca de su
historia. Los agentes de la propiedad inmobiliaria de Berlin habian
descubierto que haber tenido a un nazi como morador en otro tiempo no
detenia a los futuros clientes. No era algo para incluirlo en los folletos, desde
luego, pero susurrar al oido una palabra acerca de algun tristemente famoso
miembro de la guardia negra del Tercer Reich algunas veces podia ser el
empujon final para una venta.

Las habladurias decian que aquella casa en particular habia sido ocupada
en otro tiempo por Reinhard Heydrich. Ademas de ser el espiritu del mal que
habia detras de Himmler, Heydrich habia sido un notable atleta, campeon de
esgrima. La extensa sala que daba a la terraza era el punto en el que se basaba
la pretension de que aquél habia sido su antiguo hogar. Se decia que la habian
construido para satisfacer la necesidad de Heydrich de tener un salén de
esgrima. La gran sala se habia restaurado para convertirla en algo parecido a
lo que debi6 de ser en sus origenes, en el siglo xix, y podia dividirse en dos
mediante unas puertas plegables muy bien decoradas. O, como aquella noche,
toda la planta baja podia convertirse en un salén en el que podian bailar cien
invitados sin chocar con las mesas cargadas de comida exquisita ni tropezarse
con los arreglos florales enormes, y sin que los musicos le metieran a uno el
codo en el ojo. Lo que quiero decir es que era grande.

Siguiendo la intencion de Rudi de hacer que parte de los gastos pudiesen
deducirse de los impuestos, oficialmente la fiesta se celebraba para inaugurar
el nuevo club de Rudi en Potsdamerstrasse. Habia letreros que anunciaban el
club, que ahora se llamaba Gross und Klein, que quiere decir alto y bajo, o
adultos y nifios. También hacia referencia al apodo de Rudi Kleindorf: der
grosse Kleine. Personalmente, yo preferia el lugar cuando era un tugurio
sombrio llamado Babilonia, pero a Werner nunca le habia gustado aquel
nombre. Decia que Babilonia tenia malas connotaciones para un judio. Yo me
preguntaba cudles serian esas connotaciones. O cdmo aquellas connotaciones
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podian ser mas turbadoras que vivir en Wannsee, a un tiro de piedra del lugar
donde se celebro la infame conferencia, y vivir en una casa donde al bajar
para comer algo a media noche uno podia codearse con un demonio
necrofago rubio elegantemente uniformado con sangre en las manos.

Me preguntaba si el cambio de nombre del club era una indicacion de que
Werner habia invertido dinero en la nueva singladura. Yo confiaba en que no.
La antigua Babilonia habia quebrado porque le debia dinero a la mayor parte
de los proveedores. No veia yo por qué al nuevo club iba a irle mejor. Pero ya
estaba bien para Rudi, que utilizaba el club como guarida para sus amigotes y
base para sus actividades de negocios turbios. En el salén delantero habia un
esbozo del aspecto que tendria el nuevo club. Rudi se encontraba de pie al
lado del mismo y le hablaba de su nuevo local a todo el que queria escucharle.

Pude ver todo aquello cuando entré por la ventana de la terraza, y también
lo oi. La banda de cinco miembros, veteranos de las previas excursiones de
Rudi por la vida nocturna de Berlin, habia aumentado con unos cuantos
musicos de pelo blanco. Se estaban dando el gustazo de tocar musica kitsch
de los afios treinta, mas de acuerdo con su avanzada edad y mas en linea con
las clases de baile que yo habia tomado que su habitual repertorio en el
Babilonia. Cuando cerré detras de mi la puerta del balcon de la terraza
estaban entrando en el coro final de Sweet Lorraine.

Una vez dentro del salon principal miré a mi alrededor. La decoracion que
habian instalado para aquella fiesta me dej6 sin respiracion. Yo sabia que la
casa era una maravilla. Werner me habia ensefiado las fotografias y el informe
del arquitecto, y habiamos estado hablando de la oferta y de la contraoferta.
Iba preparado para ver la casa, pero no para la decoracion. Era evidente que la
habian instalado s6lo para la fiesta y que al dia siguiente la desmantelarian.
Aquello era lo que yo llamaba alto nivel de vida en plan llamativo.

El tema de la fiesta, como se hacia constar en las invitaciones impresas,
eran «Los dorados afios veinte». Su ambigiiedad habia dejado a los invitados
con la incertidumbre de si responder con un disfraz apropiado para el Berlin
de los afios Weimar o simplemente llevar algo dorado puesto. Muchos habian
hecho ambas cosas. Habia abundancia de vestidos de lamé dorado y
abundantes joyas de oro, porque aquello era Berlin y la ostentacion
rimbombante era de rigueur. Incluso habia una chaqueta de esmoquin de lamé
dorado, aunque quien la llevaba era un tenor de 6pera, por lo que no fue una
sorpresa en absoluto; y también habia un reluciente conjunto de pijama
dorado que llevaba puesto una flaca sefiora mayor que hablaba de cocina por
television. En las paredes habia una gran profusién de papel dorado y adornos
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dorados de muchas clases. Colgaduras doradas que pendian del techo
imitaban la forma de la arafia de vidrio que Werner habia comprado en una
subasta y que habia convertido en la pieza central del salon. Los rayos en
movimiento procedentes de agrupaciones de focos estaban dirigidos hacia
arriba; parcheaban el techo falso con su luz y creaban nubes doradas que
flotaban en él.

Mirando todo aquello empecé a comprender lo que la extravagante Zena
hacia por Werner. Zena era el catalizador que le permitia a Werner derrochar
el dinero de las maneras en que a él le gustaba hacerlo. Tales relaciones
simbio6ticas no eran infrecuentes. Muchos maridos de clase media compraban
un gran Volvo o un Mercedes alegando que su estructura a prueba de
impactos protegeria a sus familias. Instalaban ordenadores de la mas alta
calidad porque ello ayudaria a sus nifios en el colegio, y unos equipos de alta
fidelidad como para romper los timpanos a fin de reproducir buena musica.
Para ayudar a sus hijos con la historia viajaban a Egipto en primera clase y se
aseguraban de que las piramides seguian junto al Nilo. Y del mismo modo,
Zena le proporcionaba a Werner una razon fundamental para el estilo de vida
excesivo que a él le gustaba.

Hubo un tiempo en el que me hubiera preocupado porque Werner gastase
dinero de un modo tan temerario. Porque Werner me confesaba
periodicamente que estaba al borde del colapso financiero. Al principio me
sentia halagado con esas confidencias, al tiempo que me sentia alarmado por
él. Pero con los afios habia llegado a comprender que la idea que Werner tenia
de la pobreza no era la misma que tenia yo. Werner se alarmaba cuando el
interés de su capital era absorbido por la inflacién, o cuando sufria cualquier
enfermedad financiera de las que periédicamente azotan a los ricos. Para la
gente como yo, tener suficiente en la cuenta de ahorros para hacer frente a
facturas inminentes produce una embriagadora sensacién de opulencia. Con
Werner no era lo mismo. Desde la primera vez que tuvo un coche, Werner
siempre iba a una gasolinera y llenaba el deposito a rebosar. Y ademas hacia
que le comprobasen el aceite; y con frecuencia preguntaba si los neumaticos
estaban lo bastante gastados como para que fuese necesario cambiarlos.
Werner simplemente no sabia que habia personas que compraban gasolina,
cerveza o leche de litro en litro. O que se las arreglaban con los mismos
neumaticos hasta que se gastaban al maximo.

La pista de baile estaba llena y habia mucha gente que llegaba, pero yo
consegui divisar a Werner y a Zena subiéndome a una maceta de madera en la
que crecia un helecho de un tamafio monstruoso. Por encima de las cabezas vi

www.lectulandia.com - Pagina 226



hasta el vestibulo principal. Werner y Zena estaban en el gran salon de forma
ovalada y saludaban formalmente a los invitados uno a uno mientras los
hacian pasar por la puerta principal. Aquello era una escena teatral. La
segunda lampara, una arafia enorme que se encontraba en el pasillo de la
entrada, estaba colgada de manera que la amplia escalera se curvaba alrededor
de ella siguiendo la pared hasta la balaustrada del rellano del piso superior.

Werner me saludé con la mano y se inclind para decirle algo al oido a
Zena. Esta miré hacia arriba con fuego en la mirada. No le parecia bien que
los invitados entrasen por su cuenta por la puerta de atras. Queria que los
invitados llegasen de dos en dos, como los animales cuando subieron a bordo
del Arca de Noé. Y los queria en la puerta principal, donde podia
inspeccionarlos de cerca, asegurarse de que se hubieran lavado las manos y la
cara y decirles lo adorable que era tenerlos alli con ella.

Los dos estaban muy bien. Zena tenia el cabello oscuro enroscado hacia
arriba y tachonado de joyas. Llevaba puesto un vestido sencillo de seda color
crema; era largo y escotado para que el collar de brillantes y la pulsera a juego
resplandecieran sobre aquella piel bronceada. Cuanto mas morena estaba, mas
se gustaba. Se habia criado en la época en que los viajes al extranjero eran
una rareza muy solicitada. Pero un bronceado como el de un salvavidas de las
playas de Malibu resultaba incongruente en una persona vestida como un
delicado figurin Meissen.

Werner vestia una chaqueta de seda de color crema, pantalones negros,
una camisa de etiqueta con chorreras y pajarita negra. Supongo que era
consciente de que parecia el director de una banda de musica, de esos que
salen en las peliculas antiguas de Hollywood que ponen en la television por la
tarde. Aquel efecto se vio reforzado mas cuando la orquesta empezd a tocar
los primeros compases de Laura, la empalagosa melodia del viejo Mercer.
Werner me mir6 de nuevo y me dirigio una sonrisa, como si le diera apuro.
Agité ante él una batuta imaginaria.

Mientras avanzaba entre los bailarines hacia las mesas donde estaba
dispuesta la comida, alguien de repente me agarrdé por detras por las dos
manos y dijo:

—T1 no te escapas tan facilmente, cabron.

Me di la vuelta para ver quién era y me encontré cara a cara con Gloria,
muy cerca de mi. El asombro debio de notarseme en la cara, porque ella se
echd a retr.
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—:No te habian dicho que vendria? Estoy con Bret. Estuvimos todos en
la conferencia de la oTAN. Frank Harrington nos ha traido aqui. —Me agarr6
por la cintura y afladi6—: Baila. Abrazame fuerte y baila.

—Gloria...

—Cierra la boca. No digas nada. S6lo abrazame muy fuerte. Baila... y no
choques con nadie.

Salimos a la pista de baile. Si habiamos chocado con otras parejas no se
debia unicamente a mi torpeza, sino también a que ella siempre bailaba con
los ojos fuertemente cerrados.

Un vocalista cantaba en un inglés inseguro Ella te dio tu primer beso...

—¢Se supone que ésta es una fiesta de disfraces? —me pregunté Gloria.

—De los dorados afios veinte.

—~Qjala lo hubiera sabido antes y hubiera tenido tiempo de disfrazarme.

—T eres los dorados veinte —le dije.

Y era cierto. El cabello, en contraste con el vestido, resultaba de un
brillante color dorado, y Gloria parecia ahora mas joven que nunca.

Me dirigi6 una amplia sonrisa con los labios apretados.

—Te he echado de menos, Bernard.

—Ya no sirve de nada fingir. Tengo que hablar contigo. Debemos...

Levant6 una mano y la puso sobre mis labios.

—No lo estropees. So6lo por esta noche, finjamos un poco. No hablemos,
limitémonos a fingir.

—De acuerdo.

Seguimos bailando. Gloria estaba suave, calida, fragante, delgada y
encantadora. Por alguna clase de milagro, mis pies daban en el sitio justo en
el momento justo. Ninguno de los dos pronunciaba una palabra.

Habria seguido bailando alli pero la musica se detuvo: Ves a Laura en un
tren que pasa... Abrazaba a Gloria con una desesperacion que no podia
frenar. Era Laura, pero ella es sélo un suefio. Cuando la musica acab6, mi
ensuefio tocd bruscamente a su fin, pero me quedé cerca de Gloria, muy
cerca.

Bret Rensselaer no dio muestras de percibir mi desesperacion cuando se
aproximO a nosotros; llevaba su copa en equilibrio entre dos copas de
champan para nosotros.

—c:No os parece que es una fiesta fenomenal? Qué sorpresa. Estaba
diciéndole a mi viejo amigo Werner que esto tiene que ser la fiesta del afio.

Bret parecia diez afios mas joven. Aquellas hebras doradas en su cabello
plateado me recordaban al tipo duro y rubio que habia estado a punto de morir

www.lectulandia.com - Pagina 228



después de aquel tiroteo en una estacion de ferrocarril abandonada de Berlin.
También me lo recordaban la sonrisa abierta y aquella radiante confianza en
si mismo. Supongo que el nuevo puesto de adjunto le habia proporcionado
una nueva vitalidad. O puede que siguiera flotando en la euforia que sigue
después de escaparse furtivamente al otro lado del Atlantico para pasar un fin
de semana con un asiento de primera fila en la Super Bowl. O quiza estaba
comiendo demasiado azucar.

Bret sefial6 hacia las mesas llenas de comida, que desde que la musica
habia cesado habian desaparecido tapadas por los invitados avidos, que
llenaban los platos a rebosar.

—:Habéis probado esos pasteles caseros hechos con semillas de amapola?
—nos preguntd Bret—. Son estupendos. Parecen caseros. ;Como los llamais
en aleman?

—¢No se llamanmohnklosse? —apunto Gloria.

—Si, pero aqui en Berlin los llaman mohnspielen —la corregi en plan
pedante—. A Werner le gustan mucho. Dicen que era lo que mas le gustaba a
Hitler para picar.

—Si, bueno, yo siempre he dicho que tenia buen gusto —observo Bret—.
Me refiero a Werner.

—¢Qué significa mohnspielen? —pregunt6 Gloria infantilmente molesta
por mi correccion.

—Mohn; Mond. Luna, Amapola. Es una especie de doble sentido propio
de Berlin que lo convierte en juguete de la luna.

—FEres una enciclopedia viviente —comenté Gloria.

Como no tenia ninguna ambicién inmediata de ser una enciclopedia
viviente, di un sorbo de champan, asenti y sonrei. Y me maravillé de cémo la
vida puede pasar del cielo al infierno en tan breve espacio de tiempo.

—¢:Y ahora trabaja contigo, Bernard? —me pregunté Bret para demostrar
que estaba al corriente de todo lo que sucedia en el Departamento—. ;En
nomina?

—¢:Quién, Werner? Si. —Y perversamente afiadi—: Todo fue idea de
Frank.

—Menuda juerga —coment6 Bret, que sabia muy bien lo enconadamente
que Frank se habia opuesto a que se emplease a Werner—. Y la clase de
musica que a mi me gusta.

Supongo que fue una grata sorpresa para cualquiera que se esperase una
velada a base de conversaciones sobre trabajo y de fumar pasivamente con
Frank Harrington. Pero no habia manera de equivocarse en cuanto al cambio
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de fortuna de Werner. Hacia veinticuatro horas yo habria apostado un millon
de libras contra un botén viejo de camisa a que Bret no se acordaba de que
Werner Volkmann existia. Y ahora era el viejo amigo de Bret y estaba
recibiendo espaldarazos de tres estrellas por sus mohnspielen caseros.

Werner, viejo amigo, lo conseguiste, pensé. Frank podia fingir que
aquello era una reconciliacion poco entusiasta, una rehabilitacion o un lugar
conveniente donde descargar las visitas no deseadas. El hecho era que Bret
Rensselaer, nada menos que el director general adjunto, le estaba dando a
Werner la codiciada garantia de buen gobierno de la casa escrita a mano y en
pergamino. Y lo estaba haciendo en publico y de una manera que yo rara vez
habia presenciado.

Mientras hablabamos, Frank se habia acercado a nosotros. Estuvo
escuchando las continuas alabanzas que Bret hacia de la fiesta de Werner,
pero, a juzgar por la sonrisa y los movimientos afirmativos que hizo con la
cabeza, crey6 que aquélla era la forma, llena de tacto y a su manera, que Bret
tenia de darle las gracias a €l por la idea de llevar a las almas errantes de
Frankfurt a aquella velada dorada de Berlin.

—Tengo entendido que los gabachos han estado dando guerra otra vez —
comento Frank.

—No ha sido toda la culpa de los franceses —repuso Bret con diplomacia
—. Uno de mis paisanos empezo0 la pelea.

—Hacia un tiempo asqueroso —comenté Gloria con intuicion femenina
—. Y todos estaban de mal humor.

—Uno de los representantes de Londres tenia nombre irlandés, y nuestro
interpretillo aleman de la barba hizo un chiste acerca de por qué la Reptublica
de Irlanda no es miembro de la 0oTAN —observo Bret—. Uno de los muchos
hombres que habia de la ciA no entendi6 que era un chiste, y se puso a la
defensiva. Dijo algo acerca de que Francia tampoco era miembro de la OTAN
... Hubo una pequena pelea. Todos bafiados en sonrisas e inclinaciones de
cabeza, pero se pusieron condenadamente despreciativos. Después incluso le
oi decir a uno de los italianos que la inica manera de definir a un francés era
como una persona que sabe distinguir a Hitler de Napoleon.

Volvi6 a empezar la musica, y Bret invito a bailar a Gloria.

—No te importa que me la lleve, ¢verdad, Bernard?

—c:Donde has dicho que estaban los pastelitos de semillas de amapola,
Bret?

Gloria me dirigio una breve sonrisa de consolacion.
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¢No es un dia encantador para ser atrapado por la lluvia? Siempre me
gustd esa melodia. Astaire y Ginger Rogers bailando en el estrado de la banda
de musica barrida por la lluvia, donde nadie podia alcanzarlos. Fui a comer
algo. No perdi mucho tiempo en mirar como bailaban Gloria y Bret, pues no
queria perseguirla. Y si yo era lo bastante viejo como para ser su padre, Bret
lo era para ser su abuelo. De todos modos, ella sabia que no podiamos
continuar. Lo sabia ella y lo sabia yo. Aquella inesperada aparicion suya me
habia desequilibrado, y tenia miedo de cometer un error alli; de hacer algo o
decir algo que, en vez de curar las heridas, nos dejara lisiados a los dos para
siempre.

—Aal griin —me gritd Werner desde el otro extremo de la mesa cuando
iba a servirme ensalada de patata—. Nada de ahumada, sélo fresca. —Werner
sabia que me gustaba la anguila. Me servi un poco en el plato intentando
mantenerla separada de las lonchas de albéndigas de jamoén fritas con setas
silvestres. Era una cena de bufet. Con platos y cubiertos de verdad, pero con
mesas tambaleantes y sillas pintadas de dorado que habia suministrado la
empresa de comidas—. Ven a sentarte aqui —me pidio Werner—. No te he
visto en toda la noche.

—FEstaba bailando.

Eché una ojeada para ver donde se encontraba Gloria y capté un atisbo de
su cabeza dorada y de la cabeza plateada de Bret. Hacian buena pareja.
Habrian parecido padre e hija si no hubieran estado bailando tan juntos.

—¢Con Gloria? —me preguntdé Werner—. Oh, si, os he visto bailando a
Gloria y a ti. Maravilloso, Bernard. Parecias muy feliz, como un muchacho
enamorado.

—¢ Alguna objecion? —quise saber.

—No, supongo que no. Pero el amor es como el sarampién; cuanto mayor
te coge, mas graves son las consecuencias.

—:Hay algo que se pueda tomar para eso?

—Solo los votos matrimoniales.

—Fue eso lo que te dijo Zena a ti? —le pregunté con mucha educacion.

Me dirigi6 una mintscula sonrisa para mostrar que me perdonaba por el
mal humor.

—Zena cree en el matrimonio —me indico—. Todas las esposas creen en
el matrimonio.

—Supongo. No veo por ninguna parte a Cindy Prettyman. ¢;Ha vuelto a
Bruselas?
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—FEsta arriba, en su habitacion —me dijo Werner—. Se encuentra mal. Le
he subido comida, pero no quiere comer nada. Me ha asegurado que si come,
vomitara.

—¢Por qué se encuentra mal?

—Le ha sucedido algo en el trabajo. Un atraco. Estaba hablando por
teléfono con su oficina y de pronto se eché a llorar. Luego ha estado tumbada
en la cama llorando. Le he dado un somnifero, pero no parece que le haga
ningun efecto. Dice Zena que es mejor dejarla en paz.

—Y si pruebas con un bote entero de somniferos?

—No tienes que comportarte como un cerdo malhumorado todo el tiempo,
Bernard —me espeté Werner con rigidez—. Puedes tomarte una noche libre y
tratar de ser humano.

—Lo intenté una vez, pero no me gusto.

—Si, como de costumbre, tienes que ponerte en plan desagradable, ve a
hacerlo con los soldados que estan sentados en la cocina, todos ellos
adornados con cinturones y pistolas relucientes. Se ponen en medio
continuamente, se comen los petits fours y fastidian a los que suministran la
comida.

—Soldados?

—Boinas rojas. ¢Crees que deberia pedirle a Bret que les dijera que se
fueran?

—Si son boinas rojas, no —le aconsejé—. Bret se ha convertido hoy dia
en un agente de primera categoria. Y en situaciones como ésta tienen que
ponerle escolta policial militar y civil. Lo mas probable es que tengas un
autobus lleno de kripos uniformados delante de la casa.

—Para qué? ;Quién va a querer asesinarlo?

—No es solo eso. No pueden arriesgarse a que suceda nada. Supon que lo
detuviera un policia... por estar borracho o algo asi. Y no esta en terreno
propio. Tu casa se encuentra en el sector americano. Si hubiera alguna clase
de altercado, si le dieran un pufietazo en la nariz o algo asi, a todos los
implicados los podrian arrastrar a los barracones y mantenerlos bajo custodia
militar de Estados Unidos mientras se examinaban las identificaciones y se
redactaban los cargos en tanto todo se resolvia. Seria un apuro enorme para
todos los implicados.

—Por eso no le daras un pufietazo en la nariz esta noche?

—Muy gracioso, Werner.

Werner me acompafio a la terraza; €l iba delante.
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Aquella noche se desafiaba el crudo tiempo invernal de un modo
tipicamente Berlinerisch. Los colores soleados y las flores recreaban las
fiestas veraniegas al aire libre. La terraza donde se habian instalado las mesas
estaba cubierta con una carpa. Era una estructura provisional inteligentemente
disefiada sostenida por columnas romanas hechas de chapa de madera dura
cuya superficie era de papel de aluminio dorado. Del techo bajo caian
frondosas enredaderas y flores auténticas que llegaban hasta las mesas y
servian de decoracion para éstas. Algunos calefactores ocultos caldeaban el
ambiente lo suficiente como para que las mujeres pudiesen llevar los hombros
desnudos, y varios altavoces emitian una musica suave y vagamente clasica.

—No le hables a Zena de los boinas rojas —me pidi6 Werner—. Le
prometi que me libraria de ellos.

—No, descuida —lo tranquilicé.

Y respiré hondo al ver que me estaba guiando hacia una mesa a la que
Zena se encontraba sentada con una elegante seleccion de amigos suyos.

—iBernard! jQué alegria!

—Estas arrebatadora —Ile dije.

Hice una inclinacién de cabeza cuando me presentd a todos los que
estaban sentados a la mesa como un muy viejo amigo de su marido. Zena no
podia decir con mas claridad que yo no era cosa suya.

—Ponte aqui, a mi lado —me indic6 Zena—. Tengo que hablar contigo.

Ocupé el asiento vacio que era evidente que estaba reservado para Werner
mientras éste se apretujaba en un banco que habia para sentarse al otro lado
de la mesa. Saludé a los demas invitados, que me dirigieron inclinaciones de
cabeza. Habia un agente de fusiones y adquisiciones de Deutsche Morgan
Stanley y una dinamica distribuidora de Merrill Lynch. También se
encontraban alli un hombre barbudo que disefiaba vestuarios para la épera, la
esposa del distribuidor de vinos de Werner y una joven que poseia una
peleteria en Ku-Damm. Me esforcé por recordar sus nombres, pero no se me
dan demasiado bien las finuras sociales; en eso se mostraban de acuerdo
Fiona y Gloria.

Probé la anguila. Estaba muy buena.

—Tendrias que comer ensalada —me dijo Zena.

—Ya lo hago normalmente —Ile respondi—. Pero estas albondigas tienen
un aspecto delicioso.

—La comida berlinesa ha sido cosa de Werner —me explicO Zena.
Werner me mird y asintio—. No es muy sana... con todos esos platos
alemanes tan pesados y anticuados. Y Werner ya esta excesivamente gordo.
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—FEs una casa preciosa, Zena —observeé.

Un camarero servia vino a todos los que estaban sentados a la mesa. Mir6
a Zena para cerciorarse de que lo estaba haciendo bien; ella los tenia a todos
bien ensefiados.

—Desde aqui puede verse el agua —me indic6 Zena.

—Si —convine.

En realidad yo no podia ver el lago. Las ventanas estaban empafiadas, de
manera que las luces del jardin parecian borrones de colores. Mas lejos
también se velan luces, luces de mas alla del agua, o quiza luces de
embarcaciones. Durante el dia la vista tenia que ser maravillosa.

—Cindy esta aqui —me informé Zena.

Lo dijo casi como un siseo.

—:Donde?

—FEn la cama.

Tal como Zena lo dijo, se hubiera pensado que yo estaba al corriente de
todo acerca de Cindy y de su indisposicion.

—:Esta enferma? —le pregunté.

—En cierto modo. Lo que esta es muy enfadada, Bernard. Enfadadisima.

—Siento oir eso —dije.

Quiza aquella expresion de condolencia se estropeo por el enorme bocado
de schinkenknodel que yo estaba masticando; o quiza Zena no escuchaba mis
respuestas.

—Si, lo sé todo —me confi6 Zena. Me dirigi6 una mirada de fiero
desagrado antes de sonreirles a todos los que estaban reunidos alrededor de la
mesa y pedirle a Werner que fuera a buscar otro plato de ensalada de langosta
para el anciano banquero. Luego, volviéndose de nuevo hacia mi, me dijo al
oldo—: Esta trastornada por lo que has hecho.

—Y o0 no he hecho nada —le indiqué—. Por lo menos no le he hecho nada
a Cindy Prettyman.

—Se llama Matthews. Ya no esta casada con ese espantoso amigo tuyo.

—Matthews, queria decir... Mira, Zena, no sé qué te habra estado
contando Cindy...

—Cuando Cindy se enfada... se enfada de verdad. Y es probable que haga
algo desesperado.

—S], eso me lo imagino.

—Tienes que subir a hablar con ella. Dile que lo sientes. Arréglalo.
Devuélvele lo que quiera que sea eso que le rob6 su marido de la oficina.

—Le llevaré un poco de anguila.
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—Acabate la comida y yo te acompafiaré a su habitacion —me dijo
Werner.

Habia vuelto con un plato de lonchas de salchicha en vez de la langosta, y
ahora daba la impresion de querer escapar antes de que comenzasen a hacerle
preguntas sobre aquel fallo suyo.

Dejé lo que me quedaba de comida y me levanté de la mesa. Mientras
atravesabamos el salon de baile, muy concurrido, Werner me dijo:

—Rudi te estaba buscando.

—No habras puesto dinero en ese maldito club, ;eh, Werner? —le
pregunte.

—So6lo unos peniques —repuso Werner—. Rudi me dijo que queria mas
accionistas esta vez. Decia que acudiria mas gente y apoyarian mas el negocio
si habian invertido en é€l.

—:Y ha encontrado a esa gente?

—Todo el mundo ha comprado acciones del club —me explicO Werner
moviendo la mano en el aire—. Casi todos los que han venido esta noche han
comprado por lo menos una accién. Las invitaciones se enviaron solo a
algunos amigos muy especiales y a aquellas personas que han comprado
alguna accion.

—FEres un genio, Werner —le dije mientras €l saludaba con la mano y
sonreia a sus agradecidos invitados—. ¢ Por eso no esta aqui Tante Lisl?

—Veo que estas de un humor de perros esta noche, Bernie. Sabes que yo
nunca dejaria de invitar a Tante Lisl. Pero al parecer no se encontraba muy
bien. Y es la noche que juega a las cartas.

Un cuarteto de cuerda habia estado interpretando a Mozart mientras los
invitados comian. Ello habia proporcionado un cambio de ritmo que relajaba
a los comensales y les animaba a masticar veinte veces cada bocado antes de
tragar. Pero ahora la banda de musica de baile regresaba de dondequiera que
hubiera estado cenando y hubo un toque de trompeta que les dio la vuelta a
los estomagos de los presentes.

Mientras los musicos se instalaban para llevar a cabo una velada de arduo
trabajo, los camareros se encargaban de retirar las mesas de caballete y de
plegarlas a fin de dejar mas sitio para bailar. Los invitados estaban de pie por
alli hablando, riendo, fumando, bebiendo y planeando toda clase de cosas
malas para la salud. En varias ocasiones a Werner lo detuvieron algunos
invitados que querian felicitarlo por la fiesta, asi que tardamos un buen rato
en cruzar la pista de baile. Con una copa en la mano, fui siguiendo a Werner
desde el gran salon de baile hasta el vestibulo principal, que se encontraba
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brillantemente iluminado, y luego nos dirigimos a la escalera, curvada y
amplia. Comprensiblemente reacio a apresurarse para hacerle una visita a
Cindy, Werner se paraba frecuentemente para charlar, pero finalmente
empez0 a subir la escalinata principal y yo lo segui.

Cuando estaba a la mitad de la escalera miré hacia abajo. Divisé a Frank
Harrington cerca de la banda de musica. Se hallaba de pie hablando con Zena,
que estaba arrebatadora aquella noche, pues el vestido y las joyas la
transformaban en una princesa de cuento de hadas. No en una princesa de
verdad; Berlin estaba bien provisto de esa clase de nobles y ninguna de ellas
se parecia a Zena. Esta tenia todo el fulgor de Hollywood y el porte imperioso
propio de una estrella de cine que la convertian en el centro de toda la
atencion. Frank y ella se estaban riendo. Zena le mostraba la palma de la
mano como si lo que decian tuviera algo que ver con la buenaventura. Me
pregunté qué le estarfa diciendo a Frank. Este no solia reirse de aquel modo.

—Qué multitud —comentd Werner.

—Fs como el ultimo rollo de Sunset Boulevard —comenté en un intento
sin significado por pensar en algo que decirle a un hombre que esta viendo
cOmo su esposa se lo pasa evidentemente tan bien al lado de otro hombre.

—¢Qué? —pregunté Werner.

—Nada.

Luego, como si el comentario que yo habia hecho se estuviese
convirtiendo en realidad, una mujer empez6 a bajar la escalera pisando con
los modales lentos y deliberados de alguien que se encuentra bajo el objetivo
de una camara de cine.

—Scheisse! —exclam6 Werner.

Entonces la reconoci. Tenia el pelo espantoso, pero no mas desaseado que
algunos cabellos que yo habia visto salir de peluquerias muy caras. Llevaba
un camisén fino de volantes transparente con un complicado estampado de
orquideas que habria pasado facilmente por un traje de noche carisimo. Iba
descalza, pero ya habia visto por lo menos a una invitada bailando sin
zapatos. Hasta los movimientos de sonambula de aquella mujer no eran
exclusivos de ella. Lo unico que la distinguia de las demas invitadas era la
brillante pistola que sostenia en alto mientras bajaba la escalera.

—iCindy! —la llam6 Werner.

—Quitate de en medio —le grit6 Cindy con una voz que parecia un
graznido.
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Movio la pistola ante €él. Era una Walther. La reconoci como la Model 9
que Werner le habia comprado a Zena pero que nunca le habia dado. Aquel
modelo siempre tenia mucha demanda porque los timadores de los bares de
Ku-Damm se las vendian a los turistas crédulos junto con toda clase de
documentacion inteligentemente falsificada para demostrar que aquélla era la
pistola que habia poseido en su momento Eva Braun.

—Bajala —le gritdo Werner.

Cindy estaba en la parte superior de la escalera. Mas alla de sus hombros
vi que habia algunos invitados que se encontraban de pie junto a la
balaustrada de la escalera. Al presentir el peligro, empezaron a retroceder
hasta que desaparecieron. Abajo, en el vestibulo, los invitados también se
alarmaron al ver que Cindy blandia la pistola. Por el rabillo del ojo vi que la
multitud empezaba a retroceder empujandose unos a otros, pues buscaban la
proteccion de la pared o de los quicios de las puertas.

Me detuve y me quedé inmovil. Lo mismo hizo Werner. Cindy levanto la
pistola con cuidado y precision hasta la altura de los ojos. Solo era una pistola
para llevar en el bolso, pero he visto otros cafiones de pistola ademas de la
Lone Ranger y sabia que un agujero que midiera solo 6,35 milimetros podia, a
aquella distancia, poner fin a una prometedora carrera.

—FEse maldito marido mio y ti os habéis aliado, ;verdad? —me grito
Cindy.

Werner se acerco mas a la pared tratando de aproximarse a Cindy por un
lado para poder quitarle la pistola. Pero ella no estaba dispuesta a permitir que
eso pasara. Se situ6 con la espalda pegada a la pared y fue bajando los
escalones de uno en uno. Yo también descendi un escaléon. Werner hizo lo
mismo. Todos nos movimos a la vez. De no ser porque estaba muerto de
miedo, habria considerado la escena casi comica.

Sin avisar, Cindy apret6 el gatillo. Yo habia tenido la esperanza de que el
arma no estuviera cargada, pero si dispar6; se 0yo el ruido de vidrios rotos en
algun punto por debajo de mi, a mi espalda.

—Ya tienes lo que quieres, ;no es eso? —gritd Cindy con voz ronca.

Tenia los ojos enrojecidos e inyectados en sangre. Ahora que estaba mas
cerca de ella me parecié que tenia un aspecto feroz. Se habia puesto un
monton de maquillaje en la cara, pero la obra de pintura no estaba terminada.
Las lagrimas habian hecho que se le corriera el rimel de las pestafias, de modo
que la mitad inferior de la cara estaba llena de vetas onduladas semejantes a
marmol de color gris y negro.

—iLadron! ;Estas satisfecho ya? Cerdo. Te voy a matar.
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—Escucha, Cindy... —dijo Werner.

Cindy se volvio hacia él bruscamente y apreto el gatillo. Werner estaba
cerca, pero ella se apresur6 demasiado y err6 el disparo. La bala dio en la
pared junto a €l y arrancé un pedazo grande de una de las molduras. El yeso
se hizo afiicos y los trozos salieron dando vueltas por el aire y fueron a parar
en medio de un gran estruendo sobre el suelo de marmol del vestibulo. Oi un
chillido lejano, el grito de un hombre y los sonidos suaves del llanto histérico
de una mujer.

Sin apuntar bien, le arrojé el vaso que llevaba en la mano. Fue un acto
completamente instintivo, y como la mayoria de los actos instintivos, resulto
muy poco efectivo. Los cubitos de hielo salieron por el aire y rebotaron en el
suelo, y el whisky me salpico por encima. El vaso no hirié a Cindy, porque lo
vio venir y lo esquivo antes de volver a disparar.

Este disparo si dio en el blanco, pues hiri6 a Werner en la cabeza, quien
grité y se llevd la mano al craneo. El grito fue muy fuerte y son6 muy cerca, y
el impacto empujo a Werner hacia atras. Perdi6 el equilibrio y cayd en el
suelo cuan largo era. Se enrosco, se movio ligeramente a un lado y cayo de
cabeza; rodo por la escalera y paso junto a mi.

—iWerner!

Traté de sujetarle al pasar, pero todo estaba sucediendo con demasiada
rapidez para mi. Como un tonto, volvi la cabeza para verlo caer. Abri6 mucho
los ojos mientras caia; tenia la cara apretada por el dolor y vi que el enojo se
le reflejaba en la mirada. El grito que dio fue estridente, y acab6 en un sonido
ahogado al aterrizar al final de la escalera. Werner se puso a dar patadas al
aire. Al darme cuenta de que le estaba dando la espalda a aquella loca, me di
la vuelta rapidamente, y entonces vi a un hombre vestido de uniforme caqui
que bajaba a saltos la escalera. Se le cayo0 la gorra, que tenia la parte superior
de color rojo, y rodo escaleras abajo. La gorra sirvio para distraer la atencion,
pues todas las miradas la siguieron mientras el soldado saltaba. Con los
brazos muy abiertos tratd de sujetar y aprisionar los brazos de Cindy, pero
ésta fue demasiado rapida para él. Cuando el soldado saltaba sobre ella, Cindy
se aparto a un lado también de un salto y se golpe6 la espalda contra la pared,
lo que produjo un chasquido audible. Levanto la pistola y volvio a disparar.
Como habia calculado mal el salto, el soldado movia los brazos en el aire y
trataba de cogerse con las manos a la alfombra o a la barandilla para evitar
caer escaleras abajo, como le habia ocurrido a Werner. Pero lo que asio fue la
parte inferior de las piernas de Cindy. Era un hombre corpulento y se agarraba
con fuerza. Su peso bast6 para hacer que Cindy le acompaifiara en la caida. A
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Cindy se le doblaron las piernas al ceder sus rodillas. Dej6 escapar un gritito
de dolor y de miedo y cay6 de bruces como la estatua de un tirano.

Cindy no podia escapar del abrazo del soldado mientras, retorciéndose y
dando vueltas, los dos se agarraban a la alfombra de la escalera, y también el
uno al otro, presas del panico que produce la caida libre. Pasaron junto a mi
golpeandose, chocando contra la pared, contra el hierro forjado y contra la
escalera, hasta que los dos acabaron hechos un mont6n encima de Werner.
Estaban inmoviles; los tres tirados al pie de la escalera como un gran monton
de ropa esperando a ser planchada. La cabeza de Werner se movié y emergio
de aquella confusién de miembros y torsos. El seguia sujetandosela con las
manos; tenia el cabello, la cara y los dedos tan ensangrentados que era dificil
distinguirlos. El rostro del soldado estaba lleno de sangre por todas partes, y
lo mismo el camison de Cindy.

Durante un momento la casa quedo silenciosa. Luego todos empezaron a
hablar a la vez. Dos agiles camareros se apresuraron a socorrer a los heridos
mientras un par de soldados rapidos de pensamiento se llevaban de alli a los
demas. Cuantos mas soldados se apelotonaron alrededor de los cuerpos, mas
ocultos quedaron éstos a la vista. La banda empezo6 a tocar muy bajito Mister
Sandman. Las luces se atenuaron hasta quedar reducidas a un suave
resplandor, de manera que la tnica iluminacién era un foco que quedaba justo
sobre Frank Harrington. Este cruzé el salén con paso majestuoso; llevaba un
cigarrillo colgado de los labios y aplaudia de un modo calido y entusiasta.
Otras personas se unieron a los aplausos. Luego ces6 la musica con un
pequefio redoble de bateria y Frank se puso de pie en una silla. Comenzé a
pronunciar un discurso en el que afirmaba que «la atraccién mas original»
habia sido verdaderamente una espléndida sorpresa, tipica del imaginativo
decorado de gala de los sefiores Volkmann. Hubo gritos de aprobacion y mas
aplausos aqui y alla. Se oy6 una voz que grit6 en inglés:

—iMuy bien! {Muy bien!

Frank parecia disfrutar con aquel improvisado papel de maestro de
ceremonias. Miré a su alrededor, sonriendo radiante a los rostros que se
habian vuelto hacia él, pues ya se habia convertido en el centro de atencidn.
Continuo hablando. A Frank se le daban bien los discursos después de las
cenas, y ahora utilizaba fragmentos de algunos que yo habia oido muchas
veces antes. Todo ello pronunciado en la version de aleman que hablaba
Frank Harrington. No podia decirse que cometiera faltas de sintaxis, pero su
anticuado aleman tenia el sabor de afios ya muy remotos en el pasado. Si
habia algo que pudiera convencer a los invitados de que realmente habian
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presenciado una charada y no un tiroteo era Frank con aquel discurso suyo
dicho en su raro aleman Kaiserliche. Luego alguien empujo a Zena para que
se adelantara, y Frank les dijo a todos lo preciosa que estaba la anfitriona.
Zena sonrié con lugubre satisfaccién y todos aplaudieron. Algunos de los
presentes estaban enterados del idilio de Frank con Zena, y me dio la
impresion de que la mayoria de las aclamaciones jocosas procedian de ellos.

Cuando Frank acab6 sus elogios no quedaba ni rastro de Werner, de
Cindy ni del policia militar herido. Los musicos tocaban mas fuerte y mas de
prisa que en toda la noche; los camareros servian medidas mas generosas que
antes, y ambas actividades probablemente se debian a una indicacion de
Frank. Los invitados bailaban, reian y coqueteaban. Sdélo la parte rota de la
moldura quedo alli para demostrar que «la atraccion mas original» de la
noche habia tenido lugar realmente.

No me permitieron ver a Werner hasta pasada la una de la madrugada.
Estaba en la Steglitz Clinic, en el hospital de la Free University. Habia poca
luz, todo estaba silencioso y se percibia el olor inconfundible a anestesia,
antisépticos y desinfectantes que se mezclan y flotan en el aire en esos
establecimientos médicos. A esa hora yo era la tnica persona que habia en la
sala de espera. Frank le habia sonsacado un pronostico optimista a uno de los
meédicos importantes y después habia llevado a Zena a casa antes de ir a la
oficina para llamar por teléfono a Bret y a otras personas que esperaban se las
mantuviese informadas. A Frank le echarian la culpa de aquel tonto fiasco.
No era culpa suya, pero asi era como funcionaba el sistema. Incluso podia
hacer que a Frank le llegase la jubilacién antes de lo previsto.

Me quedé esperando. El cirujano acabo de coser y por fin se apiad6é de mi
al ver que llevaba alli tanto tiempo. Sali6 y me dio un informe detallado del
trabajo quirurgico que habia hecho en el craneo de Werner. Conmocion
cerebral grave y extensos cortes, pero probablemente no habia fracturas. Por
la mafiana le harian un escaner de la cabeza y después le harian mas pruebas.
El cirujano tenia ese acento inconfundible de Berlin con el que los comicos
bavaros hacen reir en los clubes de Munich. Al oir aquel acento respondi
utilizando las ges suaves y la voz chasqueante que habia adquirido cuando era
colegial en las calles de Berlin. Me respondi6 con un acento aun mas
pronunciado cuando me dijo que Werner tenia muchas contusiones en la parte
superior del cuerpo, y que también se habia hecho dafio en el tobillo, quiza
una pequefia fractura. Después de otro intercambio de frases en aquel dialecto
cada vez mas abundante, sonrio y me dijo:
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—Cinco minutos, no mas. Ese hombre tiene mucha suerte de estar vivo.

Werner estaba incorporado en la cama. Le habian puesto anestesia local
mientras le cosian el surco que le habia hecho la bala por encima de la oreja.
Ahora que le habian limpiado toda la sangre de las manos y de la cabeza, vi
que tenia mucho mejor aspecto de lo que habia supuesto cuando lo vi tendido
en el suelo al pie de la escalera. Pero tenia la cara muy magullada y estaba
empezando a hincharsele. Segtin el médico, pasaria cierto tiempo antes de que
le permitieran levantarse de la cama. Le habian afeitado el pelo de media
cabeza para poder acceder a la herida. Medio calvo, le habian tapado los
puntos so6lo con una gasa rectangular sujeta con tiras de esparadrapo rosa.

—Me tenias preocupado, Werner —le comenté—. No sabia si traerte
revistas eroticas o una corona de flores.

—Cuando me vaya de este mundo no sera por un disparo de pistola de
sefora.

—No te hagas el macho, Werner.

—¢Qué le ha pasado a Cindy Prettyman?

—Bueno, esta aqui, en la clinica. Pero esta dormida. Uno de los soldados
le dio un sedante fuerte en la ambulancia y se le olvid6 apuntarlo para que lo
supiesen en el hospital. Y el médico que la reconocié le dio otra dosis. De
manera que esta bien dormida. E1 médico dice que no estara en condiciones
para que la interroguen hasta mafiana bien avanzado el dia. Puede que incluso
hasta pasado mafiana.

—Yo tengo la culpa —me dijo Werner.

—T1 no podias saber que Cindy se iba a volver loca hasta ese punto.

—Flla creia que Jim Prettyman y tu erais los que habiais organizado el
robo que tuvo lugar en su oficina. Pensé que tu tenias el archivador.

—No, yo no tengo el archivador —le aseguré—. Jim Prettyman debe de
haberlo organizado. Jugé con mucha tranquilidad, pero era su archivador. Yo
no tenia que haberle dicho que Cindy lo guardaba en su oficina. Ha sido culpa
mia. Debi6 de ponerse a hablar por teléfono en cuanto me fui. Jim sabe dénde
encontrar matones y ladrones. Parece que es su especialidad.

—¢:Jim lo tiene?

—Estoy seguro de ello. Pero no puedo evitar preguntarme si fue oficial.
Me pregunto si hablaria con alguien en Londres acerca de ello. Es un
archivador oficial y el Departamento debe de tener interés en él.

Miré a Werner burlonamente. Tardé mucho en responder.

—Yo fui a Bruselas. Yo le robé el archivador de la caja fuerte. —Sonrei
inexpresivo—. ;Lo habias adivinado?
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—Me costo6 algun tiempo hacerlo. Pero cuando Cindy empez6 a disparar
comprendi lo que habia pasado en realidad. Y tu eras el unico que estaba al
corriente de donde estaba Cindy durante todo el tiempo. Ta sabias que
mientras estuviera en Berlin no iria a su oficina. Y td tuviste una oportunidad
perfecta para sacar un molde de las llaves de Cindy.

Werner esboz6 una sonrisa sombria. Ambos nos conociamos demasiado
bien.

—¢Por qué me engafiaste diciéndome que creias que lo habia robado Jim
Prettyman?

—AQueria saber qué tal de bueno eres diciendo mentiras.

—¢Qué has querido decir con eso de que lo comprendiste cuando Cindy
empez0 a disparar?

—~Cindy estaba en la escalera. En aquel punto puede que creyera que era
Jim Prettyman quien lo habia hecho. L.uego nos vio a ti y a mi juntos en la
escalera delante de ella. Ella me habia dicho que el archivador estaba en la
caja fuerte de su oficina. Tu habias estado un dia ausente de Berlin. Cindy se
figuré que yo te habia dicho que fueras a robar el archivador.

—¢Quieres decir que tenia intencion de dispararme? —me pregunto
Werner al tiempo que fruncia el entrecejo mientras trataba de decidir si
preferia el papel de espectador inocente herido o el de blanco.

Se toco la cabeza con la punta de un dedo. Supongo que el hecho de
fruncir el entrecejo le habia causado algo de dolor; o puede que estuviera
pensando.

—Fse disparo iba dirigido a ti. Claro que lo hizo adrede —Ile dije
alegremente—. Por eso yo sigo de una pieza y tu tienes un agujero en el
craneo. Cindy iba a liquidarme a mi. Pero luego cambi6 de opinion y dirigié
de nuevo todo su enfado... hacia ti. T eras quién habia entrado en su
despacho y le habia robado la hucha. Era un asunto personal.

—¢Qué va a pasar ahora?

—Si dependiera de Frank, la encerrarian para el resto de su vida.

—Ya lo sé. La odia —dijo Werner al tiempo que asentia con la cabeza.

—Eso es decir poco. Frank considera el tiroteo y todo el follén como una
afrenta personal. Pero ya sabes como funciona Frank. No permitira que la
acusen de intento de asesinato, ni de agresion corriente ni de aguafiestas.
Tirara de algunos hilos en Bruselas y hara todo lo posible para que la
despidan. Frank opina que fue una humillacion para él que todo ocurriera
mientras Bret estaba en la ciudad.
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—No se escaparan tan facilmente. Las personas que estuvieron alli
averiguaran lo que paso6 realmente.

—FEs posible, pero llevara tiempo. Y los editores de periodicos rechazan
las noticias pasadas de fecha.

—¢El boina roja esta de una pieza?

—No volvera al equipo de gimnasia. Tiene una fractura multiple de
costillas bastante grave, y una conmocion cerebral leve. Pero se pondra bien.
Mafana lo repatriaran en avion. El cirujano cree que sera un trabajo bastante
sencillo. Los policias militares son todo hueso.

—:Y Cindy Prettyman también?

—ILos borrachos rebotan como pelotas de goma, Werner. Cindy tuvo
suerte. Por razones de seguridad, a esos boinas rojas no se les dijo a quién
estaban protegiendo. Sdlo les dijeron que en el coche que utilizaba Bret iba un
politico vip. Se imaginaron que cualquier tiroteo probablemente seria un
atentado contra la vida del hombre al que protegian. Si el salto en el aire de
ese policia no hubiera dado resultado, habia un francotirador apuntando a
Cindy dispuesto a matar de un disparo a la sefiora Prettyman.

Se abrio la puerta, entro el cirujano y dijo que yo no debia cansar mas al
paciente. Se estaba tomando un gran interés personal en el bienestar de
Werner. Me pregunté qué le habria dicho Frank al médico.

—No han querido dejar que Zena entrase a verme —me comentd Werner
mientras me ponia el abrigo.

—Si, bueno, es que Zena no habla el aleman de Berlin tan bien como yo
—1le dije con el acento mas fuerte que pude.

El médico hizo un gesto de asentimiento. Creo que estaba empezando a
pensar que era el blanco de mi sentido del humor en lugar de formar parte de
él.

—No me has preguntado si he abierto el archivador —me dijo Werner
mientras me dirigia a la puerta—. No sabes qué puede haber dentro.

—No se te ocurra abrirlo, Werner. Si que sé lo que hay dentro, créeme.

—Pues dimelo.

—Eso echaria a perder la diversion.

—¢Qué diversion?

—La diversion de ver si lo que le entregas a Bret encaja con lo que yo
imagino.

Werner me mir6 y afiadio:

—Es el mismo archivador. No lo he sustituido por otro. Coge las llaves de
mi mesa. El archivador esta en la oficina, dentro de mi archivador grande.
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—Pues que siga alli.

—Siento mucho lo que ha pasado... y también haberte sacado de la fiesta
—se excusO Werner—. Sé que querias acompafiar a Gloria a su hotel.

—~Gloria tenia a Bret y a los mohnspielen —le recordé—. No se puede
tener todo.

—Se acabo, ¢verdad? —me pregunt6 Werner. Ojala yo pudiera ver dentro
de la cabeza de Werner con la misma facilidad que él ve dentro de la mia—.
Lo de Gloria y tt se acabb.

—Trata de dormir un poco, Werner —le sugeri—. Ese agujero que tienes
en la cabeza esta haciendo que el cerebro te empiece a traquetear.

Cuando llegué al hotel ya era muy tarde, pero Lisl estaba despierta
todavia. Se encontraba sentada en la cama con una mafianita de volantes sobre
los hombros; leia los periodicos y oia discos viejos. Parecia que le gustaba
dormir en la habitacién de la planta baja a la que se habia mudado; eso no
solo le ahorraba tener que subir todas aquellas escaleras para ir a acostarse,
sino que era una manera de estar en el centro de todo, de todas las idas y
venidas del hotel.

Mientras cruzaba la puerta principal oi a la inmortal Marlene cantar Das
war in Schoneberg. El tocadiscos nuevo de Lisl habia hecho revivir toda su
nostalgia y el entusiasmo por la musica con la que habia crecido. Werner le
habia regalado el tocadiscos, pues a ella se le estaba haciendo demasiado
dificil darle vueltas a la manivela de la vieja maquina que preferia. Werner
habia estado buscando por todas partes hasta que encontré6 una maquina
eléctrica capaz de reproducir sus rasposos y viejos discos de setenta y ocho
revoluciones por minuto. Entré en la habitacién de Lisl para darle las buenas
noches. Por mucho que su capacidad auditiva se deteriorase, siempre era
capaz de oirme cuando pasaba de puntillas por delante de su puerta si
intentaba subir sin presentarle mis respetos.

—¢:Ha estado bien la fiesta, Liebchen?

—Te han echado de menos, Lisl. Todo el mundo preguntaba donde
estabas.

—No mientes demasiado bien, carifio. Quiza sea mejor que te atengas a la
verdad. Dale a tu pobre vieja Tante Lisl un beso como es debido, no uno de
esos besitos rapidos ingleses.

Fruncio la boca y cerré los ojos como una nifia.

—Bueno, habia una estupenda banda de musica y baile y auténtica
comida alemana —le expliqué mientras la cogia por los hombros huesudos y
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me inclinaba para darle un beso—. Pero sin ti aquello no era nada.

—Le presté a Richard, mi inteligente y joven cocinero.

—FEso ha sido muy amable de tu parte, Tante Lisl —le dije—. Todos
hablaban de la comida.

—Pues Zena no estaba muy segura de que fuese asi —me coment6 Lisl—.
Queria comprar platos preparados en Ka-De-We, fijate. Pero la comida de
calidad siempre cuesta un buen dinero. Werner deberia ser mas cuidadoso con
el dinero. —Mir6 la hora—. ;Ha durado la fiesta hasta tan tarde?

—Werner tropezo6 con la alfombra de la escalera —le menti—. Tuvieron
que llevarselo para hacerle pruebas.

—Oh, Dios mio. Las veces que le he dicho que no beba. Cuando seas el
anfitrion, Werner, mantén la cabeza despejada. Se lo he repetido una y otra
vez.

—Calmate, Lisl. No estaba borracho. Ya conoces a Werner, nunca bebe.
O casi nunca. Tropezo en la escalera y se torcio el tobillo. No es nada, pero
Zena queria asegurarse, asi que lo convencié para que fuese a hacerse unas
radiografias. Esta pasando la noche en la Steglitz Clinic. Sélo eso.

Me parecié que era preferible hablarle del estado de Werner antes de que
se enterase por otros.

—:En la Steglitz Clinic? Tengo que ir. Traeme la bata que esta colgada en
la puerta, sé bueno.

Se retorcio en la cama para poder verse la cara en el espejo y decidir si el
maquillaje era apropiado para ir de visita al hospital en mitad de la noche.

—Ahora esta dormido —le expliqué—. Le han dado sedantes y no sé qué
mas para hacerle dormir. No te dejarian verle. De todos modos, no es nada.

—Si no es nada, ;crees que vendra a tomar café y kipferl mafiana, como
habiamos quedado?

Yo no sabia que Werner le habia prometido ir a verla al dia siguiente, y
traté de pensar en alglin motivo convincente para justificar que no iria.

—Nit kain entfer iz oich an entfer —dijo Lisl.

Aquello era un proverbio yiddish: No responder es ya una respuesta.

—Seguro que si, que vendra mafiana —le dije sin demasiada conviccion.

—Siempre detecto cuando me mientes, Liebchen. Es algo que veo en tus
ojos. Tu Lisl siempre lo sabe. ;Por qué no me ha llamado por teléfono ese
muchacho tonto? ;Por qué no me llamaste ti cuando le pas6?

—Werner esta bien, Lisl. S6lo es un pequefio esguince. Zena alborota
mucho cuando se trata de Werner, se preocupa demasiado por él.

—Deberia haberme llamado —insisti6 ella con petulancia.
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—Bueno, me hizo prometer que yo te lo diria en cuanto volviera a casa —
le menti.

—1Incluso una copita puede ser demasiado. Y Werner no puede beber; ya
lo sabe.

—Tengo que acostarme, Lisl. Buenas noches. Nos veremos en el
desayuno.

—S], ya sé que debe de ser aburrido para ti estar hablando con una vieja
fea.

—FEres un encanto.

Le di otro beso y eché a andar para escaparme.

Lisl me miro.

—Muy bien, entonces. L.o llamaré mafiana a primera hora al hospital.

—Buenas noches, Lisl.

—Ah, se me olvidaba, Bernd, carifio. Ha llegado un fax para ti. El
teléfono sond durante la cena. La chica estaba sirviendo a unas personas que
llegaron tarde, asi que le fue imposible atender la llamada. La persona que
llamaba no hablaba aleman. Hice que mi amigo Lothar se pusiera al teléfono
y se las entendiera con quién llamaba. Habla un inglés precioso. Estabamos
jugando a las cartas aqui. ;Hice bien?

—¢:Como esta Lothar?

—No demasiado bien, carifio. Se ha visto obligado a dejar de fumar.

—Una lastima —observe.

Pero puesto que Lothar tenia unos doscientos afios, una prohibicion de
fumar parecia una restriccién sin importancia que deberian haberle hecho
hacia mucho tiempo.

—Le dio a la sefiora extranjera que te llamaba el nimero de fax de aqui.
Sé que me has dicho que no dé nunca ese numero como una manera para que
te localicen, pero Lothar me dijo que era una emergencia.

Cogi la hoja impresa que Lisl me tendia. Como era de esperar en un
hombre que habia servido lealmente en el Ministerio del Interior del Partido
Nazi, Lothar Koch habia registrado pulcramente la fecha, la hora y sus
iniciales en la hoja de cubierta y habia escrito «Herr Bernd Samson» en el
lugar apropiado. «Querido Herr Samson, el fax adjunto le fue enviado esta
noche a las 21:30 horas. Quien le llamaba dijo que era una emergencia.
Espero haber actuado de acuerdo con los deseos de usted».

El fax tenia una hoja. Era de la sefiora Prettyman y estaba escrito a mano
con letra buena y firme, una letra con esos grandes rasgos de caligrafia del
colegio que son caracteristicamente americanos.

www.lectulandia.com - Pagina 246



Querido Bernard:

Tengo que darte la terrible noticia de que mi querido Jay murio ayer por
la manana. El médico y el sacerdote estaban con él. Fue un pacifico final a su
sufrimiento, y en cierto modo para mejor. Jay disfruto mucho con la visita
que nos hiciste y tenia mucho interés en volver a verte. Le aseguré que
volverias para verle y se murio con esa idea. Me hizo prometer que te
enviaria este mensaje sin demora. Queria que te dijese que tenias razon en lo
que le dijiste. Adivinaste lo que sucedié. El estaba completamente solo
aquella noche en Alemania. Lo hizo todo tal como tu se lo describiste; no
habia nadie con él. Espero que comprendas el mensaje. Lo he escrito
exactamente como Jay me pidio que lo hiciera.

Te ruego que transmitas la noticia de su fallecimiento a aquellos amigos
o parientes suyos con los que puedas ponerte en contacto.

Atentamente,

Tabby Prettyman

Lo lei dos veces.

—Gracias, Lisl.

Hasta entonces yo habia tenido la certeza de que Prettyman habia matado
a Thurkettle. Pero aquella confesiéon en el lecho de muerte me conmovio.
Hizo que me preguntase si aquello seria el gesto final de Prettyman de
compasion terrenal: declararse culpable por un asesinato que no habia
cometido.

—:Un amigo ha muerto? —Lisl estaba revolviendo entre su preciada
coleccion de discos y pasaba rapidamente con los dedos las esquinas de las
fundas de papel, que estaban muy manoseadas. Por fin encontr6 lo que
buscaba. Luego me mir6—. ;Se trata de alguien que conozco?

A mi no me cabia la menor duda de que, en compaiiia de Herr Koch, Lisl
habia sometido el mensaje por fax a un examen profundo.

—Si, se trata de una muerte. Estaba muy enfermo. No, no era nadie a
quien tu conozcas.

—¢Era muy religioso?

—Tan religioso como pueda serlo un pecador arrepentido —le contesté.

Lisl asinti6 con la cabeza en un gesto lleno de sabiduria. La abracé fuerte
y le di otro beso. La queria muchisimo. Le deseé buenas noches. Mientras yo
subia por la escalera, Marlene empez6 a cantar Durch Berlin fliesst immer
noch die Spree. Todas aquellas canciones de cabaret inolvidables tenian
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siempre una melancolia subyacente. Me pregunté si seria eso lo que les
gustaba a los berlineses.
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12

RESIDENCIA del ssI, Berlin

—Esto no va a convertirse en una investigacion —dijo Bret, que estaba de
pie al extremo de la mesa del comedor de la residencia de Frank Harrington.

Tenia apoyados ligeramente los dedos sobre la pulida superficie, de modo
que los reflejos parecian grandes arafias rosadas. Detras de mi oi que Frank
Harrington daba un hondo suspiro. Werner, sentado a la mesa justo enfrente
de mi, se encogi6 unos centimetros dentro del cuello de la camisa. Tenia un
aspecto fatal. No tenian que haberle dado el alta en la clinica. Los demas
también tenian un aspecto sombrio. Todos sospechabamos que Bret tenia
intencion de que aquello se convirtiera precisamente en una investigacion.

—Esto no es oficial, y nada de lo que se diga aqui constara en acta.

Bret esboz6 una sonrisa con aire severo. Tenia la chaqueta colgada en el
respaldo de la silla y se habia desabrochado el chaleco. La experiencia me
habia ensefiado que aquella aparente dejadez era mala sefial; solia ser un aviso
de que Bret estaba inquieto y se sentia beligerante. Mientras nos miraba a
todos anadio:

—Ni siquiera se recordara. Ya comprenderéis que ésta es una reunion
secreta.

Bret se sentd. Dicky Cruyer se toc6 la mufieca con los dedos para mirar el
reloj. A peticion de Bret, Dicky se habia quedado en Berlin para asistir a
aquella reunion. Queria que todos supiéramos que tenia asuntos urgentes y
apremiantes en otra parte. La vestimenta de Dicky ultimamente habia tomado
un giro nautico: un suéter azul oscuro de marinero Guernsey y un pafiuelo de
lunares rojos atado al cuello. Estaba sentado bien retirado de la mesa, con un
lapiz de madera muy afilado en la mano. Tenia la cabeza ladeada y los ojos
fijos, como un gorrién cuando escucha a ver si se acerca algin lejano
depredador. Augustus Stowe también estaba alli, hinchado a reventar de
impaciencia e importancia. Corrian rumores de que estaba tratando de hacer
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arreglos para cambiar el puesto con Dicky. Delante de cada asiento habia un
bloc de notas y un lapiz. En una mesita situada a mi espalda habia una
bandeja con vasos y una botella de agua mineral con gas para quienes
quisieran tomar ese refresco tan espartano. Nadie quiso. En el centro de la
mesa habia dos macetas a las que habian metido en casa para que pasasen el
invierno. No tenian flores, sélo hojas verde oscuro. Iba a ser una de aquellas
sesiones que Bret llamaba «informales» porque él realmente no sabia que para
todos los demas aquellas conversaciones en lenguaje rudo, con Bret en el
asiento del conductor, eran paseos con guante blanco.

Como si Bret lo hubiera organizado todo de antemano, la tension que
habia creado aquel semblante suyo tan serio se relajo durante unos instantes
mientras se servia el café y pasaban una bandeja de galletas digestivas.
Componente esencial de la dieta del inglés, las diferentes clases de galletas
digestivas, unas con tosco contenido de avena, otras finas y otras con una
gruesa capa de chocolate puro o con leche, son tema de animada conversacion
en casi todas las reuniones departamentales de cualquier tipo. Y a veces es el
tema mas memorable.

—FEstamos contemplando un éxito actual —comenz6 a decir Bret
continuando con el papel de lider desde el lugar que ocupaba en la silla. Nadie
hablo y él prosiguio—: Todos estamos enterados de algun aspecto del plan a
largo plazo en el cual Fiona Samson tuvo una parte vital. Puede que ninguno
de vosotros conozca la historia completa, y asi es precisamente como debe
ser. —Bret rechazo las galletas con un gesto de la mano, se sirvié crema en el
café y bebié un poco. Su descortés confianza en si mismo con respecto a las
galletas digestivas revelaba sus origenes transatlanticos—. Pero hubo algunas
pequefias dificultades... pequefias dificultades y tragedias. No voy a
mencionar nombres, y tampoco quiero repartir las culpas, pero sé que algunos
de vosotros habéis atisbado ciertos episodios feos. Y muchos otros quiza los
hayais adivinado. Algunos de vosotros os habéis hecho preguntas para las
cuales no tenéis respuesta. Quiero expresar lo mucho que agradezco la
confianza y la dedicacion que habéis puesto en el Departamento ante esa
dolorosa duda.

Todos los alli reunidos guardamos silencio. Era una oportunidad para que
cada cual se preocupase en privado. Dicky empez6 a morderse las ufias. Cogi
otro par de galletas mientras razonaba que quiza la bandeja no volviera a
pasar por mi sitio.

—Pero las cosas salieron mal —continu6 diciendo Bret—. Cuando hay
que trabajar sobre el terreno nos tenemos que enfrentar al desastre y
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aprendemos a vivir con él. Pero cuando la responsabilidad de los fallos llega
hasta Londres, cuando la catastrofe en que se convierte cualquier operacion se
debe a fallos en la manera de proyectarla, e incluso a una estrategia
fundamentalmente equivocada, tenemos que reconocer que la culpa esta alli
donde se origino: en la Central de Londres.

Bret bebié un poco de café y nos dej6 recobrar el aliento, aclararnos la
garganta y preguntarnos adonde querria ir a parar. Frank alargdé la mano un
poco para empujar un posavasos hacia Augustus Stowe, que estaba a punto de
poner la cafetera antigua de plata directamente sobre la pulida superficie de la
mesa. Para Bret estaba bien hablar de los desastres de Londres. Bret habia
estado residiendo en California, donde nos habia tomado declaracién a Fiona
y a mi el tiempo suficiente para permanecer fuera de la linea de fuego. Habia
elegido justo el momento apropiado para regresar y asumir el papel de fiscal,
juez, jurado y también de oficial de libertad condicional. Pero nadie expreso
en voz alta nada de eso. Todos nos pusimos a masticar nuestras galletas
digestivas, engullimos el café y estuvimos pensando en nuestras cosas en un
silencio que fue roto s6lo por los murmullos rituales que se producen cuando
se bebe café.

Si no hubiera sido porque Bret empez0 a hablar de nuevo, creo que todos
nos hubiéramos quedado alli sentados, inmoviles y sin hablar.

—Sé que no hay nadie en esta habitacion que pueda negar con sinceridad
que tiene una deuda de gratitud con Silas Gaunt. Silas nunca ha perseguido la
gloria. Nada nos muestra con mas claridad el caracter de ese hombre que el
modo en que se marchd del Departamento sin reconocimiento de ninguna
clase. Ni se le nombr6 caballero, ni se le dio la medalla de Caballero del
Imperio Britanico, ni siquiera se le entregd la carta estandar de
recomendaciéon que les damos a los empleados de categoria inferior. Y, sin
embargo, no hay duda de que con un poco de cabildeo habria obtenido el
reconocimiento que merecia. Pero como quiza todos sepais, o quiza no, Silas
Gaunt pidi6 que no se le diera nada para poder continuar en cercana
asociacion con el Departamento. Y, por razones obvias, el Departamento
tendria que cortar toda conexion con cualquier exempleado honrado. —
Mientras Bret respiraba hondo se oyeron algunos sonidos evasivos
procedentes de los reunidos—. Y, sin embargo, Silas ha estado trabajando
para nosotros, y muy de cerca. Incluso continu6 trabajando cuando ya estaba
viejo y mal de salud. Ha sido culpa de todos. Docenas de personas mantenian
contactos regulares con él. Cualquiera de ellos podria haber dicho basta.
Cualquiera de ellos podria haber sefialado que Silas ya no era el estratega
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omnipotente de largas miras que habia sido en otro tiempo. Pero Silas nunca
se content6 con glorias pasadas, sino que siempre estaba mirando al futuro.
Retrospectivamente es evidente que Silas Gaunt pens6 que el Departamento
estaba languideciendo y moviéndose cada vez mas hacia atrds en nuestra
guerra particular con los soviéticos. Decia que no habiamos sabido
mantenernos al dia. Me lo dijo a mi, se lo dijo a todos aquellos sobre los que
podia influir. Por desgracia no distinguia entre estar al dia y hacernos mas
operativos. Nuestro papel tradicional de recoger informacién y nada mas se
convirti6 a sus o0jos en una restriccion insoportable. Queria que el
Departamento tuviese un papel mas activo, aunque eso significase que fuera
mas violento.

Bret coloco las manos en posicion de oracion y se recosto en el respaldo
durante diez segundos para dejar que pensaramos en lo que acababa de decir.
Bret habia llegado todo lo lejos que podia llegar, mas lejos de lo que yo habia
oido en mi vida llegar a un alto funcionario cuando se trataba de personalizar
los defectos del Departamento.

—Ahora he puesto en juego algunos frenos y determinados equilibrios
que haran imposible que esto vuelva a suceder —nos aseguré Bret—. Ni
siquiera los altos cargos podran dar instrucciones de manera extraoficial a
nadie comprometido en una tarea que pudiera ser operativa. Los contactos de
Silas Gaunt con el Departamento se han cortado ya... se han convertido en
cosa del pasado. Hemos eliminado cualquier resto que quedase de todas
aquellas estratagemas a las que Silas Gaunt tenia acceso. De manera que
ahora empezamos de nuevo.

Bret nos mir0 a todos para ver como habiamos recibido su monologo.
Augustus Stowe se removio en la silla como si tuviera un calambre. Era
dificil saber a ciencia cierta cuantos de los presentes comprendian plenamente
lo que Bret nos estaba diciendo. Werner parecia medio dormido,
probablemente como resultado de los calmantes que estaba tomando. Frank
no paraba de manosear con ansiedad las hojas de las plantas que habian
metido dentro de la casa para que pasasen el invierno. Creo que habia notado
que habia un poco de pulgon. Dicky estaba sentado con ambas manos en los
bolsillos del pantalon, como si estuviera resuelto a dejar de morderse las ufias.

—Bernard ha estado implicado personalmente en todo este episodio —
afirmé Bret—. Bueno, nadie le culpa por quebrantar unas cuantas normas
llevado por la necesidad de encontrar respuesta a ciertas preguntas que lo
mantenian despierto por las noches. —Me dirigié una mirada y luego afiadio
—: Cuando fuiste a la rampa de Ziesar la semana pasada y encontraste el
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cuerpo en descomposicion de Thurkettle, pusiste en su lugar la ultima pieza
del rompecabezas irregular.

Todos se volvieron a mirarme.

—:Y quién te ha dicho que yo estuve alli? —Ie pregunté con una voz
aguda que se reservaba el derecho de negar que aquello fuera cierto.

—No te sulfures, Bernard. No es mas que el procedimiento estandar.
Werner tiene ordenes estrictas de mantenerme informado de cualquier
acontecimiento grave que ocurra... No, no, no. Es un amigo leal tuyo, te lo
digo yo. Pero también es un empleado leal del Departamento.

Werner me mir6 y se encogié de hombros. Bret era consciente de que yo
dificilmente podia enfadarme en un momento como aquél. No era el momento
oportuno de golpear a Werner en la cabeza ni de empezar a discutir los
detalles mas finos del asesinato de Tessa. Y Bret lo habia preparado muy
bien. Nos tenia a todos convencidos de que su unico deseo era sacar a la luz la
verdad. Y alli estaba invitandome a decir lo que yo desease.

—Prettyman mat6 a Thurkettle —dije.

Bret titubeo largo rato y luego hablo:

—Si, ya lo comprendo. Pero... ;puedes explicarnos por qué lo hizo?

—Prettyman no hizo mas que lo que Silas Gaunt le orden6 que hiciera.

—Pero... ¢incluso matar?

—No hace tanto tiempo, tu me enviaste a Washington con el encargo de
convencer a Prettyman para que volviera a Londres y se enfrentara a una
investigacion... se habia extraviado dinero y Prettyman conocia el asunto.

—Después... —dijo Bret.

—Claro —Ile interrumpi—. Después todo se suavizo. No faltaba ningtin
dinero. Se trataba de fondos para sobornos. Era una explicacion creativa a fin
de autorizar dinero para las operaciones de Fiona en el Este.

—Pero ya veo que no te lo crees —apunto Bret.

—Lo que hago es adivinar. Me parece que Prettyman se aseguré de que
unos cuantos peniques acabasen en su bolsillo. Creo que Silas Gaunt se
enfrenté a Prettyman con pruebas de ese delito, y utilizd esas pruebas para
chantajearle y obligarle a hacer cualquier cosa que el Departamento
necesitase hacer.

—Un momento —dijo Bret—. ¢Estas insinuando que a Prettyman se le
tendi6 una trampa? Si eso crees, oigamos lo que tienes que decir.

Bret conocia perfectamente todos los trucos para presidir una reunion, y el
truco numero uno era permanecer en el lado de los angeles.
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—¢Si insindo que Prettyman fue tentado, deliberadamente tentado, a robar
para poder atraparlo? —le pregunté—. Si, eso es lo que creo. Prettyman era
un hombre perfecto para lo que querian: inteligente, rapido, sin escripulos y
ambicioso. Si, estoy seguro de que lo utilizaron como blanco. Pero tenia que
haber una manera de cortar con él. Los chantajistas tienen que conceder
siempre a sus victimas un resquicio para que vean la luz que brilla al final del
tunel.

—¢Y cual fue en este caso?

—Siguiendo instrucciones de Silas Gaunt, Prettyman buscé a Thurkettle,
un asesino a sueldo del que habia oido hablar a sus amigos de la cia, y
organizO el asesinato de Tessa Kosinski. Prettyman acordé pagar
personalmente a Thurkettle. Pero lo estaba esperando con una pistola vy,
cuando llego el momento, en lugar de pagarle lo mato.

Bret emitio un extrafio sonido antes de hablar.

—Eso quiere decir que un asesino a sueldo es tan estipido que permite
que su cliente lo mate. ;Acaso un asesino a sueldo no sospecharia que su
cliente podria querer matarlo? ;Y no habria tomado precauciones al respecto?

—Pero Prettyman dejo bien claro que €l no era mas que el mensajero —le
expliqué—. El dinero no era suyo, y tampoco era €l quien habia designado a
la victima. Prettyman era solo el intermediario. Esa manera de trabajar le
daria confianza a un asesino a sueldo como Thurkettle. Recuerda que, por lo
que se sabe, Thurkettle siempre habia trabajado para organizaciones. Asi fue
como Prettyman oy6 hablar de él. Siempre le habian pagado debidamente y
siempre habia tratado con intermediarios. Uno no va y da un golpe para la cia
o para el gobierno britanico y vuelve preocupado por si lo matan.

—¢Ah, no? —pregunto Bret.

—Bueno, si tio Silas se esta volviendo loco, puede que si —convine—.
Pero ya conoces a Prettyman, era muy enclenque y parecia incluso mas débil
de lo que era. No es facil pensar que un chupatintas palido como él vaya a
dispararle a un asesino a sueldo a sangre fria. A mi me cost6 bastante tiempo
hacerme a la idea. Pero, desde luego, eso fue lo que hizo que todo se le
pusiese tan facil.

—Entonces, para ti la historia esta completa, Bernard —dijo Bret.

—Casi —Ile respondi, y €l hizo un movimiento con la mano para urgirme
a que continuase hablando—. Siempre queda en el aire la manera de llevar a
Tessa Kosinski al lugar de la Autobahn donde la asesinaron. Desde aquella
fiesta en Berlin en la que estaba se traslado en la furgoneta que yo conducia.
Pero ;como la convencieron para que subiera a ella? Yo hice todo lo que pude
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para que se bajase. El segundo misterio es como lleg6 a estar en Berlin, para

empezar.
—FEstaba con Dicky —me indic6 Bret—. Eso es asi, ¢no es verdad,
Dicky?
Este se irgui6 en la silla, un poco sobresaltado, y dijo en un susurro:
—Si, Bret.

—¢Pero por qué? —insisti.

—Le ahorraré a Dicky el apuro de tener que revelar todos los detalles. A
Tessa le regalaron dos billetes de avion de ida y vuelta de Londres a Berlin en
primera clase. Se supone que iban acompafiados de los saludos de la British
Airways. Por si acaso era necesario algin aliciente mas, un amigo suyo
llamado Pinky recibi¢ instrucciones de enviarle unas entradas muy solicitadas
para la 6pera. Y ese mismo fin de semana a Dicky se le dijo que asistiera a
una reunion en Berlin. Dicky pasaba mucho tiempo con Tessa y todo salio
redondo.

—Entonces..., ¢le ordenaron a Dicky que llevase a Tessa a Berlin? —
insisti.

Bret mir6 a Dicky, cuya cara se puso de un rojo brillante.

—Si —repuso Dicky.

Supongo que no podia decir otra cosa; estoy seguro de que Bret ya sabia
la respuesta correcta.

—Eso todavia deja en el aire la pregunta de por qué subié a mi furgoneta
—Trepeti.

Dicky, contento ahora de pasar a otro tema que no fuera la habitacion de
hotel que habia compartido con Tessa, comenz6 a explicarse.

—Eso fue una casualidad. Estaba muy colocada cuando subié a tu
furgoneta. Intenté hacerla bajar, pero ti me diste un pufietazo en la cara,
Bernard.

—Lo siento —me excusé—. La furgoneta se puso en marcha y se me
escapo la mano.

Dicky nunca habia mencionado hasta aquel momento mi tnico ataque
sobre su persona. Habia ocasiones en las que hasta habia pensado que se le
habria olvidado. Dicky decidié no seguir con el asunto.

—Pero poco después de que os marchasteis, ese hombre, Thurkettle, llegd
a la fiesta. Se puso a buscar a Tessa por todas partes. Habia quedado en que la
llevaria de paquete en la moto. Cuando se convencio de que se habia ido en tu
furgoneta, subio6 a la moto y sali6 en tu persecucion.
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—Muy bien —intervino Bret—. Y ahora dinos, Bernard, ;cual era para
Prettyman la luz al final del tunel?

—FEIl Sueco estaba esperando a Prettyman en el avion con una caja que iba
a resolver de una vez todos sus problemas. Aquél iba a ser el ultimo trabajo
que Prettyman haria para Silas Gaunt. Y lo fue.

—Y las pruebas de su conducta ilegal... ;vas a explicarlas o qué?

—Tengo mi propia teoria acerca de lo que habia en la caja —dije.

—Envié a Werner a buscarla —dijo Bret.

—~Querras decir que lo enviaste a robarsela a la sefiora Prettyman —Ile
corregi—. Y uso las propias llaves de Cindy Prettyman. Eso estuvo de miedo,
Werner.

Werner sonrid. No le importaba lo sarcastico que me pusiera, pues €l
sabia que habia sido una operacion con éxito. Y era consciente de que si habia
que medir los puntos positivos, €l tenia mas que yo.

—Bernard sabe lo que hay en el archivador —explicé Bret con un matiz
de sarcasmo—. El resto de los mortales tenemos que adivinarlo. Les pedi a
los de Londres que buscasen el nimero de referencia en el registro, pero dicen
que no hay constancia de que ese archivador haya sido expedido nunca.

Nunca habian expedido el archivador. Realmente inteligente, tio Silas.

—Entonces, ;como vais a mirar lo que hay en su interior? —les pregunté.

—Vamos a romperle la cerradura —me explico Bret—. Entonces veremos
qué hay dentro. El viejo yanqui sabelotodo, ¢no es asi como se me conoce?

Yo habia dicho algo en esa linea a toda clase de personas de vez en
cuando, asi que no me encontraba en posicion de negarlo entonces.

—Yo que tu no forzaria esa caja, Bret.

—Pues ya lo he hecho —me inform6 Bret con una sonrisa presumida—.
Tarrant lo tiene en su taller. Estoy esperando a que lo suba aqui y nos ensefie
lo que contiene.

—No, Bret, no —insisti.

Me puse en pie de un salto tan rapidamente que tiré al suelo la silla, que
cayo hacia atras, y la oi chocar contra la mesita que contenia la bandeja con
los vasos. Todo el conjunto fue a parar al suelo en medio de un estruendo de
vidrios rotos.

—¢Adonde vas? —me grito Bret.

Como todas las casas viejas de Berlin parecidas, aquélla tenia una escalera

en la parte de atras para que los criados pudieran moverse por la casa sin
estorbar. A aquella escalera se accedia por unas puertas sin pomos ni
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cerraduras, unas puertas disefiadas para armonizar con el decorado de la pared
y para que no se notasen a primera vista. Yo conocia bastante bien aquella
casa, por lo que pasé por la puerta y fui a dar al rellano situado en lo alto de
una estrecha escalera de madera. No me esperaba encontrar a un anciano
sentado con pose regia alli, en el rellano de los sirvientes del piso superior,
que estaba lleno de corrientes de aire. Y aquel desconocido tampoco estaba
preparado para mi subita irrupcion a través de la pared.

—ijAuu! —grité el anciano al mismo tiempo que se ponia en pie de un
salto.

Era la reaccion al aterrizaje de una de mis botas sobre su rodilla artritica, y
al tiron de mi mano extendida, que se colocé con firmeza alrededor de su
cuello.

No me detuve para estrangularlo. No habia tiempo. Bajé corriendo por la
escalera, y cuando ya estaba en el rellano siguiente cai en la cuenta de que el
hombre con el que me habia tropezado era el director general. Estaba sentado
en una silla antigua, con una manta de lana sobre las rodillas y unos
auriculares en las orejas. Habia estado escuchando todo lo que Bret y los
demas deciamos, por supuesto. jEl director general en persona nos estaba
espiando con micréfonos ocultos! De manera que asi era como se hacia; y no
le habian comunicado a nadie que el director general habia venido a hacer una
de sus contadas excursiones visitando aquel puesto avanzado del Imperio. El
puiietero Frank y sus macetas. Y yo que creia que lo que habia descubierto era
que tenian pulgon.

Desde arriba me lleg6 un grito lejano mientras el director general se
levantaba del lugar donde yo lo habia dejado espatarrado en el suelo. Pero
para entonces yo estaba bajando la escalera corriendo tanto como podia. El
cerebro me habia resucitado. Me pregunté qué estaba haciendo. ;Por qué
corria frenéticamente por toda la casa, tan preocupado por Tarrant? Yo odiaba
y despreciaba a Tarrant. Siempre habia mostrado una hostilidad altanera hacia
mi y hacia todo lo que yo decia y hacia. Pero ;como iba a detenerme alli
mismo, en mitad de la escalera, y dar la vuelta para decirles a los demas que
habia cambiado de opinion? Recordé las palabras de Frank en una reunion
anterior: siempre es mala suerte ser bueno haciendo algo que uno no quiere
hacer... o en algo peligroso. Bueno, papaito Frank, tu lo dijiste todo.

Bajé precipitadamente el ultimo tramo de escalera, empujé las puertas y
sali al vestibulo. Resbalé en la alfombra y estuve a punto de caer al suelo.
Luego, tras recuperar el equilibrio agarrandome a la mesa del recibidor, eché
a correr por el salén e irrumpi por la puerta del jardin en un gran invernadero.
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Hileras de macetas estaban colocadas cerca de la luz y todo el lugar olia a
cebollas y a manzanas que se almacenaban alli en invierno. Tiré de la puerta
que daba al exterior para abrirla con tanta fuerza que el cristal se rompio. Y
me encontré en medio del crudo aire frio del jardin. Segui corriendo por la
vereda y rodeé una carretilla, mientras el hielo y la grava rechinaban y crujian
bajo mis pies.

—iTarrant, deténgase! —grité sin dejar de correr.

Abri violentamente la puerta del santuario de Tarrant, quien se encontraba
de pie ante el banco de trabajo. Tenia una mano levantada mientras bajaba la
palanca de un taladro eléctrico con intencion de hacer otro agujero en el
archivador de acero que estaba sujeto en el torno.

Agarré a Tarrant por los hombros y le di la vuelta. Luego utilicé ambas
manos para agarrarlo por la cintura, empujarlo por la puerta y sacarlo al
jardin. Sali6 despedido, tocando apenas el suelo con los pies. Yo sali detras de
él sin dejar de pensar en todo el tiempo lo tonto que iba a parecer si mis
calculos resultaban erroneos.

Pero no hacia falta que me preocupase por eso. Al tiempo que Tarrant y
yo caiamos sobre el césped cubierto de escarcha y rodabamos sobre la nieve,
mientras €l protestaba a gritos, se oy0 la explosion.

El cuarto de juegos de ladrillo que tenia Tarrant era justo lo que el Semtex
necesitaba. Sirvio para sujetar lo suficiente la fuerza de la explosion y para
producir un estruendo que resono por todo el vecindario. La puerta del taller
ya estaba abierta, pero la fuerza de la explosion la arrancé de las bisagras y la
lanzo6 por la hierba como una rueda rectangular. La ventana desaparecié en
medio de una llamarada roja y se convirtio en un monton de vidrios rotos y
lefia.

—Oh, Dios mio —grit6 Tarrant—. Me muero.

Me quedé donde estaba sobre el suelo frio. Ahora que todo habia pasado
me di cuenta de que estaba tiritando, y no era del todo debido al frio. También
senti una poderosa necesidad de vomitar. Enfadarme y comenzar a insultar a
Tarrant me permitio vencer aquellos sintomas.

—:Como lo has adivinado? —me pregunto Bret después que me hube
tomado una buena dosis de alcohol y hube permitido que el médico de
cabecera de Frank me examinase.

Estabamos solos Bret y yo. Y no nos hallabamos sentados cerca de
ninguna maceta de Frank.

—No habia otra explicacion.
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—Ah, si, lo de Sherlock Holmes: cuando has eliminado lo imposible, la
explicacion improbable que queda debe de ser la correcta.

—Algo asi —acepté.

Bret no era admirador de Sherlock Holmes; su tema favorito de lectura
eran las paginas de deportes del International Herald Tribune.

—Pero ¢por qué esperar tanto antes de confiarnoslo? —quiso saber.

Estaba afligido. A Bret se le daba bien ocultar las emociones, pero
siempre le consternaban las oleadas de violencia que traian el contrapunto
discordante a la armonia formal de la vida de despacho en Whitehall.

—Necesitaba saber quién mas estaba al tanto del secreto —le expliqué—.
Tenia que ver como Werner, Frank y ti veiais como se deshacia todo. Y
queria ver como reaccionabais todos ante la perspectiva de abrir el
archivador. Queria averiguar quién estaba metido en esto con Silas.

—¢Y lo has averiguado?

—DBueno, al salir me topé con el director general —le confié en un
susurro.

Bret reconocio aquella broma con una de sus conocidas sonrisas
vacilantes.

—:Sabia Prettyman lo que habia en la caja?

—FEso me pregunto. Debia de tener alguna clase de preocupacion al
respecto. Pero ;qué podia hacer?

—Podia tener esperanzas de que su esposa lo forzase —me sugiri6 Bret.

—FEs tentador pensar que queria que ella lo robase y lo abriera a la fuerza.
Pero cuando ves lo dificil que resultaba abrirlo sin llave, queda claro que si a
alguien le estallaba al abrirlo, no seria a la sefiora Prettyman sino a algun
desgraciado técnico de Bruselas. Y no estoy seguro de que Prettyman
intentase eso con su exesposa. Ya me sorprendié que encontrase el valor de
matar a Thurkettle.

—Bueno, las exesposas a veces generan unas motivaciones a ese respecto
considerables —coment6 Bret, que habia sufrido de angustia crénica por su
exesposa—. ¢Y qué fue lo que lo hizo explosionar? Tarrant llevaba
peleandose con el archivador media hora.

—Alguna clase de fusible compuesto. Un temblor no hubiera sido
apropiado. Tenia que ser un fusible que pudiera soportar un tratamiento
brusco. Yo apuesto a que se trataba de un fusible sensible a la luz: una célula
fotoeléctrica preparada de tal manera que la luz la activase.

—Nunca habia oido hablar de un artilugio asi.
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—La Luftwaffe los utilizaba ya en las bombas de tiempo retardado que
dejaron caer sobre Londres durante la guerra. Las ponian en el circuito de
demora como respaldo. Si el fusible de tiempo fallaba, el que era sensible a la
luz haria explosion cuando el equipo de retirada de bombas la desmantelase
para ver el interior.

—¢Un fusible secundario?

—Dos fusibles estarian muy en armonia con el proposito del invento.

—¢Si?

—Estaba disefiado para asegurarse de que el Sueco, su avién y Prettyman
desaparecieran para siempre. Con Thurkettle ya muerto, eso habria eliminado
cualquier posibilidad de que la verdad saliera a la luz.

—Silas Gaunt —comento Bret con tristeza—. Bueno, hablemos claro.
Silas Gaunt organizo el asesinato de Kosinski y el de Thurkettle. Y luego
quiso asegurarse de que los asesinos estuvieran todos muertos también. Fue
casi el perfecto...

—El crimen perfecto? —apunté.

—La solucion perfecta —afirmé Bret.

—¢Qué pasara ahora?

—Bueno, nadie sali6 herido —me recordé Bret—. ;Qué quieres que
pase? ;Quieres demandar tu a Silas Gaunt? —me pregunté en tono caustico.

—Fl no fue el tinico —le expliqué—. Simplemente es el tnico que
cargara con la culpa. Le echaran encima a Silas Gaunt todos los errores y
crimenes que ha cometido el Departamento. Lo mismo hicieron con mi padre.

Bret no discutio mi veredicto.

—Nunca lo soltaran.

—Creo que €l ya lo sabe —comenté.

—FEsta gravemente perturbado —me aseguro Bret.

—Pues cuando yo lo vi me dio la impresion de que estaba muy en sus
cabales.

—Ya lo sé. A veces parece absolutamente normal. Nadie sospecho la
verdad durante mucho tiempo. Simplemente perdi6 toda nocion del bien y el
mal. En algunos aspectos, yo culpo al director general. Le puso demasiadas
cosas sobre los hombros a Silas Gaunt en una época en la que éste tendria que
haber estado descansando y recibiendo asistencia psicologica.

—NMe dijiste que querias verme, Bret —le recordé—. ;Querias decirme
algo mas?

Bret me mir6 de un modo muy solemne y dijo:

—El fin de semana pasado le pedi a Gloria que se casara conmigo.
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—Felicidades, Bret.

—Me contesto6 que si.

—FEso es estupendo.

De manera que aquella expresion de sus ojos no se debia a que comiera
demasiado azucar.

—Asi son las cosas, Bernard. Nada de fines de semana en hoteles en el
campo, nada de andar viéndonos a escondidas. Quiero que ésta sea la unica
cosa que yo haga justo como es debido. Amor y carifio. Para lo bueno y para
lo malo; y fueron felices y comieron perdices, y todo eso. —Se mir6 las
manos. En lo que probablemente era una sefial significativa de lo que tenia en
lo mas recéndito de la mente, le dio la vuelta al solitario que llevaba en un
dedo para que pareciera una alianza—. Ya dijo Freud que un hombre puede
estar enamorado de una mujer muchos anos sin darse cuenta de que esta
enamorado.

—Si, bueno, cuando lees todos esos libros suyos, puedes decir que tenia
un monton de cosas en la cabeza.

—He pensado que debiamos dejar claros nuestros planes contigo primero.
A Gloria también le parecio bien. Uno de los motivos por los que he venido a
Berlin ha sido para poder verte y cerciorarme de que no te parecia mal.

—Yo no soy tu futuro suegro, Bret. T4 hazlo como quieras. Gloria se
merece un respiro.

—Le dije que no queria una esposa que estuviera suspirando por otro tipo.
Ya tuve una de esas esposas la ultima vez. Gloria me dijo que no habia
ningun otro.

—Tiene razén en lo que a mi concierne. Era algo evidente desde el
principio. Yo sabia que no funcionaria; los dos lo sabiamos. —Le dirigi una
sonrisa sincera y le tendi la mano para estrechar la suya de un modo adulto,
tranquilo y digno—. Felicidades, Bret. Estoy seguro de que todo saldra bien.
Eres un hombre con suerte. Gloria es una chica estupenda.

—Sea como sea, la amo, Bernard. La necesito.

—Soy un hombre casado, Bret —le recordé para frenar aquella confesion.

—Ya lo sé. A ti también te saldrd todo bien, Bernard. Fiona es muy
especial. Todos los matrimonios pasan por malas rachas en alguna ocasion.

—¢Y cuanto dura?

—Mira, por si te sirve de algo, te diré que el Departamento tiene pensado
ofrecerte un contrato en toda regla... con pension y todo eso. —Hice un gesto
de asentimiento—. El Departamento te debe eso por lo menos. Y yo también
te debo mucho.
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—¢Ta? ;Qué me debes?

—¢Se te ha olvidado la noche en que acudi a ti en el hotel Hennig?
Aquella noche, cuando los del Cinco enviaron a un agente K7 a amonestarme
y a ponerme bajo arresto domiciliario. Llamé por teléfono al director
general...

—Y casualmente el director general se encontraba en un tren hacia
Manchester —continué yo—. Si, me acuerdo. El director general se pone
convenientemente inquieto cuando hay algun jaleo desagradable a la vista.

—Yo estaba desesperado. Sabia que tu eras el tinico que no me entregaria,
Bernard.

—Estabas corriendo un riesgo.

—No. Estaba seguro de que a ti no te importaria ponerte en una situacion
peligrosa por mi, Bernard. Ta siempre haces lo que te parece mas
conveniente. Te he maldecido por eso muchas veces. Pero también lo admiro.
Por eso quiero hacer todo lo que a ti te parezca bien.

—Vale, Bret.

—Tocaré todas las teclas que haga falta para conseguirte el puesto de
Frank cuando éste se vaya. Y no porque te deba un favor, sino porque creo
que eres el mejor hombre para ese puesto. Supongo que Frank dimitira y se
ira a Australia con su hijo. Ya sabes lo que Frank siente por él. —Le di las
gracias con una inclinacion de cabeza—. Naturalmente, no te lo puedo
prometer. Quiza para entonces ya me hayan dado el pasaporte. Mi contrato se
hizo s6lo con un apreton de manos. Cuando consigan a alguien mas joven y
mas apropiado para el puesto de adjunto, volveré a California.

—¢Con Gloria?

—Pues claro. Yo siempre tendré alli mi hogar. Gloria nunca ha estado en
California, pero estoy seguro de que le encantara. Sé que hay una grandisima
diferencia de edad, pero...

—Olvidalo. Seréis muy felices juntos —le aseguré—. A Gloria le gustan
los hombres mayores.

—Tu siempre tienes una respuesta, Bernard.

—Los que siempre tenemos una respuesta nos equivocamos en un buen
numero de ocasiones.

—Pero no tienes por qué equivocarte en todas. Eres el hombre mas
afortunado del mundo, Bernard. Te lo digo porque estas casado con Fiona.

—Pero ella esta casada con su trabajo —le recordé.

—Lo que pasa es que vosotros dos no os comunicais en absoluto, ;no es
cierto? No podrias estar mas equivocado acerca de Fiona. Mira, me he pasado
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mucho tiempo preocupandome por esto... preocupandome por si lo correcto
seria ensefiartelo o no. Pero no veo otra alternativa.

Bret sac6 una hoja de papel del bolsillo. Se trataba de una carta. El
membrete era de «La Buona Nova», la finca de California donde Fiona y yo
habiamos pasado mucho tiempo rindiendo cuentas a Bret. La nota estaba
bastante arrugada, como si la hubieran leido, releido, doblado y vuelto a
doblar muchisimas veces. Y la letra era de Fiona.

Querido Bret:

No puedo seguir dia tras dia hablando de mi pasado. Al principio
esperaba que ello se convirtiera en una especie de terapia que me curase y
me hiciese volver a comportarme con entereza. Pero no ha sido asi. Tu eres
una persona considerada y amable, pero cuanto mas hablo de ello, mds me
desanimo. He perdido a Bernard. Ahora me doy cuenta. Y cuando perdi a
Bernard perdi también a los nifios, porque ellos lo adoran.

No ha sido culpa de Bernard, no ha sido culpa de nadie excepto mia.
Debi comprender que Bernard encontraria a otra mujer. O que otra lo
encontraria a él. Y debi comprender que Bernard no es de la clase de
hombres que saltan a la cama y vuelven a salir de ella. Bernard es un hombre
serio. Bernard nunca lo confesaria, pero es un romantico. Eso fue lo que me
hizo enamorarme de él, y lo que me hace seguir enamorada. Y ahora es serio
y romadntico y estd locamente enamorado de Gloria, y yo sé que nunca seré
capaz de competir con ella. Es joven, espléndida, dulce y buena. E
inteligente. Quiere a nuestros hijos y por lo que he oido no dice mas que
cumplidos acerca de mi. ;Qué puedo yo ofrecerle a él que sea mejor?
Bernard la ansia todo el tiempo, y quizd haga bien en amarla. Lo conozco tan
bien que puedo leer todos los pensamientos que lleva escritos en la cara. Y
eso me destroza. Bernard se siente desolado por estar separado de ella. El
otro dia me dio dinero y dentro habia una fotografia de Gloria doblada.
Supongo que la tiene con el dinero para que yo no la vea. La puse en el suelo
del vestidor y él la encontro alli y creyo que yo no habia llegado a verla.

Fue mi aventura con Kennedy lo que destruyo nuestro matrimonio, desde
luego. Me comporté como una tonta. Pero Kennedy nunca hubiera llegado a
ser una «Gloriay en mi vida. Estaba enamorado de Karl Marx. Pronto
adiviné que me estaba espiando, y que todo lo demas era secundario ante lo
que él consideraba su «debery. Y yo era consciente de que si él descubria que
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yo seguia trabajando para la Central de Londres me entregaria sin el menor
asomo de titubeo, sin ningun momento de remordimiento.

Aprendi que las pruebas insoportables de la vida se presentan en forma
de recuerdos, no de experiencias. La noche que murio Tess, cuando vi que
Bernard le disparaba a Kennedy... las confusiones, los gritos, la carretera
debilmente iluminada, mis temores. Todo eso anestesio mis emociones y mis
sentimientos. Durante unos dias fui capaz de enfrentarme a ello, pero cuando
los recuerdos de aquella noche me visitaron, lo vi por primera vez. Por
primera vez senti que la sangre caliente me salpicaba. Por primera vez el
odio y la desesperacion eran tan evidentes que pude oler la emocion. Y cada
vez que vuelven los recuerdos se hacen mds temibles. Como todos los
intrusos, llegan inesperadamente por la noche. Me sacan a rastras
lentamente de un suerio pesado inducido por los medicamentos y me llevan a
un estado intermedio de pesadilla en duermevela del cual Ilucho por
despertar.

Después de que empezaron las pesadillas, vi a Bernard de otro modo, de
un modo nuevo. Bernard me daba todo lo que tenia para dar. Durante toda
nuestra vida de casados le habia culpado por no ser mas extravertido en una
época en que debia de estar dandole las gracias por no cargarme nunca con
el infierno por el que él estaba pasando. Bernard se ha pasado la vida entera
haciendo un trabajo para el que en realidad no estd capacitado. No es un
hombre duro. No es insensible. No es violento. Tiene el cerebro mas rapido y
mas sutil que nadie que yo conozca. Y por eso decidio que debia guardarse
todas las pesadillas para si mismo. Ahora he descubierto lo mucho que cuesta
estar solo con semejantes terrores. Pero para mi es demasiado tarde.

;Como voy a poder hacer que Bernard vuelva a quererme? No me digas
que no puedo. La vida sin Bernard no mereceria la pena vivirla. Nadie lo
amard nunca como yo lo he amado. Y como lo amo. Y como lo amaré
siempre.

Buenas noches, Bret. Gracias por mucho mds de lo que yo podré nunca
expresar.

Fiona

Doblé la carta y se la devolvi a Bret.

—Te estoy agradecido, Bret —le dije.

—Todavia no lo entiendes, ;verdad? —me dijo Bret—. ;Es que no sabes
leer?

—Si que sé.
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—Cuando llegué a su habitacion, Fiona se habia tomado un montén de
pastillas. Se las habia ido dando el médico, dos o tres cada vez, y ella las
habia guardado. Y ademas se habia bebido media botella de vodka.

—Fiona? ; Vodka y pildoras?

—Tu estabas en Santa Barbara aquella noche. La meti como pude en el
coche y la llevé al hospital. Se portaron de maravilla. Hicieron todas esas
cosas que hacen y consiguieron salvarla. Yo conocia al director del hospital.
Les dijimos a todos que habia ido alli a hacerse unas pruebas.

—Si, recuerdo cuando le estaban haciendo pruebas. jDios mio! ;Por qué
no me dijiste la verdad?

—Le prometi a Fiona que no te lo diria. Y ahora estoy rompiendo aquella
promesa. Pero ;como voy a quedarme mirando y dejar que os destrocéis el
uno al otro? Os tengo demasiado aprecio a los dos para permitir eso sin hacer
algo.

—Yo la amo, Bret. Siempre la he amado.

—Tu eres un bruto enconado. Olvidate de todo eso de que eres un
romantico, eso no es mas que una medida de cuanto te quiere. Tu eres brutal.

—¢Con Fi?

—:No te das cuenta de lo que le estas haciendo? Fiona no esta casada con
su trabajo, Bernard. Lo dejaria mafiana mismo si tu le dieras la clase de
comprension y amor que necesita. Es una mujer, Bernard, es tu esposa. No es
un amigote de borracheras. Trabaja sin parar porque tu la sacas de tu vida.
:No te das cuenta, Bernard? ;No alcanzas a verlo?

—¢Como sabes td...? ;Como sabes como se siente?

—Habla conmigo porque no puede hablar contigo. Tu eres un
conversador elegante, Bernard, un beau parleur. Puedes salir de cualquier
situacion hablando si se te mete en la cabeza. Fiona no es asi. Cuanto mas
importante es una cosa para ella, mas callada se muestra. No puede expresarte
sus sentimientos mas profundos. Le encantaria tener a los nifios con ella todo
el tiempo, pero ti también tienes que estar junto a ella. No para pasar el
tiempo con ella, sino para estar con ella en espiritu. ;Como puedes pretender
que se dedique a ti mientras tu sigues enviandole a Gloria rosas rojas de tallo
largo?

—Espero que tengas razon, Bret —le dije—. Anoche le escribi a Fiona
una carta larga. Quiero empezar de nuevo.

—iBien! Eso esta bien, Bernard. Que por lo menos algo bueno salga de
todo este embrollo.
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—Le he pedido que se venga a vivir conmigo a Berlin. Y que enviemos a
los nifios a una escuela alemana. Que crezcan como creci yo.

—Saltara de alegria cuando se entere, Bernard. Estoy seguro de que lo
hara.

Fiona tenia razon. Y la felicidad también viene mas a menudo de los
recuerdos que de las experiencias. Y la mia, mi felicidad, venia desde hacia
mucho tiempo en forma de un dia perfecto. Yo estaba con mis amigos del
colegio, Werner y Axel. Fuimos corriendo por el canal y luego lo seguimos
hasta llegar a Liitzowplatz. Yo corri sin parar hasta que llegué a la oficina que
mi padre tenia en Tauentzienstrasse. Era un caluroso dia de verano. Solo
Berlin disfruta de dias asi de bonitos. Abri el escritorio de mi padre y encontré
la tableta de chocolate, su racion, que siempre dejaba alli para mi. Siempre
me la guardaba. Aquel dia habia dos tabletas, por eso lo recuerdo tan bien.
Compartimos el chocolate entre los tres y luego trepamos por la montafia de
escombros. Llenaba el centro de la calle hasta una altura de tres pisos. Desde
arriba, sentados en un pedazo de caja, nos dejamos caer por la empinada
cuesta saltando entre nubes de polvo. La siguiente parada era la clinica, donde
los ladrillos, las botellas y los pedazos de madera que se rescataban de entre
los escombros se limpiaban, se escogian y se colocaban con tanto cuidado
como soOlo los alemanes saben dar a tales cosas. Trabajabamos alli una hora
cada dia después del colegio. Luego nos fuimos a nadar. El cielo estaba azul y
Berlin era verdaderamente la gloria.

—Espero que asi sea —dije.
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Notas
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[11 Triste alli, donde el gozo abundaba,
Sin amigos e incomprendida,

Caminaba Casandra, rodeada de temores <<
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