


Otoño	 de	 1987.	 Europa	 oriental	 se	 encuentra	 al	 borde	 de	 una	 convulsión
histórica.	Pero	Bernard	Samson	necesita	permanecer	al	margen	para	llegar	a
reencontrar	a	su	mujer	Fiona.
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NOTA	DEL	AUTOR

LOS	 tres	 primeros	 libros	 de	 la	 historia	 de	 Bernard	 Samson,	 El	 juego	 de
Berlín,	El	set	de	México	y	El	partido	de	Londres,	ocurren	en	el	período	de	la
guerra	fría	que	va	desde	la	primavera	de	1983	hasta	la	primavera	de	1984.

Winter.	Una	familia	berlinesa	 fue	el	siguiente	en	el	orden	en	que	fueron
escritos.	Los	mismos	 lugares	 y	 los	mismos	personajes	 se	 encuentran	 en	 ese
libro.

Anzuelo	 para	 espías	 y	 Sedal	 para	 espías	 toman	 el	 relato	 desde	 el
comienzo	de	1987	y	van	hasta	el	final	del	verano	de	ese	mismo	año.	Plomo
para	 espías	 utiliza	 la	 narración	 en	 tercera	 persona	 y	 se	 centra	 en	 Fiona
Samson;	narra	 la	historia	desde	el	punto	de	vista	de	este	personaje	y	 revela
cosas	que	Bernard	Samson	todavía	no	sabe.

Fe,	Esperanza	y	Caridad	continúan	la	historia.	Fe	empieza	en	California
al	acabarse	el	verano	de	1987,	tan	terrible	para	Bernard.	Esperanza	continúa
hasta	las	últimas	semanas	de	1987.	Caridad	empieza	en	los	primeros	días	de
1988.

Como	 todos	 los	 demás	 libros,	 Caridad	 está	 escrita	 como	 una	 novela
independiente,	y	se	puede	leer	sin	necesidad	de	consultar	los	demás	relatos.

Agradezco	a	mis	lectores	la	amabilidad,	el	aliento	generoso	y	la	paciencia
que	han	 tenido.	Escribir	diez	 libros	 acerca	del	mismo	grupo	de	personas	ha
resultado	ser	un	trabajo	exigente,	pero	también,	ciertamente,	un	trabajo	lleno
de	amor.

Len	Deighton
Portugal,	1996.
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ENERO	de	1988.	Tren	expreso	Moscú-París
	
La	 luna,	 como	 un	 vampiro	 abotargado,	 se	 bebía	 toda	 la	 vida	 y	 todo	 el

color	del	mundo.	La	tierra	cubierta	de	nieve	pasaba	velozmente	junto	al	tren.
Se	veía	gris	y	mal	definida,	marcada	sólo	por	unas	cuantas	casas	de	campo	de
color	pardusco	y	algunos	bosques	negros	sin	fin	encanecidos	por	la	nieve.	No
había	 ningún	 camino;	 el	 trazado	 del	 ferrocarril	 no	 iba	 acompañando	 a
carretera	 alguna,	 sino	 que	 cortaba	 el	 terreno	 como	 si	 fuese	 un	 cuchillo.	Ya
había	 visto	 suficiente	 de	 aquel	 paisaje	 tan	 triste.	 Bajé	 la	 persiana	 de	 la
ventanilla	 y	 luego	me	ví	 obligado	 a	 sujetarme	 a	 una	 papelera	 de	 latón	 para
poder	mantener	el	equilibrio	mientras	aquel	traqueteante	tren	comenzaba	una
discusión	con	cierta	sección	de	vía	en	mal	estado.

A	 veces,	 de	 noche,	 las	 personas	 también	 sucumben.	 El	 cutis	 de	 Jim
Prettyman,	que	 siempre	había	 sido	pálido,	 se	veía	 ahora	bastante	 ceniciento
bajo	la	tenue	luz	que	venía	de	la	lámpara	situada	en	el	techo.	Inerte	en	la	litera
superior,	de	su	blanca	mano	colgaba	un	rosario;	en	la	otra	llevaba	una	alianza
de	oro	y	un	 reloj	de	pulsera	Rolex	de	oro	macizo	que	marcaba	 las	nueve	y
media	 de	 la	 mañana.	 Allí,	 donde	 nos	 encontrábamos,	 no	 eran	 las	 nueve	 y
media.	 El	 reloj	 se	 le	 había	 parado.	O	 quizá	 aquélla	 era	 la	 hora	 correcta	 en
Moscú.	Estábamos	a	una	gran	distancia	de	Moscú	y	todavía	era	de	noche.

Jim	 se	 removió,	 como	 si	 al	 mirarlo	 fijamente	 yo	 le	 hubiera	 turbado	 el
sueño.	Hizo	un	ruido,	respiró	hondo	y	emitió	un	gruñido	sofocado	que	acabó
en	 un	 apagado	 ronquido	 nasal	 al	 tiempo	 que	 metía	 bruscamente	 el	 brazo
debajo	de	la	manta	y	continuaba	durmiendo.	Jim	era	duro,	fuerte	y	nervudo,
pero	nunca	había	tenido	aspecto	atlético.	Ahora	aquella	cara	blanca,	con	sólo
un	vestigio	de	cejas,	le	hacía	parecer	un	cadáver	maquillado	y	dispuesto	para
que	lo	vieran	los	familiares.

Jim	 tenía	 alguna	 clase	 de	 infección	 de	 hígado,	 o	 puede	 que	 fuera	 de
riñones.	Los	médicos	del	hospital	ruso	le	aseguraban	que	podían	tratarlo	ellos,
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pero	como	el	diagnóstico	variaba	de	un	día	para	otro	según	 lo	que	bebieran
los	 médicos	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 nadie	 les	 creyó.	 Cierto	 médico	 que	 la
embajada	 americana	 tenía	 de	 guardia	 no	 quiso	 aventurarse	 a	 dar	 un
diagnóstico	 concreto;	 se	 limitó	 a	 aconsejarle	 que	 no	 le	 convenía	 hacer	 un
viaje	 en	 avión.	 Y	 en	 lugar	 de	 dejar	 que	 se	 enfrentase	 a	 otros	 tratamientos
propuestos	 por	 los	 médicos	 de	 Moscú,	 la	 esposa	 de	 Jim	 había	 preferido
mandarle	el	dinero	necesario	para	que	se	le	pudiera	sacar	de	allí	por	tren	bajo
los	continuos	cuidados	y	vigilancia	de	una	enfermera.	La	esposa	de	Jim	era
una	mujer	 de	 considerables	 influencias.	 Había	 dispuesto	 que	 su	 padre,	 que
pertenecía	 al	 Departamento	 de	 Estado,	 enviase	 un	 fax	 nocturno	 para
asegurarse	 de	 que	 los	 de	 la	 embajada	 se	 movieran	 de	 prisa.	 Pero	 ella	 no
viajaba	con	nosotros;	tenía	que	hacer	de	anfitriona	en	una	cena	que	su	padre
daba	en	Washington.

Aunque	 el	 papeleo	 para	 el	 pasaje	 de	 Jim	 lo	 estaban	 tramitando	 los
americanos,	alguien	de	 la	Central	de	Londres	ordenó	que	yo	 lo	acompañase
hasta	 Berlín.	 En	 aquellos	 días	 me	 encontraba	 en	Moscú,	 y	 el	 mensaje	 que
enviaron	decía	que	ello	sólo	suponía	que	yo	retrasara	mi	regreso	veinticuatro
horas.	Pero	ir	en	avión	de	Moscú	a	Berlín	Occidental	era	muy	distinto	a	hacer
el	 mismo	 viaje	 en	 tren.	 En	 tren	 me	 encontraría	 con	 ejércitos	 enteros	 de
funcionarios	de	aduanas	muy	fisgones,	además	de	agentes	de	seguridad	y	 la
policía	 fronteriza.	Por	 entonces	 Jim	 tenía	 pasaporte	 de	EE.	 UU.,	 la	 enfermera
era	 canadiense	 y	 yo	 seguía	 con	 el	 mismo	 pasaporte	 alemán	 que	 había
utilizado	 para	 entrar.	 Con	 aquel	 grupo	 tan	 cosmopolita,	 tenía	 que	 atravesar
Polonia	 y	 luego	 viajar	 por	 una	 buena	 parte	 de	 la	 República	 Democrática
Alemana	 antes	 de	 llegar	 a	 alguna	 parte	 que	 yo	 pudiera	 considerar	mi	 casa.
Quizá	 los	 de	 Londres	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 eso.	 A	 veces	 había	 buenos
motivos	 para	 pensar	 que	 los	 chupatintas	 del	 Foreign	 Office	 en	 Whitehall
seguían	usando	mapas	del	siglo	XIX.

Yo	miraba	a	Jim	intentando	decidir	cómo	estaba	realmente	aquel	hombre
cuando	 de	 pronto	 se	 oyó	 un	 sonido,	 algo	 como	 una	 palada	 de	 barro	 denso
golpeando	contra	una	pared.	El	compartimento	se	balanceó	 ligeramente.	Sin
disminuir	la	velocidad,	el	expreso	golpeó	el	aire	con	ruido	sordo	y	pasó	a	toda
velocidad	entre	unas	plataformas	de	carga	vacías,	 sin	dejar	atrás	más	que	el
eco	 de	 un	 grito	 ahogado	 y	 una	 bocanada	 de	 diésel	 quemado.	 El	 tren	 iba
abarrotado.	 Se	 podía	 notar	 su	 peso	 cuando	 se	 balanceaba	 y	 se	 oía	 el
implacable	aporreo	de	los	bojes.	Los	compartimentos	del	coche	cama	habían
sido	 reservados	hacía	meses.	Los	vagones	con	asientos	más	baratos	 estaban
todos	 llenos	 y	 por	 los	 pasillos	 había	 gente	 durmiendo	 en	 el	 suelo,	 entre	 la
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basura	o	apoyados	en	el	equipaje.	Cinco	vagones	estaban	reservados	para	el
ejército:	adolescentes	robustos	con	el	pelo	muy	corto	y	llenos	de	granos.	Los
rifles	 y	 los	 petates	 se	 hallaban	 bajo	 vigilancia	 en	 el	 vagón	 de	 carga.
Regresaban	a	los	campamentos	de	instrucción	después	de	jugar	a	esa	clase	de
juegos	de	guerra	que	no	incluye	tiempo	para	dormir.	Eran	reclutas	agotados.
Los	 batallones	 que	 realmente	 peleaban	 habían	 abandonado	 los	 rifles	 hacía
mucho	 tiempo,	pues	éstos	eran	sólo	para	 los	 jovenzuelos	 torpes	que	estaban
aprendiendo	a	hacer	la	instrucción.

Más	 atrás,	 en	 el	 tren,	 iban	 hombres	 de	 negocios	 del	 Este	 con	 trajes	 de
plástico	 y	 alfileres	 de	 corbata;	 viejas	 marchitas	 con	 cestos	 cargados	 de
botellas	 de	 vodka	 casero	 y	 salchichas	 de	 cerdo	 ahumadas;	 traficantes	 del
mercado	negro	con	barba	de	varios	días	llevaban	televisores	de	segunda	mano
embutidos	en	embalajes	de	cartón	recién	imprimidos.

Jim	se	despertó	a	medias	y	estiró	un	pie	huesudo	y	enrojecido	de	manera
que	sus	dedos	se	apretaron	contra	el	tabique	de	metal	que	formaba	el	lado	de
un	 diminuto	 armario	 para	 la	 ropa	 que	 había	 en	 el	 compartimento.	 Luego
agarró	el	borde	de	la	manta,	se	dio	la	vuelta	y	se	enroscó.

—¿Es	 que	 tú	 no	 duermes	 nunca?	 —me	 preguntó	 con	 un	 gruñido
somnoliento.

De	modo	que	no	 estaba	dormido	y	 soñando;	 simplemente	 tenía	 los	ojos
cerrados.	Quizá	 así	 fuera	 como	 siempre	me	había	 engañado	 Jim	Prettyman.
Hacía	mucho	tiempo	habíamos	sido	muy	amigos,	un	grupo	de	cuatro	personas
compuesto	por	nosotros	dos,	su	petulante	primera	esposa	Lucinda	y	mi	esposa
Fiona.	En	aquella	época	los	cuatro	trabajábamos	para	el	Departamento.	Luego
a	 Jim	 lo	 seleccionaron	 para	 trabajos	 especiales	 y	 lo	 enviaron	 a	 trabajar	 a
América	 como	 tapadera	 de	 sus	 verdaderas	 actividades.	Allí	 había	 cambiado
de	 trabajo,	 había	 cambiado	 de	 esposa,	 había	 cambiado	 de	 nacionalidad	 y
había	cambiado	de	amigos,	todo	ello	en	rápida	sucesión.	No	era	de	esa	clase
de	 hombres,	 de	 pobres	 hombres	 indecisos,	 que	 dejan	 pasar	 una	 buena
oportunidad	mientras	 se	 preocupan	 por	 quién	 podría	 salir	 perjudicado	 si	 la
aprovechan.

—Hay	alguien	ahí	fuera,	alguien	de	pie	en	el	pasillo	—le	comenté	a	Jim.
—Será	el	revisor.
—No,	 no	 es	 él.	 Nuestro	 malhumorado	 revisor	 ha	 ido	 a	 ocupar	 el

compartimento	número	quince.	Está	 apestosamente	 borracho	y	 pronto	 caerá
inconsciente.

—Pues	abre	 la	puerta	y	mira	—me	sugirió	 Jim—.	¿O	eso	es	demasiado
fácil?
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Tenía	la	voz	gruñona.
—Eres	 tú	 el	 que	 se	 está	 muriendo	 —le	 dije—.	 Yo	 soy	 el	 experto	 en

seguridad,	¿recuerdas?
—¿Había	alguien	en	 la	 terminal	del	 ferrocarril?	—me	preguntó	antes	de

acordarse	de	intentar	sonreír	por	mi	broma.
Como	resultaba	evidente	que	yo	no	tenía	intención	de	investigar	el	ruido

del	pasillo,	repitió	la	pregunta.
—Sí	—le	contesté.
—¿Reconociste	a	alguien?
—No	estoy	seguro.	Quizá	 fuese	el	mismo	gorila	al	que	ví	 sentado	en	el

vestíbulo	de	mi	hotel.
—Pues	ve	a	mirar	de	una	vez,	hombre	—me	pidió	Jim	con	cansancio.
Después	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y,	 con	 un	 gesto	 muy	 ensayado

semejante	a	una	bendición,	se	envolvió	el	rosario	alrededor	de	la	muñeca.
Me	acerqué	 a	 la	 puerta,	 descorrí	 el	 pestillo	 y	 abrí;	 el	 paisaje,	 iluminado

por	la	claridad	de	la	luna,	parecía	pintado	como	un	mural	en	las	ventanas	sin
cortinas	 del	 pasillo,	 por	 lo	 que	me	 cogió	 desprevenido.	Allí,	 de	 pie	 a	 unos
cuantos	 pasos	 de	 distancia,	 había	 un	 hombre.	Medía	 algo	más	 de	 un	metro
sesenta	 y	 cinco	 centímetros	 y	 tenía	 una	 barba	 bien	 recortada	 y	 un	 bigote
pulcro.	 Llevaba	 una	 bufanda	 de	 lana	 de	marca	 Burberry,	 lo	 que	 ponía	 una
nota	 de	 opulencia	 que	 desentonaba	 con	 el	 resto	 de	 su	 atuendo:	 una	 trenca
vieja	y	manchada	y	un	gorro	negro	de	estilo	militar	que	en	Polonia	se	había
convertido	en	la	insignia	de	los	veteranos	de	guerras	pasadas	de	cierta	edad.

Nos	miramos.	El	hombre	no	dio	muestras	de	simpatía	ni	de	reconocerme.
—¿Cuánto	falta	para	la	frontera?	—le	pregunté	en	mi	polaco	titubeante.
—Media	hora;	quizá	menos.	Siempre	es	así.	Están	dando	un	largo	rodeo

alrededor	de	las	obras	de	la	vía.
Le	 di	 las	 gracias	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 volví	 a	 entrar	 en	 el

compartimento.
—No	pasa	nada	—le	comuniqué	a	Jim.
—¿Quién	es?	¿Alguien	a	quien	conoces?
—Te	 digo	 que	 no	 hay	 de	 qué	 preocuparse	 —le	 repetí—.	 Vuelve	 a

dormirte.
—A	ti	también	te	iría	bien	cerrar	los	ojos	durante	un	rato.	¿Crees	que	los

polacos	subirán	al	tren	en	la	frontera	para	interrogarnos?
—No,	no	creo	—repuse.	Luego	cambié	de	opinión—:	Bueno,	puede	que

sí.	Pero	no	pasará	nada.
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Me	pregunté	si	el	rodeo	que	estaba	dando	el	tren	era	realmente	debido	a
los	daños	producidos	por	la	inundación,	tal	como	se	anunciaba	en	la	prensa,	o
si	habría	algo	en	la	frontera	que	los	soviéticos	no	querían	que	nadie	viera.

	
Ya	 lamentaba	 haber	 dicho	 que	 sí	 con	 tanta	 presteza	 a	 la	 idea	 de	 coger

aquel	 tren	 desde	 Moscú	 para	 regresar	 a	 la	 oficina	 de	 Berlín.	 Yo	 no	 tenía
condición	 de	 diplomático;	 habían	 querido	 proporcionarme	 una	 carta	 con	 el
escudo	real	de	armas	en	la	parte	superior	en	la	que	se	pedía	a	todo	aquel	que
nos	 encontrásemos	 por	 el	 camino	 que	 se	 comportase	 amablemente	 con
nosotros.	Eso	 también	era	 legado	de	 la	mentalidad	del	siglo	XIX	del	Foreign
Office.	Tuve	que	hacerles	ver	que	semejante	misiva	era	algo	incongruente	si
el	 que	 la	 llevaba	 tenía	 pasaporte	 alemán,	 y	 que	 iba	 acompañado	 de	 un
americano	y	una	 canadiense.	No	había	puesto	objeciones	 a	 aquella	 tarea	de
escoltar	 a	 Jim,	 en	 parte	 por	 los	 viejos	 tiempos	 y	 en	 parte	 porque	me	 había
enterado	de	que	Gloria	también	estaría	en	Moscú	por	esas	fechas,	y	el	retraso
me	proporcionaría	la	posibilidad	de	estar	dos	días	más	con	ella.	Eso	fue	otro
fiasco.	Los	 planes	 de	Gloria	 habían	 cambiado,	 y	 cuando	 yo	 llegué	 estaba	 a
punto	de	marcharse.	Sólo	tuve	tiempo	de	comer	con	ella	de	prisa	y	corriendo,
y	 encima	 hasta	 la	 comida	 se	 estropeó	 debido	 a	 que	 el	 intérprete	 llegó	 a
recogerla	media	hora	antes	de	lo	previsto	y	se	plantó	entre	nosotros	dos	con
un	reloj	en	una	mano	y	una	taza	de	café	en	la	otra,	mientras	nos	advertía	de
los	atascos	de	 tráfico	que	había	en	 la	carretera	que	 llevaba	al	aeropuerto.	El
breve	 rato	que	pasé	con	Gloria	 resultó	aún	más	doloroso	porque	ella	 estaba
más	encantadora	que	nunca.	Llevaba	el	largo	cabello	rubio	metido	dentro	de
un	gorro	de	piel,	tenía	el	cutis	pálido	y	perfecto	y	los	grandes	ojos	castaños	se
notaban	llenos	de	cariño	y	de	devoción	hacia	mí.

Ahora	tenía	tiempo	de	sobra	para	lamentarme	por	aquella	presteza	mía	en
aceptar	 volver	 en	 tren.	 Ahora	 empezaba	 a	 sufrir	 las	 consecuencias.	 Nos
estábamos	 acercando	 a	 la	 frontera	 polaca,	 y	 yo	 no	 estaba	 demasiado	 bien
considerado	en	la	República	Socialista	de	Polonia.

Había	reconocido	al	hombre	del	pasillo;	se	trataba	de	Sneaky	Jack,	uno	de
los	 hombres	 duros	 empleados	 por	 nuestra	 embajada	 en	 Varsovia.	 Supongo
que	Londres	le	había	asignado	la	misión	de	no	perder	de	vista	a	Jim	en	ningún
momento.	Yo	tenía	motivos	para	creer	que	Jim	llevaba	en	la	cabeza	muchos
de	los	secretos	más	oscuros	del	Departamento,	y	ahora	me	preguntaba	qué	le
habrían	 ordenado	 a	 Sneaky	 que	 hiciera	 si	 aquellos	 secretos	 se	 veían
comprometidos	 en	 algún	momento.	 ¿Tendría	 que	 asegurarse	 de	 que	 Jim	 no
cayese	vivo	en	manos	enemigas?
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—¿Dónde	está	 esa	puñetera	 enfermera?	—me	preguntó	 Jim	mientras	yo
cerraba	 con	 llave	 la	 puerta	 corredera.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mirarme—.
Tendría	que	estar	aquí	para	darme	la	mano	cuando	hiciese	falta.

La	 enfermera	 era	 una	 linda	 joven	 natural	 de	Winnipeg,	 Canadá.	 Estaba
pasando	seis	meses	en	un	hospital	de	Moscú	para	trabajar	en	un	programa	de
intercambio	 y	 había	 acogido	 con	 grandes	 muestras	 de	 contento	 aquella
oportunidad	de	interrumpirlo.	Cuidaba	de	Jim	como	si	fuera	su	pariente	más
próximo	y	querido.	Sólo	cuando	ya	no	podía	más	y	se	estaba	cayendo	a	causa
del	agotamiento	se	retiró	a	su	compartimento	de	primera	clase,	que	estaba	en
el	mismo	vagón,	un	poco	más	adelante.

—La	enfermera	ha	tenido	un	día	muy	pesado,	Jim.	Déjala	que	duerma	un
poco.

Supongo	 que	 se	 había	 percatado	 de	 mi	 ansiedad.	 Jim	 nunca	 había
trabajado	 de	 agente	 en	 activo;	 había	 empezado	 como	 matemático	 y	 había
llegado	 a	 la	 planta	 superior	 vía	 Departamento	 de	 Códigos	 y	 Claves.	 Sería
mejor	 que	 no	 supiera	 que	 Sneaky	 era	 uno	 de	 los	 nuestros.	 Y	 decírselo	 era
malo	 por	 razones	 de	 seguridad.	 Pero	 ¿y	 si	 Jim	 se	 metía	 en	 problemas	 y
Sneaky	tenía	que	decirle	lo	que	había	que	hacer…?	Oh,	demonios.

—En	 el	 pasillo…	 hay	 un	 individuo	 bajito	 con	 barba.	 Si	 nos	 vemos
metidos	en	un	lío	y	yo	no	estoy	cerca	de	ti,	haz	lo	que	él	te	diga.

—No	tienes	miedo,	¿verdad,	Bernard?
—¿Yo?	¿Miedo?	Deja	que	les	eche	mano.
Jim	 reconoció	 mi	 bien	 ensayada	 imitación	 de	 mi	 jefe	 Dick	 Cruyer,	 y

esbozó	una	sonrisa	que	fue	lo	bastante	contenida	como	para	recordarme	que
estaba	enfermo	y	sufría.

—No	 pasará	 nada	—le	 aseguré—.	Con	 un	 hombre	 de	 la	 embajada	 a	 la
puerta	del	compartimento,	no	creo	que	ni	siquiera	lleguen	a	entrar	aquí.

—Vamos	a	 jugar	sobre	seguro	—me	dijo	Jim—.	Haz	que	esa	enfermera
vuelva	aquí	con	el	uniforme	y	que	agite	un	termómetro,	un	gráfico	de	fiebre	o
lo	que	sea.	Para	eso	está	aquí,	¿no?

—Claro.	Si	eso	es	lo	que	quieres…
Me	pareció	que	un	hombre	que	estaba	en	 la	 situación	en	que	 se	hallaba

Jim	 necesitaba	 que	 lo	 tranquilizasen,	 pero	 probablemente	 me	 equivocaba
acerca	 de	 eso	 como	me	 equivoqué	 acerca	 de	 todo	 lo	 demás	 que	 ocurrió	 en
aquel	viaje.

Fui	 a	 buscar	 a	 la	 enfermera.	 No	 tenía	 que	 haberme	 preocupado	 por
interrumpirle	el	sueño,	pues	estaba	levantada	y	vestida	con	aquel	uniforme	de
enfermera	 bien	 blanco	 y	 almidonado,	 al	 que	 le	 había	 añadido	 ahora	 un
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elegante	abrigo	de	lana	y	un	gorro	de	punto	para	calentarse.	Bebía	un	poco	de
café	 caliente	 de	un	 termo.	Mientras	 se	 sujetaba	para	 no	perder	 el	 equilibrio
con	el	balanceo	del	tren,	echó	un	poco	de	café	para	mí	en	una	taza	de	plástico
sin	preguntarme	si	me	apetecía.

—Gracias.
—Debo	de	parecer	un	cromo	con	este	estúpido	gorro.	Lo	compré	para	mi

hermano	 pequeño,	 pero	 me	 estoy	 helando	 de	 frío.	 No	 tienen	 una	 gran
calefacción	en	estos	trenes.

Probé	 el	 café.	 Lo	 había	 hecho	 con	 leche	 condensada	 de	 lata	 y	 estaba
demasiado	dulce.	Supongo	que	a	aquella	chica	debía	de	gustarle	así.

—He	 hecho	 este	 horrible	 viaje	 un	 millón	 de	 veces	 y	 nunca	 he	 tenido
cerebro	suficiente	para	traer	conmigo	un	termo	de	café	—le	comenté.

—Yo	 traigo	 seis	 termos	 como	 éste	 —me	 dijo	 la	 chica—.	 Fueron
prácticamente	 lo	 único	 que	 pude	 encontrar	 en	 las	 tiendas	 de	 Moscú	 para
hacerles	un	regalo	útil	a	mis	tíos	y	a	mis	tías	de	América.	Y	todos	esperan	que
les	 lleve	 un	 recuerdo.	 ¿Puede	 creer	 que	 ni	 siquiera	 tienen	 imanes	 para	 la
nevera?	Yo	buscaba	algo	que	representara	el	Kremlin.

—Hombre,	 es	 que	Moscú	 no	 es	 un	 buen	 sitio	 para	 ir	 de	 compras	—le
aseguré.

—No	es	un	buen	sitio	para	nada	—me	corrigió—.	Hay	un	clima	de	pena,
una	comida	apestosa	y	los	nativos	son	muy	huraños.	Marcharme	de	allí	antes
de	tiempo	ha	sido	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	mucho	tiempo.

—No	a	 todo	el	mundo	 le	gusta	—convine—.	Personalmente	yo	borraría
de	mi	itinerario	muchas	ciudades.	Para	empezar,	la	ciudad	de	Washington.

—Oh,	no	diga	 eso.	Trabajé	más	de	un	 año	en	Washington.	 ¡Qué	 fiestas
dan	allí!	Me	encantó.

—Por	 cierto,	 los	 camaradas	 que	 suben	 al	 tren	 en	 la	 frontera	 a	 veces	 se
ponen	 muy	 difíciles	 con	 las	 joyas.	 Yo	 que	 usted	 guardaría	 ese	 broche	 de
zafiros	en	algún	lugar	para	que	quedase	fuera	de	la	vista.

—Oh,	 ¿éste?	 —preguntó	 la	 muchacha	 mientras	 lo	 acariciaba	 con	 los
dedos;	 lo	 llevaba	 prendido	 en	 la	 solapa	 del	 abrigo—.	Me	 lo	 ha	 regalado	 el
señor	 Prettyman.	 Lo	 llevo	 puesto	 para	 demostrarle	 que	 se	 lo	 agradezco.	—
Debió	 de	 verme	 cierta	 actitud	 inquisitiva	 en	 la	 cara,	 porque	 añadió
rápidamente—:	Bueno,	en	realidad	fue	un	regalo	de	los	señores	Prettyman.	Su
mujer	 habló	 con	 él	 por	 teléfono.	 Le	 encargó	 que	 me	 lo	 regalara.	 Están
convencidos	de	que	yo	le	he	salvado	la	vida.

—¿Y	no	es	así?
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—Bueno,	 impedí	 que	 el	médico	 que	 estaba	 de	 guardia	 la	 noche	 que	 lo
ingresaron	le	cortase	el	apéndice.	Fue	un	diagnóstico	a	lo	loco,	pero	creo	que
habría	sobrevivido	igualmente	si	se	lo	hubiesen	quitado.	—Hizo	una	pausa—.
Pero	 el	médico	 de	 aquella	 noche	 era	muy	 viejo.	 E	 iba	 a	 intentar	 hacerlo	 él
mismo.	 No	 se	 creería	 usted	 las	 cosas	 que	 ví	 en	 ese	 hospital.	 Así	 que,
pensándolo	bien,	puede	que	sí	le	haya	salvado	la	vida.

—¿Está	muy	grave?
—Está	 mal.	 Esta	 clase	 de	 infecciones	 no	 siempre	 responden	 a	 los

medicamentos	como	sería	de	desear…	La	verdad	es	que	nadie	sabe	gran	cosa
al	respecto.	—Se	le	fue	apagando	la	voz	mientras	jugueteaba	con	el	alfiler	del
broche,	preocupada	porque	quizá	me	había	revelado	demasiadas	cosas	acerca
de	su	paciente—.	Pero	no	se	preocupe.	Si	pasase	algo	de	repente,	yo	podría
hacer	que	 lo	bajasen	del	 tren	en	Berlín.	Los	de	 la	embajada	me	dijeron	que
Varsovia	no	es	un	buen	lugar.	—Sostuvo	el	broche	en	la	palma	de	la	mano	y
lo	 miró—.	 Es	 un	 recuerdo	 estupendo.	 Me	 gusta	 porque	 tiene	 forma	 de
margarita;	 siempre	 me	 han	 encantado	 las	 margaritas.	 Desde	 luego,	 se	 lo
agradezco,	pero…	¿de	veras	cree	que	algún	ruso	va	a	arriesgar	su	carrera	por
esto?	Yo	creo	que	sería	una	locura	quitarle	a	una	turista	como	yo	un	broche
pequeñito	chapado	en	plata	con	los	 lados	de	plástico	y	brillantes	de	colores.
—Sonrió	con	aire	travieso—.	¿Quiere	mirarlo	más	de	cerca?

—No	necesito	mirarlo	más	de	cerca	—le	contesté,	 aunque	se	 lo	cogí	de
todos	modos—.	No	es	una	flor,	ni	una	margarita;	se	trata	de	un	diseño	antiguo
en	 forma	 de	 rayos	 de	 sol.	 Y	 eso	 no	 es	 plástico	 negro,	 sino	 plata	 muy
deslustrada,	con	oro	amarillo	en	la	parte	de	atrás.	La	piedra	grande	luminosa	y
de	color	 azul	pálido	que	hay	en	el	 centro	es	un	zafiro	de	excelente	calidad;
puede	que	de	treinta	quilates.	Está	muy	descuidado,	muy	estropeado,	y	tiene
muchos	arañazos,	pero	podría	pulirse.	Todos	esos	«brillantes	de	colores»	que
puntúan	 cada	 uno	 de	 los	 rayos	 son	 diamantes	 montados	 formando	 un
empedrado.

—Está	usted	bromeando.
—El	cierre	es	un	simple	alfiler,	sin	cierres	de	seguridad.	Es	antiguo…	de

hace	bastante	más	de	cien	años.	Vale	un	montón	de	dinero.
—¡Cielos!	¿Está	usted	seguro?	¿Dónde	ha	aprendido	tanto	de	joyas?
—En	Berlín,	en	los	años	sesenta,	estaban	derribando	unas	casas	viejas	en

Neustadt.	La	excavadora	tiró	abajo	una	pared	y	encontró	una	parte	del	sótano
tapiada.	Estaba	llena	de	cajas	de	embalar	y	de	otras	de	metal.	Mi	padre	era	el
jefe	 supremo	 de	 seguridad	 en	 Berlín	 para	 los	 británicos.	 Y	 tuvo	 que
encargarse	de	ello.	 Intentó	escabullirse,	pero	algunos	de	 los	bienes	de	valor
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fueron	marcados	 con	 etiquetas	 del	 Reichsbank.	 Eso	 abrió	 toda	 una	 caja	 de
gusanos…	—Me	interrumpí—.	Perdone,	estoy	dándole	la	lata.

Le	devolví	el	broche.
—No,	no	me	está	dando	la	lata	en	absoluto.	Quiero	que	me	lo	cuente.	—

Examinaba	el	broche	con	mucha	atención—.	No	sé	nada	de	la	guerra	ni	de	los
nazis,	aparte	de	lo	que	he	visto	en	películas	en	América.

—Oro,	 plata,	 monedas,	 billetes	 de	 moneda	 extranjera,	 libras	 y	 dólares
incluidos.	Y	cajas	de	joyas,	cuberterías	antiguas	y	cosas	así;	la	mayor	parte	de
plata	 maciza.	 Las	 etiquetas	 del	 Reichsbank	 convirtieron	 el	 asunto	 en	 algo
político.	Las	 SS	 habían	 almacenado	 su	 botín	 en	 el	Reichsbank.	Y	 lo	mismo
hicieron	 Goring	 y	 algunos	 otros.	 Podría	 acabar	 siendo	 propiedad	 de	 la
República	Federal,	o	también	era	posible	que	lo	reclamasen	los	gobiernos	de
los	países	que	los	nazis	invadieron	durante	la	guerra.	Algunas	piezas	se	cree
que	formaban	parte	de	las	joyas	de	la	familia	de	la	Casa	de	Hesse	que	fueron
robadas	 por	 soldados	 americanos	 en	 1945.	En	 otras	 palabras,	 nadie	 tenía	 la
menor	 idea	de	qué	era	 todo	aquello.	La	primera	 tarea	era	hacer	una	 lista	de
todo	 e	 individualizar	 cada	 una	 de	 las	 piezas	 a	 fin	 de	 que	 las	 descripciones
empezasen	a	circular	por	ahí.	Mi	padre	hizo	que	se	pusieran	a	ello	tres	joyeros
de	Berlín,	grandes	expertos.	Lo	habían	puesto	todo	en	el	antiguo	pabellón	de
la	piscina	de	Haupstrasse,	en	Schóneberg.	El	lugar	era	como	un	gran	granero
hecho	de	baldosas	blancas	brillantes;	en	aquella	época	ya	estaba	abandonado,
pero	 todavía	 conservaba	 un	 débil	 olor	 a	 cloro	 y	 a	 lejía.	 En	 la	 piscina,	 que
estaba	 vacía,	 se	 instalaron	 mesas	 plegables	 procedentes	 de	 la	 cantina	 del
ejército;	las	joyas,	la	plata	y	todo	lo	demás	se	colocó	sobre	las	mesas	y	cada
artículo	se	marcó	con	grandes	números	impresos.	Parece	que	lo	estoy	viendo.
Había	policías	sentados	en	el	 trampolín	de	tres	metros,	y	nos	miraban	desde
arriba.	 Mi	 padre	 me	 pidió	 que	 tuviera	 los	 ojos	 abiertos	 y	 vigilara	 que	 los
joyeros	no	robasen	nada.

Bebí	un	poco	de	café.
—¿Y	robaron	algo?
—Yo	era	muy	 joven.	No	 estoy	 seguro	de	 si	 robaron	 algo	o	no,	 pero	 en

aquellos	 tiempos	 los	alemanes	eran	escrupulosamente	honrados;	ése	era	uno
de	los	aspectos	de	Berlín	que	yo	daba	por	hecho	hasta	que	fui	a	otros	sitios.
Aquellos	 viejos	 joyeros	 me	 enseñaban	 cada	 uno	 de	 los	 objetos	 antes	 de
escribir	 la	 descripción.	 Aquello	 duró	 cuatro	 días	 y	 medio.	 Para	 mí	 fue	 un
curso	intensivo	de	joyería.	Pero	se	me	ha	olvidado	la	mayor	parte.	Esa	piedra
está	 tallada	 como	 der	 Achteck-Kreuzschlif.	 Sólo	 conozco	 la	 expresión	 en
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alemán.	 Supongo	 que	 significa	 en	 talla	 octogonal.	 El	 zafiro	 es	 una	 talla	 de
cojín;	muy	antigua.

—¿Qué	fue	del	tesoro?
—No	 estoy	 seguro.	 Lo	 que	 recuerdo	 es	 que	 tuve	 que	 descifrar	 toda	 la

caligrafía,	parte	de	ella	en	escritura	germana,	y	escribirla	a	máquina,	con	ocho
copias	de	papel	carbón.	Tardé	una	semana.	Y	me	acuerdo	de	lo	contento	que
se	puso	mi	padre	cuando	por	fin	consiguió	una	firma	para	aquello.

—Es	una	historia	de	lo	más	interesante	—comentó	la	muchacha—.	Antes
nunca	había	tenido	joyas	auténticas.	Ahora,	si	es	usted	tan	amable	de	darse	la
vuelta	y	mirar	a	otra	parte,	meteré	mi	valioso	broche	en	el	cinturón	del	dinero.

El	 expreso	 aminoró	 la	 velocidad	 al	 acercarnos	 a	 la	 frontera,	 y	 luego,
después	de	muchos	bufidos	y	siseos	de	frenos	y	maquinaria,	se	fue	moviendo
lentamente	hasta	el	último	puesto	avanzado	occidental	de	la	Rusia	soviética,
donde	 unos	 focos	 sobre	 altos	 postes	 inundaban	 el	 área	 de	 chequeo	 con	 luz
deslumbrante	que	se	derramaba	sobre	la	vía	como	agua	espumosa	e	inundaba
el	 terreno.	 Un	 tren	 de	 carga,	 cubierto	 de	 una	 capa	 de	 barro	 seco,	 estaba
inmóvil	y	abandonado;	una	locomotora	de	maniobras	echaba	vapor	y	brillaba
a	causa	del	aceite.	En	el	lado	que	quedaba	en	la	sombra	se	veían	los	bloques
de	 barracones	 del	 batallón	 local	 fronterizo	 y	 las	 torres	 de	 vigilancia.	 Bajo
aquella	 iluminación	 feroz,	 de	 los	 pies	 de	 los	 centinelas,	 de	 los	 funcionarios
del	ferrocarril	y	de	los	agentes	de	inmigración	y	de	aduanas	brotaban	sombras
en	 forma	 de	 estrella.	 Los	 focos	 iluminaban	 hasta	 la	 última	 salpicadura	 de
fango	helado	en	los	camiones	del	ejército	que	estaban	esperando	a	los	reclutas
soviéticos.	Los	soldados	se	apearon	primero	en	medio	de	un	frenesí	de	voces,
saludos	 y	 golpeteo	 de	 pies.	 Luego	 se	 oyó	 el	 ruido	 que	 los	 vagones	 de
ferrocarril	 del	 ejército,	 muy	 usados,	 hicieron	 cuando	 los	 desengancharon	 y
comenzaron	a	maniobrar	con	ellos	hasta	un	apartadero	distante.

	
Dentro	del	tren	expreso	tuvo	lugar	un	procedimiento	casi	interminable	de

papeleo	que	los	funcionarios	soviéticos,	cuyo	porte	variaba	desde	lo	oficioso
hasta	lo	estúpido,	 llevaron	a	cabo.	No	echaron	más	que	una	mirada	rápida	a
los	papeles	de	nuestro	grupo.	A	mí	me	dirigieron	un	saludo	irónico;	a	la	chica,
una	 mirada	 obscena;	 y	 a	 la	 forma	 inerte	 de	 Jim,	 una	 ligera	 inclinación	 de
cabeza.	Finalmente,	 el	 tren	volvió	 a	ponerse	 en	marcha.	Se	movió	despacio
hasta	 situarse	 fuera	 del	 área	 fronteriza	 brillantemente	 iluminada	 y,	 con
numerosas	 paradas	 y	 puestas	 en	 marcha,	 viajamos	 haciendo	 ruido	 hasta	 el
otro	 lado	 de	 la	 frontera	 donde	 los	 polacos,	 y	 otro	 punto	 de	 control,	 nos
aguardaban.
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Allí	 las	 luces	eran	menos	brillantes	y	 los	 soldados	 iban	menos	armados,
aunque	 tenían	 aspecto	 amenazador.	Me	 quedé	 de	 pie	 en	 el	 pasillo	mirando
todo	aquel	circo.	Los	gorros	de	piel	 iban	y	venían	por	 todas	partes.	Primero
subieron	a	bordo	los	soldados.	Luego	vino	el	revisor	a	pedir	los	billetes;	más
tarde,	 el	 oficial	 de	 aduanas;	 y	 finalmente,	 dos	 inspectores	 de	 inmigración
acompañados	de	un	oficial	del	ejército	y	un	funcionario	de	seguridad	vestido
de	paisano.	Era	un	proceso	largo.

Una	mujer	 inglesa	de	edad	avanzada	se	acercó	por	el	pasillo	arrastrando
los	pies.	Llevaba	puesto	un	abrigo	de	pelo	de	camello	estilo	raglán	encima	del
camisón.	Tenía	el	cabello	gris	bastante	despeinado	y	apretaba	con	fuerza	un
bolso	de	piel	de	cocodrilo	contra	el	pecho.	Yo	ya	me	había	fijado	en	ella	en	el
andén	 en	 Moscú,	 donde	 entabló	 una	 discusión	 con	 un	 funcionario	 del
ferrocarril	por	los	asientos	que	se	les	habían	asignado	a	ella	y	al	adolescente
con	el	que	viajaba.

—Los	soldados	han	detenido	a	mi	hijo	—me	dijo	con	una	voz	semejante	a
un	 graznido	 sin	 aliento.	 Estaba	 muy	 alterada,	 casi	 histérica,	 pero	 lograba
controlar	las	emociones	de	ese	modo	en	que	lo	hacen	los	ingleses	en	presencia
de	extranjeros—.	Es	un	chico	bastante	 tonto.	Le	han	descubierto	una	revista
política	que	llevaba	en	la	bolsa	de	mano.	Yo	quiero	acompañarlo	para	aclarar
las	cosas,	pero	no	me	lo	permiten,	me	obligan	a	continuar	mi	viaje	a	Berlín
porque	 dicen	 que	 no	 tengo	visado	 polaco.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 ¿Puede	 usted
ayudarme?	Le	he	oído	hablar	en	polaco	y	sé	que	habla	usted	inglés.

—Dele	 al	 sargento	 un	 poco	 de	 dinero	 occidental	—le	 sugerí—.	 ¿Tiene
usted	diez	libras	en	moneda	británica?

Se	llevó	la	mano	al	cabello	suelto	y	un	mechón	le	cayó	sobre	la	cara.
—Es	que	no	lo	he	declarado.	—Formó	las	palabras	con	los	labios,	pero	sin

emitir	sonido	alguno	para	que	no	la	oyeran—.	Lo	tengo	escondido.
Con	 un	 gesto	 nervioso	 se	 echó	 el	 cabello	 hacia	 atrás	 y	 luego,	 con	 un

rápido	movimiento	de	 los	dedos,	 se	 lo	 sujetó	con	una	horquilla	que	pareció
salir	de	la	nada.

—Pues	eso	es	lo	que	quieren	—le	aseguré—.	Deles	diez	libras	esterlinas.
—¿Está	seguro?
No	 me	 creía.	 Ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 aspecto	 no	 era

precisamente	el	de	una	señora.	Avergonzada,	se	abrochó	el	botón	superior	del
abrigo.

—¿Por	 qué,	 si	 no,	 le	 iban	 a	 permitir	 a	 usted	 venir	 aquí	 para	 hablar
conmigo?	—le	dije.

La	mujer	frunció	el	entrecejo	y	luego	sonrió	con	tristeza.
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—Comprendo.
—Al	 sargento	—le	 indiqué—.	Llévese	 aparte	 al	 sargento	 y	 déselo	 a	 él.

Después	él	lo	repartirá	con	el	oficial,	para	que	nadie	lo	vea.	Si	las	cosas	salen
mal,	todas	las	culpas	son	para	el	sargento.	Así	es	como	funciona.

—Gracias.
Con	toda	la	dignidad	de	que	pudo	hacer	acopio	con	aquel	camisón	lleno

de	puntillas	y	las	zapatillas	rojas	de	terciopelo,	la	mujer	volvió	a	toda	prisa	a
su	 compartimento.	 Cuando	 llegó	 allí,	 alguien	 le	 abrió	 la	 puerta;	 luego	 el
sargento	asomó	 la	 cabeza	y	me	miró.	Le	 sonreí.	Sin	expresión	alguna	en	el
rostro,	el	soldado	volvió	a	meter	la	cabeza.

Otros	 funcionarios	uniformados	empezaron	a	 recorrer	el	 tren	con	calma,
resueltos	y	hostiles	como	una	columna	de	hormigas	de	la	selva.	Pero	el	agente
de	seguridad	polaco	que	me	condujo	al	compartimento	del	revisor	era	un	civil
de	edad	avanzada,	un	hombre	rollizo	que	llevaba	el	pelo	ondulado	lo	bastante
largo	y	desaseado	como	para	distinguirse	claramente	de	los	soldados.	Vestía
un	abrigo	de	pana	marrón	con	cinturón	y	se	había	puesto	una	pajarita	a	rayas
rojas.	 Estuvo	 examinando	 mi	 pasaporte	 a	 la	 luz	 de	 una	 linterna	 de	 rayos
ultravioleta	que	funcionaba	con	pilas.	Mis	documentos	estaban	en	regla,	pues
era	un	documento	auténtico	de	la	República	Federal	Alemana,	pero	hizo	caso
omiso	del	nombre	que	figuraba	en	el	pasaporte	y	me	saludó:

—Bien	venido	a	Polonia,	señor	Samson.
Si	 sabían	 quién	 era	 yo,	 también	 sabían	 cómo	 me	 ganaba	 la	 vida.	 De

manera	que	no	iban	a	dejarse	convencer	si	intentaba	explicarles	que	yo	no	era
más	que	un	ejecutivo	de	Hamburgo	que	se	dedicaba	a	la	publicidad.

No	 me	 devolvió	 el	 pasaporte;	 en	 lugar	 de	 hacerlo,	 se	 lo	 guardó	 en	 el
bolsillo.	Aquello	era	siempre	una	mala	señal.	Me	hizo	algunas	preguntas	en
alemán	 y	 en	 inglés.	 Me	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Reynolds	 y	 que	 su	 padre	 era
inglés,	un	hombre	que	había	nacido	en	Manchester.	Todos	los	polacos	tienen
un	pariente	 inglés	escondido	en	 la	manga,	 igual	que	a	 los	 ingleses	 les	gusta
tener	en	reserva	una	abuela	irlandesa.

Fingí	 que	 no	 entendía	 el	 inglés.	 Reynolds	 volvió	 a	 decírmelo	 todo	 en
alemán.	Era	un	hombre	de	mucha	paciencia.	Fumaba	puros	cortados	por	 los
dos	 extremos	 y	 no	 hacía	más	 que	 referirse	 a	 un	 fajo	 de	 documentos	 que	 él
aseguraba	estaban	dedicados	a	mí	y	a	mis	actividades.	Era	una	carpeta	gruesa,
y	 un	 par	 de	 veces	 pareció	 que	 aquel	 montón	 de	 páginas	 sueltas	 acabaría
cayendo	en	cascada	al	suelo	del	tren,	pero	Reynolds	siempre	lograba	salvarlas
en	el	último	momento.
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Le	 dije	 que	 se	 trataba	 de	 un	 simple	 caso	 de	 confusión	 de	 identidad.	 El
señor	 Reynolds	 encendió	 un	 puro	 nuevo	 con	 la	 colilla	 del	 anterior	 y	 dejó
escapar	un	suspiro.	Pasaron	otros	diez	minutos	de	interrogatorio	infructuoso,
y	 a	 continuación	 me	 hicieron	 bajar	 del	 tren.	 Sneaky	 Jack	 se	 limitó	 a
permanecer	de	pie	en	el	pasillo,	echándome	un	vistazo	de	vez	en	cuando	por
la	puerta	y	esforzándose	por	escuchar	cuánto	podía.	No	lo	culpé	por	ello.	Sin
duda,	 la	misión	que	 se	 le	había	asignado	era	cuidar	de	 Jim.	De	manera	que
resolver	los	apuros	de	un	agente	en	activo	no	era	algo	de	lo	que	dependiera	su
carrera.

Por	 lo	que	pude	ver,	 fui	 la	única	persona	 a	 la	que	obligaron	 a	bajar	del
tren.	Salté	afuera	y	noté	el	frío	del	suelo	duro	y	helado	a	través	de	las	suelas
de	los	zapatos.	Ahora	estaba	más	oscuro,	pues	la	luna	se	había	ocultado	detrás
de	las	nubes.	No	me	esposaron.	Seguí	a	los	dos	soldados,	un	sargento	jefe	y
un	 trompeta	 si	 las	 insignias	 que	 llevaban	 en	 los	 brazos	 iban	 en	 serio.
Cruzamos	 las	 vías	 levantando	 mucho	 los	 pies	 por	 encima	 de	 los	 raíles	 y
teniendo	cuidado	de	no	tropezar	mientras	avanzábamos	a	través	de	montones
de	 traviesas	 rotas	 y	 otros	 escombros.	 El	 señor	 Reynolds	 respiraba	 con
dificultad	cuando	 trepamos	por	el	 terraplén.	Tuvimos	que	esperar	a	que	nos
alcanzase.

Me	 di	 la	 vuelta	 para	 mirar	 el	 tren.	 Había	 muchísimo	 ruido	 y	 vapor,	 y
también	 todo	 ese	 chirriante	 estruendo	 que	 conforma	 el	 ritual	 de	 los	 trenes
cuando	 se	 preparan	 para	 moverse.	 Vi	 cómo	 la	 persiana	 amarilla	 del
compartimento	 de	 Jim	 subía,	 y	 en	 la	 ventanilla	 quedó	 enmarcada	 la
enfermera.	El	 vidrio	 estaba	 empañado	y	 ella	 limpió	 una	 parte	 con	 la	mano.
Miró	hacia	un	lado	y	luego	hacia	el	otro,	pero	estaba	demasiado	oscuro	para
que	 me	 viera.	 No	 era	 empleada	 del	 Departamento,	 se	 trataba	 sólo	 de	 una
enfermera	canadiense	a	la	que	se	le	había	encomendado	que	acompañase	a	un
enfermo	a	Londres.	Sin	duda,	perder	de	 repente	a	un	compañero	de	viaje	 le
resultó	desconcertante.

Permanecí	de	pie	tiritando	al	lado	de	Reynolds	y	sus	soldados	y	todos	nos
quedamos	 mirando	 cómo	 el	 tren	 arrancaba	 lentamente.	 Cuando	 hubo
desaparecido,	la	noche	se	hizo	todavía	más	oscura,	y	me	sentí	muy	solo.	Miré
hacia	el	otro	lado,	más	allá	de	la	frontera,	hacia	el	puesto	de	control	soviético,
que	se	encontraba	a	unos	ochocientos	metros	de	distancia.	Seguía	bañado	en
luz,	pero	toda	la	actividad	frenética	que	se	veía	poco	antes	había	cesado;	los
camiones	 del	 ejército	 y	 los	 funcionarios	 habían	 desaparecido.	 Los	 focos
seguían	 brillando	 sobre	 el	 óvalo	 de	 nieve	 endurecida,	 pero	 el	 único
movimiento	 que	 se	 veía	 era	 el	 paso	 mesurado	 de	 un	 único	 centinela,	 un

www.lectulandia.com	-	Página	19



soldado	del	ejército.	Era	como	un	estadio	de	hockey	 sobre	hielo	del	que	 los
equipos	y	los	espectadores	hubieran	huido	inexplicablemente.

—Vámonos	—ordenó	Reynolds.
Tiró	la	colilla	del	puro	de	manera	que	salió	por	los	aires	soltando	chispas

rojas.
Antes	de	que	yo	pudiera	reaccionar,	el	sargento	me	golpeó	con	desprecio

en	la	espalda	con	la	culata	metálica	de	su	arma.	Me	cogió	desprevenido,	por
lo	que	perdí	el	equilibrio.	Primero	resbalé	y	luego,	al	doblárseme	las	rodillas
bajo	el	peso	del	cuerpo,	caí	por	el	terraplén	agitando	los	brazos	en	el	aire.	En
el	fondo	había	una	zanja	de	drenaje.	El	hielo	espeso	se	rompió	y	metí	el	pie
dentro	de	aquella	agua	fangosa	y	helada.

Cuando	 conseguí	 ponerme	 en	 pie	 estaba	 mojado	 y	 sucio.	 Soplaba	 un
viento	que	sacudía	los	árboles	y	se	me	metía	hasta	los	huesos.	Pensé	que	ojalá
me	 hubiera	 puesto	 el	 abrigo	 antes	 de	 salir	 del	 compartimento	 para	 ir	 a
responder	a	 todas	aquellas	preguntas.	Al	cabo	de	cinco	minutos	de	 ir	dando
tumbos	a	oscuras,	se	oyó	el	 ruido	de	un	motor	diesel	que	arrancaba	y	 luego
los	 faros	 de	 un	 camión	 del	 color	 verde	 oscuro	 del	 ejército	 iluminaron	 una
carretera	estrecha	y	algunos	árboles.

	
No	me	llevaron	a	Varsovia	ni	a	ninguna	otra	ciudad	grande.	El	camión	iba

dando	botes	por	carreteras	 rurales	mientras	el	amanecer	carmesí	avanzaba	y
parecía	salir	de	los	bosques.	El	cielo	empezaba	a	aligerarse	cuando	llegamos	a
un	 castillo	 de	 aspecto	 siniestro	 en	 Mazury.	 Allí,	 sin	 decir	 gran	 cosa,	 me
encerraron	en	una	habitación.	El	cuarto	no	estaba	mal;	había	soportado	peores
alojamientos	 en	 hoteles	 polacos.	 Lo	 preocupante	 era	 que	 estábamos	 muy
cerca	 de	Rastenburg,	 donde	 hacía	 poco	 tiempo	había	 disparado	 contra	 unos
agentes	 de	 la	 Urzad	 Bezpieczenstwa	 polaca	 y	 no	 había	 regresado	 para
tomarles	 el	 pulso.	 Pensar	 en	 aquello	 hizo	 que	 tardase	 mucho	 en	 quedarme
dormido.

Al	parecer,	el	hombre	al	que	le	gustaba	que	le	llamasen	Reynolds	estaba
al	cuidado	de	mi	persona.	Vino	a	verme	a	la	mañana	siguiente	y	me	acusó	de
haber	 matado	 a	 dos	 oficiales	 de	 seguridad	 y	 de	 resistirme	 a	 la	 detención.
Reynolds	 habló	mucho,	 y	 siguió	 hablando	 aunque	 yo	 no	 le	 contestaba.	Me
dijo	que	me	 retendrían	y	me	 juzgarían	allí,	 en	el	 cuartel	general	del	distrito
militar.	 En	 el	 transcurso	 de	 la	 investigación,	 y	 en	 la	 subsiguiente	 corte
marcial,	los	testigos	del	ejército,	los	fiscales	y	los	jueces	irían	a	visitar	el	lugar
donde	yo	había	cometido	el	crimen.	No	mencionó	nada	acerca	de	un	abogado
defensor.
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El	segundo	día	era	miércoles.	Me	estuvo	 interrogando	 toda	 la	mañana	y
gran	parte	de	la	tarde,	y	me	acusó	de	no	tomarme	en	serio	las	acusaciones.	Yo
no	admití	nada.	Le	dije	que	era	alemán,	pero	no	me	creyó.

—Está	usted	convencido	de	que	su	gobierno	tiene	puesto	todo	su	empeño
en	solicitar	denodadamente,	a	través	de	canales	diplomáticos,	que	le	soltemos,
¿no	es	así?

Lo	miré	y	sonreí.	Aquel	hombre	no	sabía	gran	cosa	de	mi	gobierno	ni	de
su	servicio	diplomático,	pues	de	lo	contrario	habría	estado	al	corriente	de	que
conseguir	 que	 hiciera	 cualquier	 cosa	 denodadamente	 era	 algo	 que	 estaba
mucho	más	allá	de	cualquier	expectativa	razonable.

—No	 tiene	 motivos	 para	 sonreír	—me	 dijo	 Reynolds	 al	 tiempo	 que	 le
daba	un	golpe	con	la	palma	de	la	mano	a	un	expediente	que	había	encima	de
la	mesa.

Cuánta	razón	tenía.
—Exijo	ver	al	cónsul	de	la	embajada	de	la	República	Federal	Alemana	—

le	pedí.
Había	exigido	lo	mismo	muchas	veces,	pero	en	aquella	ocasión	Reynolds

se	enfadó	y	aplastó	el	puro	en	el	cenicero	con	tanta	fuerza	que	se	abrió.
—¿Quiere	dejar	de	repetir	esa	historia	que	le	sirve	de	tapadera?	—La	voz

mostraba	auténtico	enfado—.	Sabemos	quién	es	usted.	Los	alemanes	no	han
oído	hablar	nunca	de	usted.

Quizá	se	había	saltado	la	comida.
Me	 tenían	 en	 una	 vieja	 fortaleza	 laberíntica	 que	 Reynolds	 llamaba	 «la

ciudadela».	 Se	 trataba	 de	 esa	 especie	 de	 castillo	 propio	 de	 cuento	 de	 hadas
que	Walt	Disney	habría	construido	en	la	cima	de	una	montaña,	pero	aquélla
era	una	región	de	lagos	y	pantanos,	y	el	promontorio	sobre	el	que	se	alzaba	el
castillo	no	era	más	que	un	pequeño	altozano.

Los	edificios	que	formaban	el	complejo	proporcionaban	un	compendio	de
historia	de	 las	 fortificaciones:	mazmorras	del	 siglo	XII,	un	 torreón	casi	 igual
de	antiguo	y	una	torre	del	siglo	XVII.	Había	tres	patios	empedrados;	el	que	se
hallaba	 debajo	 de	mi	 ventana	 estaba	 lleno	 a	 rebosar	 de	 cabañas	 de	madera
destartaladas	y	de	otras	construcciones	que	el	ejército	alemán	había	añadido
cuando	 el	 castillo	 se	 convirtió	 en	 una	 escuela	 regional	 de	 higiene	 militar
durante	la	segunda	guerra	mundial.	Los	muros	eran	gruesos	y	tenían	almenas,
con	una	imponente	cancela	de	entrada	que	en	otro	tiempo	había	albergado	un
puente	 levadizo.	 En	 lo	 alto	 de	 las	murallas,	 todo	 a	 lo	 largo	 de	 las	mismas,
había	un	pasillo	por	el	que	patrullaban	centinelas	armados,	cosa	que	sin	duda
había	 estado	 ocurriendo	 durante	 siglos.	 Hasta	 qué	 punto	 aquellos
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desgraciados	 estaban	 allí	 para	 darse	 golpes	 a	 sí	 mismos	 a	 fin	 de	 entrar	 en
calor	o	para	advertir	de	algún	peligro	que	se	aproximase	era	difícil	de	saber.
Pero	 en	 los	 tiempos	 que	 corrían,	 en	 aquella	 región	 fronteriza	 oriental	 la
perspectiva	de	una	invasión	soviética	era	algo	que	no	se	le	iba	a	nadie	de	la
cabeza.	 Algunos	 políticos	 de	 la	 línea	 dura	 de	Moscú	 proclamaban	 que	 los
polacos	habían	llegado	demasiado	lejos	con	las	reformas,	y	que	el	único	modo
de	conservar	el	poder	comunista	por	todo	el	bloque	del	Este	era	haciendo	una
fraternal	demostración	de	la	represión	militar	soviética.

Ya	 fueran	 reformadores,	 comunistas	 o	 filántropos	 vestidos	 de	 caqui,	 el
gobierno	 militar	 de	 Varsovia	 no	 daría	 la	 bienvenida	 a	 ningún	 blindado
soviético	que	se	atreviese	a	cruzar	la	frontera.	Quizá	por	eso	aquel	engrosado
batallón	de	infantería	polaco	se	encontraba	allí	de	guarnición,	y	quizá	también
por	ese	motivo	la	jornada	comenzaba	a	las	cinco	treinta	con	la	ceremonia	de
izar	 la	bandera,	 ceremonia	que	 iba	acompañada	de	 redobles	de	 tambor	y	de
esa	clase	de	toque	de	trompeta	un	poco	discordante	que	lleva	a	los	hombres	a
la	batalla.	Y	a	lo	mejor	también	ése	era	el	motivo	por	el	cual	la	tropa	que	se
alineaba	en	la	santa	misa	que	se	celebraba	a	continuación	estaba	en	perfecto
orden	de	batalla.

Habían	 bajado	 mi	 maleta	 del	 tren.	 En	 mi	 presencia	 la	 habían	 abierto,
habían	 registrado	 el	 contenido	 y	 habían	 fotografiado	 algunos	 objetos	 que
seleccionaron	 entre	 los	 demás.	 Ahora	 la	 maleta	 estaba	 abierta	 y	 la	 habían
colocado	 en	 una	mesa	 baja	 que	 había	 en	mi	 habitación.	No	 encontraron	 en
ella	nada	incriminatorio,	pero	no	me	gustó	cómo	se	estaban	desarrollando	las
cosas.	La	maleta,	las	fotografías,	las	preguntas	amables	y	todo	lo	demás	que
hacían	parecían	los	preparativos	para	un	juicio	público.	¿Lo	han	maltratado?
No.	 ¿Lo	 han	 torturado?	No.	 ¿Lo	 han	 alimentado	 debidamente?	 Sí.	 ¿Le	 han
proporcionado	 una	 habitación	 cómoda?	 Sí.	 ¿Estas	 respuestas	 las	 ha	 dado
usted	libremente	y	sin	coacción?	Ésa	era	la	clase	de	diálogo	que	yo	olfateaba
en	el	aire,	y	no	me	gustaba	ni	pizca	aquella	perspectiva.

La	 ventana	 de	 mi	 habitación	 del	 tercer	 piso	 daba	 a	 un	 pequeño	 patio
interior.	Más	allá	se	encontraba	el	patio	principal,	donde	tenía	lugar	el	desfile
matinal	 y	 el	 vespertino.	 La	 habitación	 no	 era	 una	 celda.	 No	 me	 aplicaban
ningún	tratamiento	con	empulgueras,	potro	de	 tortura	o	descargas	eléctricas.
No	 me	 quitaron	 el	 reloj,	 no	 sellaron	 las	 ventanas	 para	 desorientarme	 ni
intentaron	ningún	otro	 truco	de	manual	 parecido.	La	única	 tortura	que	 sufrí
era	cuando	Reynolds	me	echaba	el	humo	del	cigarrillo	en	la	cara,	y	era	más
porque	eso	me	recordaba	los	placeres	de	fumar	que	porque	los	humos	tóxicos
me	molestasen.
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La	 habitación	 que	me	 habían	 dado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 también	 olía	 a
humo	 de	 tabaco	 antiguo.	 Y	 también	 olía	 a	 rancio	 y	 a	 miseria.	 La	 gruesa
mampostería	 estaba	 fría	 como	 el	 hielo,	 la	 habían	 blanqueado	 y	 rezumaba
humedad.	 En	 la	 pared	 había	 clavado	 un	 crucifijo	 de	 plástico	 y	 la	 cama
contaba	 con	 sábanas	 limpias,	 aunque	 gastadas,	 remendadas,	 duras,	 grises	 y
arrugadas.	La	mesilla	 de	noche	 era	de	madera	y	 tenía	una	pata	 calzada	 con
una	bola	de	papel	higiénico.	Sobre	 la	mesa	había	media	docena	de	hojas	de
papel	de	notas	y	dos	lápices,	como	si	me	estuviesen	invitando	a	escribir	una
confesión.	Sujeto	 a	 la	 pared,	 justo	 encima	de	 la	mesa,	 había	un	 estante	que
contenía	 una	 docena	 de	 libros	 encuadernados	 en	 rústica;	 se	 trataba	 de
bestsellers	polacos,	de	algunos	clásicos	alemanes	y	de	antiguas	ediciones	en
inglés	 de	 Tauchnitz	 que	 se	 habían	 leído	 muchas	 veces:	 Thomas	 Hardy	 y	
A.	E.	W.	Mason.	Supongo	que	Reynolds	esperaba	sorprenderme	leyendo	uno
de	los	libros	en	inglés,	pero	nunca	lo	consiguió.	Costaba	mucho	abrir	aquella
pesada	cerradura	maciza,	por	lo	que	yo	siempre	lo	oía	venir.

También	 había	 un	 radiador	 de	 agua;	 gruñía	 y	 traqueteaba	 mucho,	 pero
nunca	 se	 puso	 más	 caliente	 que	 la	 temperatura	 de	 la	 sangre,	 así	 que	 yo
siempre	 tenía	 una	 manta	 echada	 sobre	 los	 hombros.	 Pasaba	 gran	 parte	 del
tiempo	mirando	por	la	ventana.

El	patio	interior	pequeño	estaba	empedrado,	y	en	el	rincón	junto	al	pozo
había	una	estatua	de	bronce.	La	estatua	había	sido	separada	de	su	pedestal	con
un	soplete	que	había	fundido	la	parte	inferior	de	las	piernas,	lo	que	hacía	que
parecieran	 pétalos	 o	 púas.	 Boca	 abajo,	 aquel	 guerrero	 postrado	 agitaba	 un
alfanje	en	un	último	gesto	desesperado.	Nunca	llegué	a	averiguar	la	identidad
de	aquel	 soldado	dos	veces	caído,	pero	estaba	claro	que	 se	consideraba	que
tenía	suficiente	importancia	política	como	para	que	el	hecho	de	estar	expuesto
en	la	calle	fuera	un	peligro	para	el	orden	público.	Aunque	sólo	una	pequeña
porción	del	patio	principal	quedaba	a	mi	vista,	sí	que	podía	ver	la	parte	trasera
del	 comedor	 de	 oficiales,	 donde	 se	 cepillaba	 incesantemente	 y	 se	 ponía	 a
hacer	ejercicio	a	media	docena	de	inquietos	caballos.	Cada	mañana	temprano,
cuando	 todavía	 estaban	 frescos	 al	 regresar	 de	 un	 paseo	 a	medio	 galope,	 les
hacían	desfilar	alrededor	del	patio,	resoplando	y	echando	vapor.	Una	vez,	ya
tarde	por	la	noche,	ví	a	dos	subalternos	borrachos	que	intercambiaban	algunos
golpes.	Así	que	 la	vista	 limitada	del	patio	y	de	 los	 secretos	del	comedor	de
oficiales	 que	 quedaban	 al	 descubierto	 era	 como	 la	 que	 proporcionan	 los
asientos	baratos	 en	 lo	 alto	de	 la	 platea	del	 teatro,	 donde	 la	 vista	 parcial	 del
escenario	se	ve	compensada	por	la	oportunidad	de	presenciar	la	actividad	que
se	 produce	 entre	 bastidores.	 También	 tenía	 ocasión	 de	 ver	 al	 sacerdote
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haciendo	a	media	luz,	por	la	mañana	temprano,	los	preparativos	para	la	misa.
Veía	también	a	dos	hombres	que	desplumaban	incontables	pollos,	de	manera
que	las	plumas	volaban	alrededor	como	humo,	y	durante	la	hora	de	la	comida
los	 que	 servían	 el	 rancho	 a	 veces	 salían	 un	 momento	 a	 dar	 un	 trago	 a
escondidas	de	una	botella	de	vino.

El	patio	mayor	 también	estaba	 lleno	de	actividad.	Durante	casi	 todas	 las
horas	 en	que	había	 luz	del	día	 se	 encontraba	 lleno	de	 soldados	 jóvenes	que
saltaban,	 corrían	 y	 se	 elevaban	 por	 el	 aire	 siguiendo	 las	 órdenes	 de	 dos
instructores	 de	 educación	 física.	 Los	 soldados	 iban	 vestidos	 con	 pantalones
cortos	 y	 camiseta	 de	 color	 caqui,	 y	 se	 movían	 con	 furia	 para	 mantenerse
calientes	 en	 aquel	 ambiente	 helado.	Los	 instructores	 salían	 corriendo	 de	mi
campo	 de	 visión,	 boxeando	 con	 su	 propia	 sombra	 como	 si	 no	 pudieran
contener	sus	energías	sin	límite.	Cuando,	por	la	tarde,	la	última	compañía	de
soldados	terminaba	el	entrenamiento	físico,	el	sol	solía	salir	de	su	escondite.
Su	luz	cruel	ponía	de	manifiesto	el	polvo	y	las	telarañas	que	había	en	el	vidrio
de	 la	 ventana.	 Hacía	 que	 pareciera	 que	 el	 bosque	 se	 había	 incendiado	 y
rodeaba	 las	 almenas	 de	 una	 luz	 dorada,	mientras	 dejaba	 el	 patio	 sumido	 en
una	 sombra	 fría	 y	 azul,	 luminoso	 y	 reverberante	 como	 si	 estuviera	 lleno	 a
rebosar	de	agua	clara.

Mi	 habitación	 no	 era	 menos	 cómoda	 que	 las	 que	 les	 asignaban	 a	 los
oficiales	 de	 menor	 rango	 que	 compartían	 el	 rellano	 conmigo.	 A	 menudo,
cuando	 me	 dirigía	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 al	 retrete	 o	 cuando	 Reynolds	 me
llevaba	 abajo,	 a	 su	 despacho,	 yo	 veía	 a	 algunos	 subalternos	 que	 iban
elegantemente	uniformados.	Me	miraban	con	una	curiosidad	mal	disimulada.
Luego	descubrí	que	una	compañía	de	 seguridad	usaba	parte	de	 la	 ciudadela
para	 cursos	 de	 entrenamiento,	 y	 que	 los	 oficiales	 habían	 sido	 seleccionados
para	 llevar	 a	 cabo	 obligaciones	 políticamente	 sensibles	 supervisando	 a	 las
autoridades	 municipales.	 Porque	 Polonia	 era	 una	 tierra	 gobernada	 por	 sus
soldados.

Unas	cuantas	veces	recibí	algunos	puñetazos	y	bofetadas.	Pero	nunca	fue
Reynolds	 quien	 me	 los	 dio.	 Y	 nunca	 sucedió	 en	 presencia	 de	 Reynolds.
Ocurría	siempre	después	de	que	él	se	exasperase	por	mis	 respuestas	propias
de	 un	 listillo.	 Le	 daba	 chupadas	 al	 puro,	 suspiraba	 y	 salía	 del	 despacho
durante	diez	minutos	o	así.	Y	uno	u	otro	de	los	guardias	me	daba	un	par	de
bofetadas	como	si	 lo	hiciera	por	su	cuenta.	Nunca	 llegué	a	descubrir	que	 lo
hicieran	 por	 orden	 de	 Reynolds,	 ni	 siquiera	 con	 su	 conocimiento.	 Pero
Reynolds	no	se	ensañaba.	No	era	un	interrogador	serio,	lo	cual	probablemente
era	 la	 razón	 por	 la	 que	 le	 habían	 destinado	 a	 aquel	 remanso	 militar.	 No
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esperaba	que	yo	revelase	ningún	secreto	que	diera	lugar	a	que	en	Varsovia	se
hiciesen	preguntas,	ni	siquiera	que	nadie	se	extrañase	de	algo	allí.	Reynolds
se	 contentaba	 con	 llevar	 a	 cabo	 su	 trabajo.	Me	 hacía	 las	mismas	 preguntas
cada	día;	de	vez	en	cuando	cambiaba	el	orden	y	la	sintaxis,	pero	sin	esperar
demasiado	 tiempo	 una	 respuesta.	 La	 última	 parte	 de	 la	 sesión	 del	 día	 solía
consistir	 en	que	Reynolds	me	hablase	de	 su	hermana	Hania,	del	holgazán	e
inútil	de	su	cuñado	y	del	negocio	de	delicatessen	al	por	mayor	que	poseían	en
Detroit.

El	 viernes	 por	 la	 tarde	 el	 viento	 amainó	 y	 los	 árboles	 se	 mostraron
anormalmente	quietos.	Los	rayos	de	sol,	largos	y	oblicuos,	salían	de	debajo	de
unas	nubes	grises	e	iban	a	dar	en	las	almenas.	Un	centinela	se	adelantó	y	se
detuvo	a	pleno	sol	para	capturar	algo	de	aquel	escaso	calor.	Al	mirarlo	noté
un	ligero	 temblor	en	el	aire.	Eran	diminutas	puntas	de	alfiler	doradas,	como
motas	de	polvo	atrapadas	en	el	 interior	de	una	catedral.	Copos	de	nieve.	El
invierno	había	vuelto.	Como	para	celebrarlo,	de	una	de	 las	habitaciones	que
daban	 al	 pasillo,	 Tauber	 estalló	 con	 una	 voz	 de	 tenor	 rasposa	 en	 una
interpretación	de	Dein	ist	mein	ganzes	Herz.	Sonaba	terriblemente	viejo.

A	 la	mañana	 siguiente	 la	 nieve	 ya	 no	 era	 de	 oro.	 Había	 extendido	 una
sábana	blanca	 sobre	 la	 tierra	y	el	guerrero	de	bronce	estaba	empolvado	con
ella.	La	nevada	no	paró.	El	sábado	por	la	tarde	la	nieve	lo	cubría	todo.	Oí	los
chirridos	de	los	camiones	que	llevaban	de	regreso	a	los	centinelas	que	salían
de	guardia	en	la	cercana	estación	de	radar.	Venían	en	una	marcha	corta,	con
los	 motores	 gruñendo	 y	 las	 ruedas	 dando	 vueltas	 en	 el	 tramo	 de	 carretera
traicioneramente	 liso	 que	 se	 aproximaba	 a	 la	 puerta	 principal.	 La	 nieve	 se
había	 arremolinado	 en	 mi	 patio	 formando	 profundos	 montones	 junto	 a	 la
pared,	 y	 el	 guerrero	 de	 bronce	 estaba	 enterrado	 en	 ella.	 Abrí	 la	 ventana	 y
asomé	la	cabeza	al	hiriente	frío.	El	mundo	estaba	inusitadamente	callado,	con
ese	 silencio	 que	 la	 nieve	 siempre	 lleva	 consigo.	 Entonces	 oí	 algunas	 voces
fuertes	 y	 ví	 que	 un	 centinela	 me	 apuntaba	 con	 el	 arma.	 Metí	 la	 cabeza
rápidamente	y	cerré	 la	ventana.	Contento	de	ver	una	 reacción	 tan	 inmediata
por	 mi	 parte,	 agitó	 el	 arma	 y	 se	 estuvo	 riendo	 tanto	 que	 su	 felicidad	 se
condensó	en	el	aire	frío.

El	miércoles	por	 la	noche,	después	de	 cinco	días	bajo	 custodia,	 vino	un
soldado	 a	 buscarme	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Lo	 reconocí,	 era	 uno	 de	 los
instructores	de	educación	 física;	un	 tipo	delgado	con	ese	 rostro	 inescrutable
que	 parece	 desarrollarse	 en	 los	 gimnastas,	 como	 si	 el	 ejercicio	 prolongado
animase	la	condición	contemplativa.	Me	condujo	abajo	por	las	escaleras	de	la
parte	 trasera	 y	me	 hizo	 cruzar	 una	 parte	 del	 edificio	 que	 yo	 no	 había	 visto
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antes.	Atravesamos	las	cocinas	bochornosas	y	una	sucesión	de	almacenes	que
en	otro	tiempo	habían	sido	bodegas.	Por	fin	me	indicó	que	lo	precediera.

Cuando	 incliné	 la	 cabeza	 bajo	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 me	 golpeó	 en	 la
espalda.	A	continuación	me	dio	otro	puñetazo	que	me	acertó	en	los	riñones	y
me	 produjo	 un	 tirón	 de	 dolor	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 desde	 los	 talones	 hasta	 la
cabeza.	 Fue	 como	 una	 descarga	 eléctrica,	 y	 casi	 perdí	 el	 sentido	 mientras
luchaba	contra	aquel	dolor	intenso.	Caí	como	un	árbol.

Estaba	muy	oscuro,	pero	había	otro	hombre	en	la	negrura.	Salió	de	entre
las	sombras,	me	cogió	y	me	dio	un	par	de	golpes	en	el	vientre	que	hicieron
que	la	cena	me	subiera	a	 la	boca.	Agaché	la	cabeza	e	 intenté	protegerme	de
los	 golpes,	 pero	 aquellos	 dos	 tipos	 no	 se	 arredraron	 ni	 se	 incomodaron.
Evidentemente	eran	expertos.	Trabajaron	conmigo	sistemáticamente,	sin	dejar
de	 golpearme	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 costado	 de	 buey	 que	 se	 prepara	 para	 el
estofado.	Al	 cabo	de	unos	minutos	 uno	de	 ellos	 estaba	 aguantando	 todo	mi
peso,	me	sujetaba	para	que	el	otro	me	aporrease.	Cuando	me	soltó	me	estrellé
medio	 inconsciente	 en	 el	 suelo	 de	 piedra.	 No	 podía	 pensar	 con	 claridad.
Todas	y	cada	una	de	las	partes	de	mi	cuerpo	cantaban	de	dolor.	Debajo	de	mí
noté	 una	 estera	 tosca,	 y	 al	 alargar	 la	mano	 hacia	 el	 borde	 toqué	 pavimento
liso.	 Me	 moví	 lo	 bastante	 como	 para	 apretar	 la	 cara	 contra	 la	 piedra	 fría.
Vomité	y	noté	sabor	de	sangre	en	la	boca.

Los	dos	hombres	estaban	de	pie	y	me	miraban;	conseguí	ver	un	atisbo	de
luz	 y	 los	 zapatos	 de	 ambos.	 Luego	 se	 marcharon,	 sin	 duda	 satisfechos	 del
trabajo	que	habían	hecho.	Oí	que	 sus	pasos	 se	 iban	desvaneciendo,	pero	no
traté	de	levantarme.	Apreté	la	cabeza	contra	un	saco	de	cebollas.	En	el	fondo
del	saco	algunas	cebollas	podridas	habían	fermentado	hasta	convertirse	en	un
líquido	maloliente	que	rezumaba	a	través	de	la	tela.	Me	desvanecí	y	recobré	el
conocimiento	 varias	 veces.	 A	 pesar	 del	 hedor,	 permanecí	 allí	 tendido	 cuan
largo	era	durante	mucho	tiempo	antes	de	darme	la	vuelta	muy,	muy	despacio,
ponerme	a	reptar	por	el	suelo,	levantarme	lentamente	con	la	espalda	pegada	a
la	pared	e	 incorporarme	centímetro	a	centímetro.	No	me	habían	roto	ningún
hueso;	no	tenía	magulladuras	ni	lesiones	permanentes	en	la	cara.	Lo	suyo	no
había	 sido	 un	 acto	 espontáneo	 de	 brutalidad	 o	 de	 despecho.	 Les	 habían
encomendado	 la	 misión	 de	 hacerme	 daño,	 pero	 sin	 dejarme	 lesiones
permanentes,	y	habían	hecho	un	trabajo	de	primera.	Sin	rencores,	muchachos,
hay	 de	 todo	 en	 un	 día	 de	 trabajo	 para	 un	 soldado	 que	 sirve	 en	 una	 tierra
gobernada	 por	 generales.	 Por	 suerte	 para	 mí,	 no	 les	 habían	 dicho	 que	 me
descuartizasen	miembro	a	miembro,	porque	estoy	seguro	de	que	lo	hubieran
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hecho	con	la	misma	eficacia	inescrutable.	Después	de	llegar	a	esa	conclusión,
perdí	de	nuevo	el	conocimiento.

Alguien	 debió	 de	 llevarme	 hasta	 la	 habitación	 de	 la	 torre.	 No	 recuerdo
nada	al	 respecto,	pero,	desde	 luego,	no	 llegué	allí	 sin	ayuda.	Pero	¿por	qué,
después	 de	 una	 semana	 de	 Señor	 Amabilidad,	 de	 pronto	me	 sacaban	 de	 la
cama	y	me	daban	una	paliza	de	muerte	sin	interrogatorios	ni	promesa	alguna?
Sólo	 había	 una	 explicación	 a	 aquello,	 y	 poco	 a	 poco	 se	me	 fue	 aclarando.
Alguna	autoridad	más	alta	tenía	que	haber	ordenado	que	me	soltasen.	Aquél
era	el	modo	tácito	que	el	señor	Reynolds	tenía	de	protestar	por	tal	decisión	y
de	despedirse	de	mí.

Supongo	 que	 la	 autoridad	 más	 alta	 estaría	 satisfecha.	 Los	 generales	 de
Varsovia	 no	 intentaban	 provocar	 la	 tercera	 guerra	 mundial.	 Sólo	 querían
mostrar	 a	 sus	 oponentes	 de	 Londres	 que	 no	 les	 gustaba	 que	 extranjeros
entrometidos	entrasen	en	su	territorio	e	hicieran	la	clase	de	cosas	que	yo	había
hecho	 las	 pasadas	 Navidades	 en	 Rastenburg.	 No	 querían	 que	 hiciera
demostraciones	 aéreas	 de	 despegue	 y	 aterrizaje	 poco	 tiempo	 después	 de
anochecer,	 ni	 que	 secuestrase	 a	 espías	 polacos	 útiles.	 No	 les	 gustaba	 que
incendiase	relucientes	coches	nuevos	de	marca	Volvo	propiedad	del	gobierno,
de	los	que	en	Polonia	había	escasez	en	1987.	Y	tampoco	les	gustaba	el	modo
como	yo	había	disparado	y	había	herido	a	varios	agentes	de	seguridad	polacos
que,	 tras	 fracasar	en	 su	 intento	de	detenerme,	 se	habían	asegurado	de	poner
carteles	de	busca	y	captura	por	todo	el	país.

Bien,	ése	fue	mi	gran	error;	tenía	que	haber	matado	a	aquellos	cabrones.
	
Reynolds	me	metió	en	el	tren	la	noche	siguiente.	Me	llevó	a	la	estación	en

un	coche,	sin	dejar	de	hablar	durante	todo	el	 trayecto	de	su	hermana,	 la	que
vivía	 en	 América,	 mientras	 fingía	 que	 no	 había	 notado	 que	 sus	 hombres
habían	estado	a	punto	de	matarme	de	una	paliza.	Era	el	mismo	tren	expreso	de
Moscú	a	París,	el	mismo	día	de	la	semana.	Incluso	volvieron	a	ponerme	en	un
compartimento	 con	 el	 mismo	 número.	 Mi	 abrigo,	 que	 yo	 no	 había	 visto
durante	 mi	 encarcelamiento,	 estaba	 doblado	 y	 colocado	 en	 la	 rejilla.	 A
propósito,	mi	pasaporte	se	encontraba	puesto	en	equilibrio	sobre	 la	pequeña
papelera	 que	 el	 ferrocarril	 proporciona	 para	 los	 desperdicios.	 Todo	 estaba
igual,	excepto	que	Jim	y	la	enfermera	no	se	encontraban	allí.

El	 compartimento	 del	 tren	 estaba	 caldeado.	 Afuera	 nevaba	 otra	 vez.
Goterones	de	nieve	resbalaban	por	el	vidrio	de	la	ventanilla.	Me	derrumbé	en
la	 litera	 y	 me	 estiré	 en	 ella.	 El	 dolor	 producido	 por	 la	 paliza	 no	 había
disminuido	y	seguía	teniendo	metido	en	el	cerebro	aquel	nauseabundo	olor	de
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cebollas	putrefactas.	Las	magulladuras	y	raspaduras	se	hallaban	justo	en	ese
punto	 de	 su	 desarrollo	 en	 que	 el	 dolor	 es	 más	 agudo.	 Cerré	 los	 ojos.	 Ni
siquiera	era	capaz	de	 reunir	 fuerzas	 suficientes	para	 levantarme	y	cerrar	del
todo	 la	 puerta	 corredera.	Desde	 el	 compartimento	 contiguo	me	 llegaron	 las
fuertes	voces	de	una	pareja	americana	joven	que	discutía	con	un	soldado.

—Dicen	que	esto	es	una	revista	política	—estaba	diciendo	la	mujer.
Tenía	 una	 voz	 bonita,	 con	 el	 acento	 musical	 de	 Boston	 que	 la	 familia

Kennedy	ha	hecho	patricio.
—Pues	yo	no	la	había	visto	nunca	antes	—aseguró	el	hombre.
Luego	repitió	la	negativa	en	voz	alta	y	en	alemán.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio;	 la	 mujer	 tosió	 y	 el	 hombre	 soltó	 una

carcajada	breve	y	enojada.
Oí	 que	mi	 puerta	 se	 abría.	Entreabrí	 los	 ojos	 y	 ví	 que	 un	oficial	 polaco

entraba	y	se	quedaba	mirándome.	Después	el	sargento	se	reunió	con	él	y	los
dos	 se	 fueron	 pasillo	 adelante.	 Supongo	 que	 la	 pareja	 americana	 había
adoptado	las	tradiciones	locales	sin	necesidad	de	mi	ayuda.

Engancharon	 algunos	 vagones	 más	 y	 los	 acoplaron	 a	 nuestro	 tren	 en
medio	 de	 unos	 traqueteos	 y	 chirridos	 que	me	 llegaron	 hasta	 la	médula.	 Al
cabo	de	mucho	silbar	y	dar	órdenes	a	gritos,	el	 tren	se	puso	en	marcha	con
estruendo.	Me	coloqué	la	almohada	sobre	las	orejas.
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RESIDENCIA	del	SSI,	Berlín
	
—Ese	puñetero	Kohl	—comentó	Frank	Harrington	hablando	del	canciller

de	la	República	Federal	Alemana	con	una	amargura	desacostumbrada	en	él—.
Todo	 es	 obra	 suya.	 Invitar	 a	 ese	 hijo	 de	 puta	 de	 Honecker	 a	 visitar	 la
República	 Federal	 es	 algo	 que	 ha	 desmoralizado	 por	 completo	 a	 todos	 los
alemanes	decentes…	de	ambos	lados	del	Muro.

Hice	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Lo	más	 probable	 era	 que	 Frank	 tuviese
razón,	y	aunque	no	la	hubiera	tenido	yo	habría	asentido	igual,	pues	era	lo	más
prudente	dadas	 las	 circunstancias.	Frank	 era	mi	 jefe.	Y	dondequiera	que	yo
fuera	en	Berlín	no	encontraba	más	que	pesimismo	si	se	 trataba	de	encontrar
alguna	oportunidad	de	reformar	el	Estado	de	Alemania	Oriental,	o	acerca	de
sustituir	 a	 los	 obstinadamente	 inflexibles	 apparatchiki	 que	 lo	 gobernaban.
Sólo	 unos	meses	 antes,	 en	 septiembre	 de	 1987,	 Erick	Honecker,	 presidente
del	 Consejo	 de	 Estado,	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Defensa	 Nacional	 y
omnipotente	secretario	general	del	Partido	de	la	Unidad	Socialista,	había	sido
invitado	 a	 realizar	 una	 visita	 de	 Estado	 a	 Alemania	 Occidental.	 Pocos
alemanes,	 orientales	 u	 occidentales,	 habían	 pensado	 que	 a	 un	 tirano
sinvergüenza	como	aquél	se	le	podría	tener	una	consideración	así.

—Kohl	es	una	serpiente	que	va	moviéndose	entre	la	hierba	—dijo	Frank
—.	Sabe	perfectamente	lo	que	todo	el	mundo	piensa	aquí	de	ese	monstruo	de
Honecker,	pero	haría	cualquier	cosa	con	tal	de	ser	reelegido.

Ciertamente,	 Kohl	 había	 jugado	 sus	 cartas	 con	 habilidad.	 El	 hecho	 de
invitar	 a	 Honecker	 a	 visitar	 Alemania	 Occidental	 había	 sido	 un	 bombazo
político	 que	 a	 los	 rivales	 de	Kohl	 les	 había	 resultado	 difícil	 de	 asimilar.	A
Oskar	 Lafontaine,	 primer	 ministro	 de	 Saarland,	 lo	 habían	 engañado	 lo
suficiente	como	para	que	accediera	a	posar	con	el	despreciado	Honecker	para
una	fotografía	de	periódico.	El	clamor	de	protestas	resultante	supuso	un	revés
político	 para	 los	 socialdemócratas	 de	 Lafontaine.	 Esto,	 además	 de	 algunas
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inteligentes	 ambigüedades,	 declaraciones	 patrióticas	 y	 promesas	 vagas,
hicieron	revivir	al	aparentemente	muerto	canciller	Kohl	y	lo	reafirmaron	en	el
poder.

Aquellos	que	todavía	albergaban	esperanzas	de	que	la	visita	de	Honecker
a	Occidente	estuviera	marcada	por	cierta	 reducción	de	 la	 tiranía,	 le	pidieron
que	 diera	 las	 órdenes	 oportunas	 para	 evitar	 que	 los	 guardias	 fronterizos
acabaran	 a	 tiros	 con	 cualquiera	 que	 intentase	 escapar	 de	 sus	 inhóspitos
dominios.

—Los	sueños	caseros	están	lejos	de	nuestras	mentes	—contestó—.	Damos
por	sentada	la	existencia	de	dos	Estados	soberanos	en	el	suelo	alemán.

—Kohl	 y	 sus	 comparsas	 se	 los	 han	 llevado	 a	 todos	 a	 dar	 un	 paseo	—
intervine.

Los	 occidentales	 veían	 la	 manipulación	 política	 que	 Kohl	 hacía	 de	 la
visita	de	Honecker	con	esa	mezcla	de	desprecio	amargo	y	ardiente	fidelidad
que	los	alemanes	han	otorgado	siempre	a	sus	 líderes.	Al	otro	 lado	del	Muro
los	 ciudadanos	 orientales,	 confinados	 en	 la	 triste	 República	 Democrática
Alemana,	 se	 sentían	 frustrados	 y	 llenos	 de	 enojo.	 Reunidos	 ante	 los
televisores,	 habían	 podido	 contemplar	 cómo	 Kohl	 y	 otros	 políticos	 de
Alemania	Occidental	 le	daban	 jabón	a	 su	despiadado	dictador,	 lo	 acogían	y
proclamaban	 tranquilamente	 que	 la	 división	 de	 Alemania	 era	 algo	 que
perduraría	en	el	futuro.

—Pues	a	Strauss	lo	envejeció	diez	años	esa	visita	—indicó	Frank.
Yo	 nunca	 sabía	 cuándo	 Frank	 bromeaba;	 no	 era	 célebre	 por	 su	 humor,

pero	sus	chistes	tenían	cierta	propensión	a	ser	crueles	y	oscuros.
Desde	su	sede	de	poder	en	Múnich,	Franz	Josef	Strauss	había	proclamado

algo	que	había	repetido	muchas	veces	antes:
—El	Reich	alemán	de	1945	nunca	ha	sido	abolido	legalmente;	la	cuestión

alemana	permanece	abierta.
No	 era	 eso	 lo	 que	Honecker	 quería	 oír.	 Quizá	 podría	 haberse	 ganado	 a

Kohl,	pero	Strauss	seguía	siendo	el	crítico	más	efectivo	de	Honecker	a	largo
plazo.

Estábamos	en	la	planta	baja	de	la	casa	de	Frank	en	Grunewald,	casa	que
traía	consigo	el	puesto	de	 jefe	de	 la	oficina	de	Berlín.	Era	última	hora	de	 la
tarde	y	el	cielo	gris	y	nublado	contribuía	poco	a	hacer	que	aquel	gran	salón	se
viese	menos	sombrío.	Zonas	de	luz	amarilla	procedente	de	lámparas	eléctricas
de	sobremesa	caían	sobre	una	feroz	alfombra	de	flores	en	tonos	rojos	y	verdes
vivos.	 Un	 piano	 de	 cola	 Bechstein	 relucía	 en	 un	 rincón.	 Sobre	 su	 pulida
superficie,	una	fila	tras	otra	de	fotografías	de	familia	se	mostraban	en	marcos
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muy	 caros.	 En	 el	 centro	 de	 todo	 aquel	 despliegue	 destacaba	 una	 fotografía
enmarcada	en	plata	del	hijo	de	Frank,	que	había	sido	piloto	de	 líneas	aéreas
pero	 que	 había	 encontrado	 una	 segunda	 profesión	 como	 editor	 de	 libros	 de
aviación	 técnica.	 Detrás	 de	 aquellas	 apretadas	 filas	 de	 parientes	 había	 un
jarrón	 de	 cristal	 tallado	 con	 rosas	 importadas	 de	 algún	 país	 extranjero	 de
clima	 benigno,	 rosas	 que	 pretendían	 servir	 de	 ayuda	 para	 olvidar	 que	 los
jardines	 alemanes	 estaban	 enterrados	profundamente	 en	nieve,	 en	una	nieve
llena	 de	 suciedad.	 Por	 toda	 la	 habitación	 había	 cuadros	 Victorianos	 que
representaban	un	Londres	 lleno	de	hollín	y	bruma;	Primrose	Hill,	el	Palacio
de	 Cristal	 y	 la	 abadía	 de	Westminster	 colgaban	 todos	 con	 gruesos	 marcos
dorados	y	estaban	casi	a	punto	de	desaparecer	tras	la	capa	de	barniz	agrietada
y	 oscurecida.	 Dispuestos	 alrededor	 de	 una	 mesita	 de	 café	 había	 dos	 sofás
grandes	e	incómodos	tapizados	de	damasco	azul,	junto	con	sillones	de	orejas
con	 la	 tapicería	a	 juego.	Frank	mantenía	uno	de	ellos	colocado	exactamente
frente	a	los	enormes	altavoces	de	su	sofisticado	sistema	de	alta	fidelidad,	que
tenía	la	maquinaria	oculta	dentro	de	una	cómoda	alta	Biedermeier	de	madera
de	abedul	a	la	que	le	habían	sacado	todo	el	interior	para	que	pudiese	contener
el	 equipo	 de	 música.	 A	 veces	 Frank	 se	 sentía	 obligado	 a	 explicar	 que	 la
cómoda	ya	estaba	gravemente	estropeada	antes	de	que	la	sometiesen	a	aquella
última	cirugía.

Frank	 estaba	 relajado	 en	 aquel	 sillón	 suyo	 lleno	 de	 bultos.	 Tenía	 las
piernas	largas	elegantemente	cruzadas,	una	copa	al	lado	del	brazo	y	una	pipa
Dunhill	mordisqueada	en	la	boca.	De	vez	en	cuando	desaparecía	de	mi	vista
oculto	tras	una	neblina	sombría,	parecida	a	la	capa	de	barniz	que	oscurecía	las
vistas	de	Londres,	excepto	que	ésta	tenía	un	olor	muy	penetrante.	Después	de
un	período	de	renuncia	que	 le	había	causado	a	él,	y	desde	 luego	a	 todos	 los
que	trabajaban	con	él,	un	estrés	físico	y	mental,	Frank	se	había	rendido	ya	a
su	adicción	a	la	nicotina	con	vigor	y	enorme	deleite.

—He	 leído	 el	 informe	—dijo	 mientras	 se	 quitaba	 la	 pipa	 de	 la	 boca	 y
hurgaba	en	la	cazoleta	con	la	hoja	de	una	navaja	del	ejército	suizo.

Visto	así,	en	su	hábitat	natural,	Frank	Harrington	era	el	inglés	típico.	Un
hombre	 educado	 pero	 no	 un	 intelectual,	 un	 bebedor	 que	 nunca	 estaba
borracho,	 el	 pelo	 encanecido	 y	 el	 rostro	 huesudo	 surcado	 de	 arrugas	 sin
parecer	 un	 anciano,	 un	 traje	 a	 rayas	 diplomáticas	 de	 corte	 impecable	 algo
usado,	 y	 todo	 ello	 llevado	 con	 cierto	 aire	 de	 descuido:	 el	 aspecto	 y	 los
modales	 que	 los	 extranjeros	 entendidos	 tan	 a	 menudo	 admiran	 y	 los	 más
osados	incluso	imitan.
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Di	un	sorbo	de	whisky	y	esperé.	Se	me	había	convocado	a	aquella	reunión
en	casa	de	Frank	mediante	una	nota	escrita	a	mano	que	el	propio	Frank	me
había	dejado	en	persona	sobre	la	mesa.	Sólo	él	la	habría	prendido	en	mi	donut
berliner	 matutino	 sirviéndose	 de	 una	 chincheta.	 Órdenes	 formales	 como
aquélla	no	eran	frecuentes,	por	 lo	que	yo	sabía	que	no	se	me	había	hecho	ir
allí	para	oír	los	puntos	de	vista	de	Frank	acerca	de	las	estratagemas	bizantinas
de	 los	 aventureros	 políticos	 de	 Alemania.	 Me	 pregunté	 qué	 era	 lo	 que
realmente	 le	 estaba	 pasando	 por	 la	 cabeza.	Hasta	 el	momento	 había	 habido
poca	reacción	oficial	por	mi	retraso	al	regresar	a	Berlín	y	por	la	detención	que
sufrí	en	Polonia,	que	fue	lo	que	lo	motivó.	Cuando	llegué	informé	a	Frank;	le
dije	que	me	habían	detenido	y	que	luego	me	habían	soltado	sin	cargos.	Estaba
hablando	por	teléfono	cuando	entré	en	su	despacho.	Tapó	el	auricular	con	la
mano,	murmuró	algo	acerca	de	que	preparase	un	informe	para	Londres	y	me
indicó	con	 la	mano	que	me	marchase.	Reanudé	mis	deberes	como	ayudante
suyo,	como	si	nunca	hubiera	estado	ausente.	El	informe	escrito	que	yo	había
presentado	era	breve	y	formal,	y	en	él	llegaba	a	la	conclusión	subyacente	de
que	todo	había	sido	una	cuestión	de	confusión	de	identidad.

Yo	 estaba	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 sofás	 en	 un	 intento	 por	mantenerme	 a
distancia	de	la	contaminación	producida	por	la	combustión	de	Frank.	Ante	mí
había	una	bandeja	de	plata	con	un	cubo	para	el	hielo	de	cristal,	unas	pinzas	y
un	vaso	de	cristal	tallado	en	el	que	Tarrant	me	había	servido	exactamente	una
medida	doble	de	whisky	Laphroaig.	Se	había	llevado	otra	vez	la	botella,	pero
había	dejado	en	la	mesa	agua	Apollinaris,	de	la	que	yo	me	iba	sirviendo.	Unos
platos	de	plata	en	forma	de	concha	contenían	cantidades	calculadas	de	frutos
secos	salados	y	patatas	fritas,	y	también	había	una	caja	grande	de	plata	que	yo
sabía	que	contenía	un	surtido	de	cigarrillos.	Tarrant,	el	mayordomo	de	Frank,
había	dispuesto	un	 servicio	 similar	 al	 lado	de	Frank	 en	 la	misma	mesita	 de
café.	Aparte	del	equipo	de	alta	fidelidad	de	Frank,	muy	caro,	Tarrant	se	había
encargado	de	que	aquella	casa	y	sus	rutinas	no	se	vieran	modificadas	por	los
avances	de	la	ciencia	ni	de	la	moda.	Y	por	lo	que	yo	podía	ver,	Frank	estaba
haciendo	lo	mismo	por	el	Departamento.

Sobre	una	mesa	de	trípode	había	dispuestos	en	forma	de	abanico	algunos
folletos	y	expedientes,	como	las	revistas	en	 la	sala	de	espera	de	un	dentista.
Frank	 cogió	 de	 la	mesa	 el	 pasaporte	 de	Alemania	Occidental	 que	 yo	 había
utilizado	para	viajar	cuando	me	detuvieron	en	Polonia.	Comenzó	a	pasar	 las
páginas	con	desagrado;	miró	 la	 fotografía,	 luego	me	miró	a	mí	y	 luego	otra
vez	la	fotografía.
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—Esta	 fotografía…	—comentó	 al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato—.	 ¿Eres	 tú	 de
veras?

—Se	hizo	todo	con	un	poco	de	prisa	—le	expliqué.
—Atravesar	aquello	con	la	foto	borrosa	de	otra	persona	en	el	pasaporte	es

una	manera	muy	estúpida	de	hacer	las	cosas.	¿Por	qué	no	una	foto	auténtica?
—Una	foto	para	 identificarte	es	como	 la	comida	étnica	—le	comenté—.

Cuanto	menos	auténtica,	mejor.
—¿Puedes	 aclararme	 eso	 un	 poco?	 —me	 pidió	 Frank	 haciéndose	 el

inocente.
—Pues	 porque	 la	 UB,	 la	 Urzad	 Bezpieczenstwa,	 fotocopia	 y	 archiva

siempre	todos	los	pasaportes	que	pasan	por	sus	manos	—le	expliqué.
—Ah	—exclamó	Frank,	que	no	parecía	muy	convencido.
Puso	el	pasaporte	sobre	 la	mesa	y	 lo	empujó	hacia	mí.	Era	una	señal	de

que	no	iba	a	continuar	con	aquel	tema.	Lo	cogí	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo.
—No	vuelvas	a	usarlo	—me	dijo	Frank—.	Guárdalo	con	tus	discos	de	los

Beatles	y	con	la	chaqueta	de	Nehru.
—No	volveré	a	usarlo,	Frank	—le	aseguré.
Nunca	me	había	puesto	una	chaqueta	de	Nehru	ni	nada	que	se	le	pareciese

remotamente,	pero	para	Frank	yo	siempre	sería	el	adolescente	que	era	cuando
me	conoció.	No	había	manera	de	escapar	de	eso.

—Ahora	 eres	miembro	del	 personal	 superior.	Ya	ha	pasado	 la	 época	de
todas	 esas	 travesuras.	 —Cogió	 mi	 informe	 y	 lo	 agitó	 en	 el	 aire	 como	 si
pudiera	caer	algo	de	entre	las	páginas—.	Londres	tendrá	que	leer	esto.	No	hay
manera	 de	 que	 yo	 pueda	 retenerlo	 aquí	 para	 siempre.	—Hice	 un	 gesto	 de
asentimiento—.	¿Y	sabes	qué	van	a	decir?

Aguardé	a	ver	 si	decía	que	en	Londres	 sospecharían	que	yo	había	 ido	a
Moscú	sólo	para	ver	a	Gloria.	Pero	Frank	dijo	otra	cosa:

—Que	 estabas	 sonsacando	 información	 a	 Jim	 Prettyman.	 Eso	 es	 lo	 que
van	a	decir.	¿Qué	le	sacaste	a	él?	A	mí	bien	puedes	decírmelo,	para	que	ponga
el	culo	a	cubierto.

—¿A	Jim	Prettyman?
—No	 hagas	 eso,	 Bernard	 —me	 pidió	 Frank	 con	 sólo	 un	 toque	 de

irritación.
Si	 era	 un	 movimiento	 de	 ajedrez,	 fue	 muy	 logrado.	 Para	 eludir	 la

acusación	de	que	yo	había	estado	interrogando	excesivamente	a	Prettyman,	no
me	quedaba	más	remedio	que	decir	que	estaba	allí	con	la	intención	de	ver	a
Gloria.
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—Prettyman	 estaba	 más	 o	 menos	 inconsciente.	 No	 tuve	 muchas
oportunidades	de	hacer	nada,	como	no	fuese	meterlo	en	la	cama	y	cambiarle
la	cuña,	y	para	hacer	eso	ya	le	habían	puesto	una	enfermera.	Y	además,	¿sobre
qué	demonios	iba	yo	a	interrogar	a	Prettyman?

—Venga,	Bernard.	¿Ya	te	has	olvidado	de	todas	las	veces	que	me	dijiste
que	 Prettyman	 era	 el	 hombre	 que	manejaba	 a	 los	 que	 querían	 asesinar	 a	 tu
cuñada?

—¿Yo	te	dije	eso?	¿Cuándo?
—No	con	esas	palabras	exactamente	—me	aclaró	Frank	retractándose	un

poco—.	Pero	ése	era	 el	meollo	de	 la	 cuestión.	Tú	creías	que	Londres	había
maquinado	 la	 muerte	 de	 la	 hermana	 de	 Fiona	 para	 poder	 dejar	 su	 cadáver
plantado	 allí,	 para	 que	 nuestros	 amigos	 del	 KGB	 estuvieran	 tranquilos
pensando	 que	 Fiona	 había	 muerto	 y	 que	 ya	 no	 podía	 contarnos	 todos	 sus
secretos.

Fortalecido	 por	 el	 modo	 como	 Frank	 había	 puesto	 en	 pasado	 mis
sospechas	de	Londres,	dejé	el	vaso	y	lo	miré	impasible.	Supongo	que	hice	un
buen	 trabajo	 con	 la	 expresión	 facial,	 porque	 Frank	 se	 removió	 incómodo	 y
dijo:

—No	irás	a	negarlo	ahora,	¿verdad,	Bernard?
—Pues	sí,	ciertamente	—le	contesté	sin	añadir	más	explicaciones.
—Si	 lo	 que	 quieres	 es	 llevarme	 al	 huerto,	 me	 haré	 unas	 ligas	 con	 tus

tripas.
El	 vocabulario	 de	 Frank	 estaba	 liberalmente	 provisto	 de	 expresiones	 de

colegial	de	los	años	treinta.
—Estoy	 intentando	 dejar	 atrás	 todo	 eso	 —le	 expliqué—.	 Me	 estaba

deprimiendo.
—Eso	está	bien	—convino	Frank,	quien	junto	con	el	director	general	y	su

adjunto,	 Bret	 Rensselaer,	 con	 frecuencia	 me	 habían	 aconsejado	 que	 dejara
atrás	 todo	 aquello—.	 Algunos	 agentes	 en	 activo	 son	 capaces	 de	 cumplir
perfectamente	con	su	trabajo	y	combinarlo	con	una	vida	familiar	más	o	menos
normal.	No	es	fácil,	pero	algunos	lo	hacen.

Asentí	y	me	pregunté	qué	vendría	a	continuación.	Me	daba	cuenta	de	que
Frank	estaba	en	uno	de	sus	estados	de	ánimo	filosóficos	que	solían	acabar	con
un	resumen	crítico	llevado	a	cabo	con	suavidad,	que	me	ayudaba	a	resolverlo
todo.

—Eres	uno	de	los	mejores	agentes	que	hemos	tenido	trabajando	fuera	de
esta	 oficina	—me	 dijo	 Frank	 para	 dorarme	 la	 píldora—.	 Pero	 eso	 quizá	 se
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debe	 a	 que	 vives	 tu	 trabajo	 día	 y	 noche,	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 días	 al
año.

—¿Tú	crees,	Frank?	Es	agradable	que	lo	digas.
Frank	percibió	la	ironía	en	mi	voz,	pero	hizo	caso	omiso	de	ello.
—Nunca	le	dices	a	nadie	toda	la	verdad,	Bernard.	A	nadie.	Cada	uno	de

tus	 pensamientos	 está	 encerrado	 en	 ese	 cerebro	 tuyo	 y	 clasificado	 como
secreto.	A	mí	me	dejas	fuera;	a	tus	colegas	los	dejas	fuera.	Supongo	que	haces
lo	mismo	con	tu	mujer	y	con	tus	hijos;	supongo	que	sólo	 les	cuentas	 lo	que
consideras	que	deben	saber.

—A	veces	ni	siquiera	eso	—puntualicé.
—Vi	 a	 Fiona	 anteayer.	 Aniquiló	 a	 un	 pobre	 carroza	 aturdido	 del

ministerio,	hizo	que	el	presidente	se	disculpase	por	unos	minutos	inexactos	de
la	 reunión	 anterior	 y,	 aprovechándose	 del	 silencio	 embarazoso	 que	 vino	 a
continuación,	consiguió	el	voto	para	cierto	proyecto	de	entrenamiento	que	los
demás	 intentaban	 eliminar.	 Es	 dinamita	 esa	 esposa	 tuya.	 Todos	 le	 tienen
miedo;	me	refiero	a	los	del	Foreign	Office.

—Sí,	ya	lo	sé.
—Hace	 falta	 mucho	 para	 asustarles.	 Y	 ella	 se	 las	 arregla	 a	 las	 mil

maravillas.	Últimamente	tiene	el	aspecto	de	una	modelo	joven	y	encantadora.
¡Realmente	maravillosa!

—Sí	—convine.
Yo	 siempre	 tendría	 que	 disentir	 de	 Frank	 en	 el	 tema	 de	 las	 modelos

jóvenes	llenas	de	encanto.
—Me	dijo	que	a	los	niños	les	iba	bien	el	colegio.	Me	enseñó	fotos	de	tus

hijos.	Son	unos	niños	muy	guapos,	Bernard.	Debes	de	estar	muy	orgulloso	de
tu	familia.

—Sí,	en	efecto.
—Y	ella	te	quiere	—añadió	después	de	pensarlo	un	poco—.	Pero	tú,	¿por

qué	no	haces	más	que	buscarte	problemas?	—Frank	esbozó	una	de	aquellas
sonrisas	 victoriosas	 ante	 las	 que	 la	 mitad	 de	 las	 mujeres	 de	 Berlín	 habían
caído	rendidas—.	Ya	ves,	Bernard,	sospecho	que	lo	planeaste	todo:	el	viaje	en
tren	desde	Moscú	con	Prettyman.	Creo	que	 te	encargaste	de	que	no	hubiera
nadie	más	disponible	allí	para	hacerlo.

—¿Cómo	iba	a	conseguir	eso?
—¿Se	 te	 han	 olvidado	 los	 destinos	 que	 dispusiste	 los	 días	 antes	 de

marcharte?
Al	decir	esto	estaba	jugueteando	con	la	pipa	y	mantenía	la	voz	distante	y

objetiva.
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—Yo	no	 arreglé	 los	 destinos.	No	 conozco	 a	 esas	 personas.	Hice	 lo	 que
Operaciones	me	sugirió.

—Pero	tú	firmaste.
Levantó	los	ojos	y	me	miró	inquisitivamente.
—Sí,	yo	firmé	—acepté	con	cansancio.
Frank	estaba	decidido,	por	lo	menos	de	momento.	Lo	mejor	que	yo	podía

hacer	era	dejarle	pensar	en	todo	aquello.	Con	el	tiempo	se	avendría	a	razones;
siempre	 sucedía	 así.	 Nadie	 en	 sus	 cabales	 creería	 que	 yo	 había	 urdido	 y
planeado	 cuidadosamente	 la	 manera	 de	 coger	 a	 Prettyman	 a	 solas	 para
interrogarle	 acerca	 de	 la	 muerte	 de	 Tessa.	 Pero	 si	 Frank	 lo	 sospechaba,	 se
podía	 apostar	 cualquier	 cosa	 a	 que	Londres	 lo	 creía	 implícitamente;	 porque
allí	 era,	 sin	duda,	donde	se	había	originado	 toda	aquella	basura.	Y	en	aquel
contexto,	 Londres	 significaba	 Fiona	 y	Dicky.	O	 por	 lo	menos	 los	 incluía	 a
ellos.

—¿Has	 probado	 una	 de	 esas	 patatas	 fritas?	 —me	 preguntó	 Frank	 al
tiempo	 que	 señalaba	 hacia	 uno	 de	 los	 platos	 de	 plata—.	 Tienen	 sabor	 a
cebolla.

—A	curry	—le	corregí—.	Tienen	sabor	a	curry.	Y	son	demasiado	picantes
para	mí.

—¿De	verdad?	No	sé	qué	le	ocurre	a	Tarrant	últimamente.	Sabe	muy	bien
que	odio	el	curry.	Me	pregunto	cómo	se	las	arreglan	para	ponerles	todos	esos
sabores	diferentes	a	las	patatas	fritas.	En	mis	tiempos	las	cosas	sólo	sabían	a
lo	que	eran	—comentó	Frank	con	pesar.

Me	puse	en	pie.	Cuando	 la	conversación	 tomaba	aquel	giro	culinario	yo
suponía	 que	Frank	 ya	 había	 dicho	 todo	 lo	 que	 era	 importante	 para	 él.	Dejó
reposar	 la	 pipa	 en	 un	 pesado	 cenicero	 de	 cristal	 y	 lo	 apartó	 hacia	 un	 lado
mientras	 suspiraba.	 Ello	 hizo	 que	 me	 preguntase	 si	 Frank	 fumaba	 para
proporcionarse	cierta	clase	de	actividad	cuando	celebraba	aquellas	reuniones.
Por	primera	vez	se	me	ocurrió	que	quizá	Frank	temía	aquellas	conversaciones
tanto	como	yo;	o	incluso	más.

—Esta	mañana	has	vuelto	a	llegar	tarde	—me	recriminó	con	una	sonrisa.
—Sí,	pero	llevé	un	justificante	de	mi	mamá.
Seguro	 que	 sabía	 que	 yo	 iba	 a	 la	 clínica	 cada	 mañana;	 me	 habían

encontrado	 dos	 fisuras	 en	 las	 costillas,	 y	 me	 estaban	 dando	 una	 dosis	 de
píldoras	 calmantes	 de	 brillantes	 colores	 y	 haciéndome	 docenas	 de
radiografías.	 En	 realidad	 yo	 no	 tendría	 que	 haber	 estado	 bebiendo	 alcohol,
pero	no	podía	afrontar	una	conferencia	de	Frank	sin	una	copa	en	la	mano.
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—Pásate	 a	 tomar	 una	 copa	 esta	 noche	—me	 indicó—.	Sobre	 las	 nueve.
Tengo	algunos	invitados…	A	no	ser	que	ya	hayas	hecho	otros	planes.

—Le	dije	a	Werner	que	nos	veríamos.
—Pues	lo	dejaremos	para	otra	noche	—dijo	Frank.
—Sí.
Me	pregunté	si	habría	probado	una	de	aquellas	patatas	 fritas	y	se	habría

encontrado	con	que	tenían	sabor	a	cebolla,	después	de	todo.	No	sé	qué	fue	lo
que	me	 impulsó	a	decirle	que	eran	de	curry,	quizá	sólo	 fue	cierta	esperanza
remota	de	que	el	odioso	Tarrant	cargase	con	las	culpas.	Quizá	yo	no	tendría
que	haber	mezclado	alcohol	y	calmantes.

Cuando	llegó	mi	confirmación	oficial	como	adjunto	de	Frank	yo	ya	estaba
instalado	en	mi	confortable	despacho	sacándole	provecho	a	mi	ayudante,	a	mi
secretaria	y	a	un	turismo	marca	Rover	con	chófer;	todo	me	lo	habían	asignado
personalmente.	 A	 menudo	 había	 comentado	 que	 Frank	 mantenía
absurdamente	alto	el	plantel	de	Berlín,	pero	ahora	estaba	recogiendo	algunas
de	las	recompensas	de	aquellas	habilidosas	manipulaciones	suyas.

Frank,	que	 se	había	 resistido	a	nombrar	un	adjunto	durante	algo	más	de
dos	 años,	 le	 sacaba	 todo	 el	 partido	 que	 podía	 a	mi	 presencia	 allí.	Asistía	 a
conferencias,	 simposios,	congresos	y	 reuniones,	actos	 todos	ellos	de	un	 tipo
que	 en	 los	 viejos	 tiempos	 siempre	 había	 evitado.	 Incluso	 fue	 a	 una	 de	 esas
horribles	asambleas	en	la	ciudad	de	Washington	para	observar	a	sus	colegas
americanos	de	Operaciones	de	la	CIA,	que	intentaban	parecer	alegres	a	pesar
de	las	aparentemente	interminables	filtraciones	de	inteligencia	que	procedían
de	la	copa	del	árbol	de	la	CIA.

En	teoría,	las	frecuentes	ausencias	de	Frank	de	hecho	me	convertían	a	mí
en	 el	 jefe	 en	 Berlín,	 pero	 yo	 sabía	 que	 Lydia,	 su	 supereficiente	 secretaria,
nunca	 dejaba	 pasar	 un	 día	 sin	 tenerle	 informado	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles,
aunque	ello	significase	llamarlo	por	teléfono	en	mitad	de	la	noche.	De	manera
que	yo	nunca	salí	de	 la	 sombra	de	Frank,	 lo	que	quizá	era,	 en	cierto	modo,
una	ventaja.

Mi	 recién	 estrenada	 autoridad	 me	 concedió	 la	 oportunidad	 de
proporcionarle	 a	 mi	 viejo	 amigo	 Werner	 Volkmann	 un	 contrato	 estable.
Werner	siempre	estaba	diciendo	que	necesitaba	dinero,	aunque	los	honorarios
que	 le	 pagábamos	 no	 podían	 hacer	 frente	 al	 estilo	 de	 vida	 de	Werner.	 Sus
negocios	 (arreglar	 pagos	 bancarios	 por	 adelantado	 para	 exportaciones	 de
Alemania	 Oriental)	 se	 estaban	 acabando.	 Las	 cosas	 se	 le	 estaban	 poniendo
cada	vez	más	difíciles	porque	los	banqueros	tenían	miedo	de	que	la	República
Democrática	Alemana	dejara	de	pagar	 los	plazos	de	sus	deudas	a	Occidente
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de	un	momento	a	otro.	Pero	tener	un	contrato	con	el	Departamento	al	parecer
le	 ayudaba	a	mantener	 la	 autoestima.	A	Werner	 le	 encantaba	 lo	que	en	una
ocasión	 le	 oí	 llamar	 la	 «mística	 del	 espionaje».	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 eso,	 se
consideraba	parte	de	ello	y	yo	me	alegraba	por	él.

—Tenerte	aquí	en	Berlín,	y	con	destino	permanente,	es	como	volver	a	los
viejos	tiempos	—me	comentó	Werner—.	¿De	quién	fue	la	idea?

—Me	envió	Dicky	para	que	espiase	a	Frank	—repuse	sólo	para	fastidiarle.
Estábamos	 en	 el	Babilonia,	 un	 sombrío	 club	 subterráneo.	 El	 propietario

era	 un	 sinvergüenza	 divertido	 y	 enigmático	 llamado	 Rudi	 Kleindorf,	 un
hombre	que	afirmaba	proceder	de	una	 familia	de	aristócratas	prusianos	y	 al
que	en	broma	se	le	conocía	por	der	grosse	Kleine.	Estábamos	sentados	a	una
espantosa	mesita	 dorada,	 debajo	 de	 un	 aplique	 de	 luz	 lleno	 de	 borlas.	 Nos
había	invitado	a	tomar	una	copa	para	darnos	la	oportunidad	de	ver	cómo	iba
todo.	Acabamos	 la	 inspección	 enseguida	 y	 ahora	 estábamos	 tomándonos	 la
copa.

El	 club	 no	 funcionaba	 todavía;	 estaba	 aún	 en	 proceso	 de	 cambio	 de
decoración.	 Los	 obreros	 se	 habían	 marchado,	 pero	 quedaban	 escaleras	 de
mano	y	botes	de	pintura	sobre	el	escenario,	así	como	encima	de	la	barra	del
bar.	Habían	circulado	 rumores	de	que	 iban	a	cambiarle	el	nombre	por	el	de
Alphonse,	pero	la	Potsdamerstrasse	no	era	el	lugar	apropiado	para	un	club	que
se	llamase	Alphonse.	Le	dieran	el	nombre	que	le	dieran,	lo	pintasen	del	color
que	 lo	 pintasen,	 fuera	 cual	 fuese	 la	 calidad	 de	 las	 cortinas	 nuevas	 para	 el
escenario,	 y	 aunque	 pusieran	 algunas	 chicas	 nuevas	 más	 jóvenes	 y	 más
delgadas,	 nunca	 sería	 un	 lugar	 que	 los	 turistas,	 o	 la	Hautevolee	 de	 Berlín,
quisieran	 frecuentar,	 a	menos	 que	 se	 tratase	 de	 una	 excursión	 de	 borrachos
para	ver	cómo	vive	la	parte	más	baja	de	la	sociedad.	Me	pregunté	si	a	Werner
lo	 habrían	 engatusado	 para	 que	 pusiera	 dinero	 en	 la	 empresa	 de	 Rudi
Kleindorf.	 Era	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 Werner	 hacía;	 era	 capaz	 de	 ponerse
románticamente	nostálgico	acerca	de	 los	 tugurios	que	habíamos	 frecuentado
de	jóvenes.

Werner	cogió	la	botella	de	la	mesa	que	había	entre	los	dos	y	me	sirvió	otra
copa.	 Sonrió	 de	 aquella	 manera	 tan	 extraña	 en	 que	 lo	 hacía	 cuando
representaba	 los	 móviles	 ocultos	 y	 las	 maneras	 retorcidas	 de	 hombres	 y
mujeres.	Con	 la	cabeza	un	poco	echada	hacia	atrás,	cerró	casi	por	completo
los	 ojos	 y	 apretó	 con	 fuerza	 los	 labios.	 Era	 fácil	 ver	 por	 qué	 a	 veces	 lo
tomaban	 por	 uno	 de	 los	Gastarbeiter	 turcos	 que	 alcanzaban	 un	 porcentaje
bastante	elevado	de	la	población	de	la	ciudad.	No	era	sólo	por	el	cutis	atezado
de	Werner,	por	el	cabello	basto	y	negro,	por	el	bigote	negro	y	cuadrado	y	por
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la	complexión	musculosa	propia	de	luchador	que	tenía.	Es	que	además	tenía
un	 cierto	 porte	 oriental.	 El	 término	 bizantino	 quizá	 lo	 describiera	 con	 toda
exactitud;	pero	los	bizantinos	eran	griegos.

—¿Y	Frank?	—preguntó	Werner.
No	 necesitaba	 decir	 nada	 más.	 Dicky	 era	 joven,	 con	 el	 pelo	 rizado,

enérgico,	ambicioso	y	retorcido;	mientras	que	Frank	era	flemático,	cansado	y
perezoso.	 Pero	 en	 cualquier	 pugna	 que	 hubiese	 entre	 ellos,	 Frank	 tenía
siempre	 las	 de	 ganar.	 Frank	 había	 pasado	 gran	 parte	 de	 su	 larga	 carrera
salpicado	 con	 la	 sangre	 y	 la	 porquería	 de	 Berlín,	 mientras	 que	 Dicky	 se
concentraba	 en	 agendas	 Filofax	 de	 tapas	 de	 piel	 de	 cocodrilo	 y	 plumas
estilográficas	Mont	Blanc.	Tanto	Werner	como	yo	conocíamos	una	faceta	de
Frank	 que	 Dicky	 nunca	 había	 visto.	 A	 pesar	 de	 aquel	 encanto	 amistoso,
nosotros	 habíamos	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 la	 sangre	 fría	 con	 la	 que	 Frank
tomaba	decisiones	de	vida	o	muerte	que	habrían	llevado	al	indeciso	Dicky	al
sofá	de	un	psiquiatra	en	una	habitación	en	penumbra.

—¿De	qué	tiene	miedo	Dicky?
—De	 nada	—respondí—.	 En	 honor	 a	 la	 verdad,	 puedo	 decirte	 que	 no

tiene	 miedo	 de	 nada,	 excepto	 quizá	 de	 una	 auditoría	 sobre	 sus	 cuentas	 de
gastos.

Se	 oían	 voces	 procedentes	 de	 detrás	 del	 minúsculo	 escenario;	 poco
después	salió	un	hombre	y	se	puso	a	 tocar	unos	cuantos	compases	al	piano.
Los	reconocí	como	una	vieja	melodía	de	Gus	Kahn:	Dream	a	little	dream	of
me.

—Entonces,	¿fue	idea	de	Frank?	—preguntó	Werner.
Werner	era	un	pianista	 impresionante;	me	di	cuenta	de	que	escuchaba	la

música	con	oído	crítico.
—No	 fue	 idea	 de	 nadie.	 No	 del	 modo	 al	 que	 tú	 te	 refieres.	 El	 puesto

estaba	vacante	y	yo	vine	a	ocuparlo.
—Frank	se	las	ha	arreglado	muy	bien	durante	años	sin	ningún	adjunto	—

dijo	Werner—.	¿No	te	hace	falta	estar	en	Londres…	cerca	de	Fiona	y	de	los
niños?	¿Cómo	les	va?

—Siguen	con	 los	padres	de	Fiona.	Colegio	privado	y	clases	particulares
cuando	hacen	falta,	un	poni	para	Sally	y	una	bicicleta	de	montaña	para	Billy,
las	veladas	con	abuelo	y	fruta	y	verdura	frescas	en	abundancia.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—¿Que	 qué	 voy	 a	 hacer?	 No	 puedo	 arrebatárselos	 al	 cabrón	 ése	 si	 no

estoy	 en	 condiciones	 de	 proporcionarles	 algo	 mejor,	 ¿no	 te	 parece?	 —le
contesté	esforzándome	por	reprimir	el	enfado	y	la	frustración.
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De	pronto	el	pianista	dejó	de	 tocar	aquellas	melodías	experimentales,	 se
levantó	y	empezó	a	decir	a	gritos	que	aquel	piano	no	servía	para	nada.	Una
voz	 invisible	 le	 gritó	 a	 su	 vez	 que	 no	 había	 dinero	 para	 comprar	 otro.	 El
pianista	se	encogió	de	hombros,	nos	miró,	volvió	a	encoger	 los	hombros,	se
sentó	y	probó	con	Gershwin.

—¿Y	no	podrían	vivir	en	Londres,	con	Fiona?	—quiso	saber	Werner.
—Fiona	vive	en	un	apartamento;	nada	parecido	a	seis	hectáreas	de	paisaje

ondulado…	y	además	trabaja	hasta	la	última	hora	que	Dios	Todopoderoso	le
envía.	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 organizarnos	 así?	 Yo	me	 los	 traería	 aquí	 si	 se	 me
ocurriera	alguna	manera	factible	de	hacerlo.

Me	miré	las	manos;	había	apretado	un	puño	con	tanta	fuerza	que	una	uña
me	había	producido	un	corte	en	la	palma,	me	había	hecho	sangre.

Werner	me	miró	y	trató	de	animarme:
—Bueno,	 no	 tienes	 que	 estar	 en	Berlín	 para	 siempre,	 y	 seguro	 que	 hay

mucho	que	hacer	aquí.
—Suficiente.	Un	jefe	de	oficina	adjunto	forma	parte	del	plantel.	Supongo

que	 Frank	 tuvo	 miedo	 de	 que	 si	 el	 puesto	 seguía	 vacante	 acabarían	 por
hacerlo	 desaparecer.	 Y	 de	 todos	 modos	 eso	 le	 proporciona	 a	 Frank	 la
oportunidad	de	desaparecer	cuando	le	da	la	gana.

—Pero	a	ti	te	ata	aquí.
—Bueno,	 en	 teoría	dispongo	de	un	 fin	de	 semana	 largo	en	Londres	una

vez	al	mes.
—Tendrás	que	luchar	por	ello	—me	recomendó	Werner.
—Por	eso	me	voy	este	fin	de	semana	—le	indiqué.
Quizá	Werner	tenía	razón	al	mostrarse	escéptico.	Me	daba	cuenta	de	que

los	acontecimientos	probablemente	no	me	permitirían	ir	a	Londres	con	tanta
regularidad.	Con	 las	frecuentes	ausencias	de	Frank,	yo	sólo	aprovecharía	un
día	o	dos	cuando	se	presentase	la	oportunidad.

—Este	 fin	de	 semana	me	voy	—le	prometí	otra	vez;	y	 al	hacerlo	me	 lo
prometí	 también	 a	mí—.	Ya	 he	 hecho	 la	 reserva	 de	 avión;	 voy	 a	 ver	 a	 los
niños.	Y	si	empieza	la	tercera	guerra	mundial	en	el	punto	de	control	Charlie,
Frank	tendrá	que	arreglárselas	para	actuar	solito.

—¿No	crees	que	quizá	lo	que	pretende	Londres	es	quitarte	de	en	medio?,
¿qué	te	ha	enviado	aquí	para	que	no	tengas	acceso	al	material	principal?

—Yo	me	ocupo	de	todo	el	material	que	pasa	por	aquí.	Para	eso	hace	falta
la	más	alta	acreditación.

—Menos	los	secretos	que	maneja	Frank	y	que	guarda	junto	a	su	pecho.
—No,	Frank	no	—le	contesté.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Pero,	por	supuesto,	Werner	tenía	razón.
Yo	 no	 había	 podido	 ver	 ninguna	 de	 las	 transmisiones	 que	 trataban	 de

Prettyman,	ni	las	cuestiones	relativas	a	su	traslado,	ni	las	complicaciones	que
surgieron	con	su	pasaporte	estadounidense	hasta	que	 llegué	a	Moscú.	Quién
sabe	si	hubo	otras	transmisiones	en	las	que	se	hablaba	de	mi	pasada	amistad
con	 Prettyman	 o	 en	 las	 que	 se	 mostraba	 interés	 por	 mis	 sospechas
indiscretamente	expresadas	en	voz	alta	del	papel	que	él	había	desempeñado
en	la	muerte	de	Tessa.

—Frank	me	invitó	por	la	tarde	a	tomar	una	copa	y	me	estuvo	leyendo	la
Ley	 de	 Disturbios.	 Los	 de	 Londres	 debieron	 de	 decirle	 que	 lo	 hiciera.	 —
Werner	me	miró	como	diciendo	que	él	ya	me	lo	había	dicho—.	¿Crees	que	los
de	Londres	andan	tras	de	mí?	¿Por	qué	a	mí?	¿Y	por	qué	ahora?

—Porque	sigues	con	el	asunto	de	Tessa,	por	eso.	Londres	 te	ha	dado	de
lado.

—No	—repuse.
—Y	esto	sólo	es	el	principio.	Acabarán	por	librarse	de	ti	por	completo.	Si

te	despiden	mientras	tú	te	encuentras	en	Berlín,	pueden	estar	seguros	de	que
no	 armarás	 la	 pataleta	 que	 podrías	 armar	 si	 te	 dejasen	 en	 el	 paro	mientras
estás	trabajando	en	la	Central	de	Londres.

—Pues	no	tengo	intención	de	olvidarme	de	Tessa	así	por	las	buenas,	sin
más.

—Me	habías	dicho	que	ya	lo	habías	olvidado.
—¿Cuándo?
—No	sé,	¡pero	me	lo	dijiste!
—No	me	grites,	Werner,	que	no	estoy	sordo.
Despacio	y	con	una	pedantería	exagerada,	Werner	continuó	hablando:
—Le	dijiste	a	Frank	que	estabas	intentando	dejar	atrás	la	muerte	de	Tessa.

Le	 explicaste	que	 todo	aquello	 te	 estaba	deprimiendo.	Tú	mismo	me	 lo	has
contado,	Bernie,	y	no	hace	ni	media	hora.

—Sí	—convine—.	Pero	eso	no	significa	que	vaya	a	olvidarme	de	esto.
—¿Pues	qué	significa,	Bernie?
—Quiero	 decir	 que	 voy	 a	 dejar	 a	 un	 lado	 todas	 mis	 sospechas	 e	 ideas

anteriores.	Que	voy	a	empezar	de	nuevo.	Voy	a	investigar	la	muerte	de	Tessa
como	si	acabase	de	enterarme	ahora	mismo	de	la	noticia.	Estoy	convencido	de
que	Bret	Rensselaer	anda	detrás	de	todo	esto.

—Ahora	es	Bret.	¿Y	por	qué	Bret?	Bret	estaba	en	California,	¿no?
—Si	yo	pudiera	coger	a	Bret	del	humor	adecuado,	le	haría	confesar.	No	es

como	los	demás.
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—Pero	¿qué	podría	saber	Bret?
—Bret	 tenía	acceso	a	una	buena	rebanada	de	 la	pasta	del	Departamento.

Parecía	 que	 había	 malversado	 fondos	 y	 algún	 idiota	 intentó	 detenerlo,	 ¿te
acuerdas?

—Sí,	y	fuiste	tú	quien	lo	salvó.	Aquella	vez	salvaste	a	Bret.	Espero	que	él
recuerde	el	episodio	cuando	acuda	corriendo	a	ti	en	Berlín.

—No	 es	 probable	 que	 lo	 olvide.	 Aquel	 tiroteo	 en	 la	 estación	 cambió	 a
Bret.	Creyeron	que	iba	a	morir.	El	pelo	se	le	puso	blanco	y	nunca	volvió	a	ser
el	mismo.

—Pero	¿no	robó	Bret	dinero	del	Departamento?
—Bret	era	el	que	daba	la	cara	en	un	plan	secreto	del	Departamento	para

desviar	 dinero	 bajo	 mano.	 Apartando	 unos	 cuantos	 millones	 lograban
financiar	en	secreto	las	operaciones	de	Fiona	en	el	Este.

—Eso	me	explicaste.
—Pero	Prettyman	estaba	 también	en	ese	comité.	Y	él	 se	guardó	algo	de

ese	 dinero	 en	 el	 bolsillo.	Me	 enviaron	 a	Washington	 para	 que	me	 trajese	 a
Prettyman,	pero	resultó	que	no	tenía	nada.

—Eso	no	puede	ser	cierto,	Bernie.	Hoy	día	Prettyman	es	un	enchufado.
—Porque	hizo	un	trato	con	ellos.	Y	me	gustaría	muchísimo	saber	en	qué

consistió	ese	trato.	Pero	esas	cosas	las	entierran	siempre	bien	hondo.	Por	eso
me	gustaría	conseguir	que	Bret	hablase.	Bret	formaba	parte	del	comité	junto
con	Prettyman.	Y	fue	Bret	quien	planeó	la	deserción	de	Fiona.	Bret	debería	de
saber	todo	lo	que	pasó.

—Dios	mío,	Bernie.	Bueno,	nunca	vas	a	darte	por	vencido,	¿verdad?
—No	sin	intentarlo	todo	antes	—le	aseguré.
—Deja	ya	este	asunto.	Los	de	Londres	no	van	a	quedarse	quietos	mientras

tú	enciendes	la	hoguera	debajo	de	ellos.
—Si	ninguno	de	los	de	allí	es	culpable,	no	tienen	por	qué	preocuparse.
—Pareces	 muy	 seguro	 de	 ti	 mismo.	 Si	 nadie	 de	 allí	 es	 culpable,	 se

pondrán	más	furiosos,	más	enfadados,	más	vengativos	cuando	descubran	que
un	empleado	está	intentando	colgarles	una	acusación	de	asesinato.

—Si	estás	en	 lo	cierto,	Werner,	si	estás	en	 lo	cierto	al	decir	que	me	han
enviado	aquí	 como	el	primer	paso	de	un	plan	para	 librarse	de	mí,	 no	 tengo
nada	que	perder,	¿verdad?

—Si	tú	lo	dejases	correr,	quizá	también	ellos	harían	lo	mismo.
—Sí	—le	dije—.	Y	todo	sería	precioso	en	el	jardín.	Pero	tengo	intención

de	 averiguar	 quién	 dio	 las	 órdenes	 para	 que	 asesinaran	 a	 Tessa,	 y	 voy	 a
descubrir	al	que	dio	la	orden	de	apretar	el	gatillo	aquella	noche.	Me	enfrentaré
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a	 ellos	 con	 alguna	 prueba,	 con	 declaraciones	 o	 con	 cualquier	 clase	 de
evidencia	 que	 pueda	 descubrir.	 Y	 mucho	 antes	 de	 que	 puedan	 sacar	 la
alfombra	de	debajo	de	mis	pies,	pienso	tenerlos	a	ellos	bailando	al	son	que	yo
toque	con	mi	silbato.

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 estás	 enfadado.	 Estás	 enfadado	 porque	 Dicky
consiguió	el	puesto	que	deberían	haberte	dado	a	 ti.	Sólo	 te	estás	 inventando
una	excusa	para	vengarte.

—¿Yo?	 Pues	 déjame	 que	 te	 cuente	 una	 cosa,	 Werner.	 Había	 una
enfermera	canadiense	en	aquel	tren	para	acompañar	a	Prettyman.	Y	es	posible
que	hubiera	estado	haciendo	manitas	con	él.	La	muchacha	ha	pasado	muchas
veladas	felices	en	Washington,	o	eso	fue	lo	que	me	contó.

—Prettyman	siempre	ha	sido	así.
—Sí,	pero	la	enfermera	llevaba	puesto	un	broche	que	pertenecía	a	Tessa.
—¿Que	llevaba	qué?
Werner	se	tragó	la	bebida	de	golpe.
—Oh,	 me	 alegro	 de	 que	 sigas	 teniendo	 todavía	 cierta	 capacidad	 para

sorprenderte,	Werner.	Ya	estaba	empezando	a	pensar	que	no	había	nada	a	lo
que	tú	no	asintieras	con	un	movimiento	de	cabeza.	Sí,	era	uno	de	los	broches
preferidos	de	Tessa.	Uno	que	tiene	un	gran	zafiro	montado	en	oro	amarillo	y
plata	y	que	está	incrustado	de	diamantes	a	juego.

—¿Cómo	puedes	estar	seguro	de	que	no	se	trataba	de	un	broche	parecido
al	que	tenía	Tessa?

—Es	 un	 broche	 antiguo,	 no	 una	 reproducción	 moderna.	 Las
probabilidades	 de	 encontrar	 otro	 broche	 exactamente	 igual	 son	muy	 pocas.
Era	el	broche	de	Tessa,	Werner.	Y	la	enfermera	me	contó	que	era	un	regalo
que	le	había	hecho	el	señor	James	Prettyman.	Ah,	sí,	y	de	la	señora	Prettyman
también.	 Pero	 por	 lo	 visto	 la	 enfermera	 pensaba	 que	 era	 sólo	 bisutería,
chatarra.	¿Es	que	pensarían	lo	mismo	todos?

—¿Le	preguntaste	a	Prettyman	sobre	el	asunto?
—No,	por	desgracia	no.	Me	hicieron	bajar	del	 tren	 antes	de	que	 tuviera

ocasión	de	sacarle	una	respuesta	a	palos.
—¿Quieres	 que	 le	 siga	 la	 pista	 al	 broche?	 ¿Dónde	 está	 la	 enfermera

ahora?
—No	 tengo	 ni	 la	 más	 remota	 idea.	 En	 su	 casa,	 con	 su	 familia	 en	 su

querida	Winnipeg,	supongo.	Déjala	en	paz,	Werner.	Esa	chica	no	sabe	nada.
Quizá	resulte	mejor	si	yo	sorprendo	a	Prettyman	con	las	preguntas.

Werner	parecía	desgraciado.
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—Por	 favor,	 Bernie.	 Estás	 pasando	 por	 encima	 de	 lo	 más	 alto.	 Estoy
seguro	de	que	todo	esto	acabará	en	desastre.	¿Qué	harás	si	te	despiden?	Haré
lo	que	tú	quieras,	pero,	por	favor,	deja	estar	este	asunto.

—Frank	 y	 tú	me	 tratáis	 como	 si	 acabase	 de	 volver	 de	 una	 borrachera	 e
informase	de	que	he	visto	un	platillo	volante.	No	voy	a	dejarlo	correr	hasta
que	esté	satisfecho.

Me	bebí	de	golpe	lo	que	me	quedaba	de	la	copa;	luego	me	puse	en	pie	y
volví	a	echar	un	vistazo	al	local.	Werner	estaba	decidido	a	hacerme	de	niñera,
y	yo	no	estaba	de	humor	para	que	me	tratasen	como	a	una	criatura.	Ya	tenía
bastante	con	que	lo	hiciera	Frank	durante	toda	la	semana.

—Pues	al	menos	no	me	hables	de	ello	—me	dijo	Werner—.	Es	lo	único
que	te	pido.

No	lo	dijo	de	prisa	ni	enfadado;	lo	dijo	despacio	y	con	tristeza.	Entonces
no	le	presté	atención	a	aquel	hecho.	Y	quizá	debería	haberlo	hecho.

—Este	olor	a	pintura	es	terrible	—comenté—.	¿Cuándo	se	supone	que	ese
puñetero	idiota	va	a	abrir	este	tugurio?

Observé	con	tristeza	que	el	viejo	mural	había	desaparecido	debajo	de	un
par	 de	 litros	 de	 pintura	 blanca.	 Aquel	mural	 representaba	 una	 composición
imaginativa	 de	 unos	 jardines	 colgantes,	 con	 un	 gran	 zigurat	 y	 mujeres
desnudas	bailando	 entre	palmeras.	Lo	había	pintado	un	pintor	 borracho	que
nunca	 había	 viajado	 más	 allá	 de	 los	 jardines	 botánicos	 de	 Steglitz.	 Me
pregunté	qué	pondrían	en	su	lugar.

—Los	constructores	dijeron	que	el	martes	que	viene,	pero	ahora	tienen	sus
dudas.	Los	carpinteros	no	han	acabado	y	los	pintores	apenas	han	empezado.
Tendrán	que	terminar	y	recogerlo	todo	antes	de	que	empiecen	a	pulir	el	suelo.
Llevará	bastante	tiempo.	Rudi	está	buscando	otro	local	para	celebrar	la	fiesta
de	inauguración.	Algún	local	más	grande.	Puede	que	un	hotel.

—Es	que	no	puedo	dar	media	vuelta	sencillamente	y	olvidarme	de	Tessa
—le	dije—.	Sencillamente,	no	puedo.

Werner	 estaba	 examinando	 atentamente	 unas	 manchitas	 de	 pintura	 que
habían	salpicado	la	lámpara	de	sobremesa.

Cuando	me	marché,	el	pianista	estaba	tocando	una	pieza	de	Bach	en	clave
menor.	No	resultaría	fácil	de	bailar.
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3

COLINAS	del	Norte,	Surrey,	Inglaterra
	
Cuando	alguien	le	pide	a	uno	que	tome	una	decisión	objetiva	que	afecta	a

su	futuro,	se	puede	suponer	confiadamente	que	esa	persona	ya	ha	decidido	el
rumbo	 que	 piensa	 tomar.	 De	 manera	 que	 cuando	 mi	 suegro	 me	 llamó	 por
teléfono	para	asegurarse	de	que	yo	acompañaría	a	Fiona	cuando	ella	fuese	a
ver	a	los	niños	el	fin	de	semana,	noté	que	tenía	algo	más	en	la	cabeza	y	yo	ya
no	esperaba	oír	nada	consolador.

Pero	aquellos	vagos	presentimientos	se	habían	disipado	un	poco	mientras
iba	con	Fiona	en	su	reluciente	Jaguar	nuevo.	Era	una	de	las	prebendas	de	su
nueva	posición.	El	Departamento	no	veía	con	buenos	ojos	que	el	personal	de
categoría	superior	utilizase	coches	extranjeros,	y	un	Porsche	como	el	que	ella
tenía	antes	habría	causado	bastante	rechazo.

Fiona	 estaba	 espléndida.	 Le	 gustaba	 conducir.	 Tenía	 el	 pelo	 oscuro
brillante,	suelto	y	ondulado,	y	se	lo	había	dejado	crecer,	de	modo	que	casi	le
llegaba	 por	 los	 hombros	 y	 se	 balanceaba	 holgadamente	 enmarcándole	 el
rostro	cuando	ella	se	daba	la	vuelta	y	me	sonreía.	Aquella	sonrisa	relajada,	la
natural	 textura	de	la	piel	y	 las	mejillas	sonrosadas	me	recordaban	a	la	 joven
de	la	que	me	había	enamorado	desesperadamente.	Nada	permitía	ver	en	ella
los	 sufrimientos	 que	 había	 experimentado	 en	 la	 Alemania	 Oriental	 ni	 la
exigente	carga	de	trabajo	que	ahora	asumía	sin	permitirse	el	menor	respiro.

Escapar	 de	 la	 sordidez	 al	 parecer	 interminable	 de	 Londres	 y	 de	 sus
siniestros	suburbios	no	resulta	fácil.	Las	aldeas	seductoras	que	en	otro	tiempo
habían	 rodeado	 la	 capital	 se	 habían	 convertido	 en	 pequeñas	 versiones	 de
plástico	 de	 Times	 Square.	 Ni	 siquiera	 la	 nieve	 conseguía	 disimular	 por
completo	 aquella	 fealdad.	 Pero	 finalmente	 llegamos	 a	 algunos	 tramos	 de
campo	 abierto	 y	 a	 la	 preciosa	 casa	 antigua	 donde	 el	 señor	 David	 Kimber-
Hutchinson	y	su	esposa	les	proporcionaban	un	hogar	a	mis	hijos.	Construida
en	una	parte	particularmente	atractiva	del	 sur	de	 Inglaterra,	 la	casa	quedaba
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un	poco	apartada.	Había	árboles	por	todas	partes,	sobre	todo	pinos	y	abetos,
árboles	 de	 hoja	 perenne	 que	 aseguraban	 que	 el	 escenario	 sufriese	 pocos
cambios	en	 invierno	y	en	verano.	La	casa	era	 jacobita,	pero	sus	sucesivos	y
acaudalados	propietarios,	 junto	con	algunos	arquitectos	de	renombre,	habían
hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 borrar	 cualquier	 huella	 de	 la	 estructura	 original.
Desde	mi	última	visita,	David	había	logrado	sacarles	a	los	burócratas	locales
el	 permiso	 para	 deformar	 aún	 más	 la	 propiedad	 con	 un	 garaje	 para	 seis
automóviles.	El	nuevo	edificio	tenía	una	veleta	de	latón	lacado	sobre	el	tejado
de	 plástico	 rojo	 y	 puertas	 automáticas	 en	 ambos	 extremos,	 de	 manera	 que
podía	 entrar	 y	 salir	 a	 través	 del	 garaje	 en	 lugar	 de	 tener	 que	 afrontar	 los
riesgos	e	inconvenientes	de	dar	marcha	atrás.

Fiona	 salió	 de	 la	 carretera	 y	 metió	 el	 coche	 por	 la	 entrada	 donde	 unas
puertas	 de	 hierro	 forjado	 tenían	 entrelazado	 el	 monograma	 de	 mi	 familia
política.

—Qué	horror	—exclamó	Fiona	al	ver	el	garaje	nuevo.
Quizá	 lo	 dijo	 como	 primera	 medida,	 para	 prevenir	 cualquier	 reacción

grosera	 por	 mi	 parte.	 Las	 puertas	 de	 acordeón	 se	 abrieron	 hacia	 atrás	 lo
suficiente	como	para	dejar	a	la	vista	el	Rolls	plateado	del	padre	de	Fiona	y	el
Range	Rover	 negro,	 que	 era	 el	 coche	 que	 utilizaba	 por	 entonces	 su	madre.
Ésta	 solía	 cambiar	 a	 menudo	 de	 coche,	 porque	 cada	 vez	 que	 abollaba	 uno
decía	 que	«perdía	 confianza	 en	 él».	Aquel	 último	vehículo	 lo	 había	 elegido
David	 y,	 siguiendo	 instrucciones	 específicas	 de	 éste,	 le	 habían	 instalado
parachoques	de	acero	macizo	 tanto	en	 la	parte	delantera	como	en	 la	 trasera.
Como	si	se	 tratase	de	un	 tácito	aviso	para	 los	otros	usuarios	de	 la	carretera,
estaba	pintado	con	unos	dibujos	de	llamas	en	los	costados.

Fiona	dio	un	bocinazo	y	estacionó	en	el	exterior,	junto	a	un	desvencijado
Citroën	 con	matrícula	 de	 París	 que	 llevaba	 una	 pegatina	 en	 el	 parachoques
que	decía	«Profesores	contra	la	bomba».	Bajamos	del	coche	y	entramos	en	el
garaje,	que	era	 lo	bastante	grande	como	para	dar	 cabida	a	media	docena	de
Rolls-Royce,	 y	 todavía	 quedaba	 sitio	 para	 bancos	 de	 trabajo,	 fregaderos,
mangueras	 pulcramente	 enrolladas	 y	 un	 compresor	 de	 aire.	 Inspeccioné	 el
último	gozo	y	orgullo	de	David,	un	Bentley	descapotable	de	tres	litros,	uno	de
esos	 brillantes	 iconos	 verdes	 de	 los	 años	 veinte.	 Los	 coches	 antiguos	 se
habían	 convertido	 en	 su	 pasión	 desde	 que	 una	 serie	 de	 caídas	 graves	 y	 una
dura	disputa	con	el	amo	de	los	sabuesos	le	había	impedido	cazar	zorros.

El	 padre	 de	 Fiona	 estaba	 ante	 el	 banco	 de	 trabajo	 cuando	 llegamos.	 Le
hizo	 señas	 con	 las	manos	para	que	 avanzara,	 con	 los	dos	brazos	 levantados
como	 si	 estuviera	 dirigiendo	 a	 un	 Boeing	 para	 que	 entrase	 en	 el	 espacio
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asignado	del	aeropuerto.	Llevaba	puesto	un	mono	azul	oscuro	como	los	que
suelen	llevar	los	mecánicos	de	los	talleres,	pero	por	el	cuello	le	asomaba	un
jersey	amarillo	de	cachemir.

—Has	 venido	 muy	 bien	 de	 tiempo,	 querida	—anunció	 con	 aprobación
mientras	Fiona	bajaba	trabajosamente	del	asiento	del	conductor	y	le	daba	un
beso.

—Sí,	hemos	tenido	mucha	suerte	con	el	tráfico	—le	explicó	ella.
—Y	Bernard…	¿qué	te	ha	pasado	en	la	cara,	Bernard?
Era	 agudo,	 tengo	 que	 reconocerlo.	 Yo	 sólo	 tenía	 la	 cara	 ligeramente

hinchada,	y	poca	gente	lo	había	notado.
—Nada,	que	me	metí	en	una	jaula	de	pájaros.
—Bernard,	tú…
Fiona	interrumpió	lo	que	fuese	que	su	padre	iba	a	decir:
—Bernard	se	cayó	por	las	escaleras…	en	Berlín.	Se	ha	roto	una	costilla.

Aún	no	se	ha	recuperado	del	todo.
Fiona	sabía	perfectamente	dónde	me	había	hecho	yo	las	magulladuras,	por

supuesto.	No	habíamos	hablado	de	ello	hasta	entonces,	pero	era	evidente	que
había	 leído	mi	breve	 informe	acerca	del	fiasco	polaco	y	había	adivinado	los
fragmentos	que	yo	había	tenido	a	bien	omitir.

—Cuídate,	Bernard	—me	recomendó	su	padre;	nos	miró	primero	al	uno	y
luego	al	otro,	como	si	sospechase	que	le	estábamos	ocultando	la	verdad—.	Ya
no	eres	un	muchacho	joven.	—Y	luego,	ya	más	animado,	añadió—:	He	visto
cómo	mirabais	el	Bentley.	Es	ciento	por	ciento	auténtico;	no	se	 trata	de	una
réplica,	ni	está	hecho	con	partes	nuevas.

—Hace	frío,	papá.	Entremos	en	la	casa.
—Sí,	 desde	 luego.	 Más	 tarde	 te	 lo	 enseñaré,	 Bernard.	 Puedes	 sentarte

dentro	si	quieres.
Nos	 condujo	 por	 una	 puerta	 que	 habían	 abierto	 en	 una	 de	 las	 paredes

laterales	de	la	casa	original	para	tener	acceso	directo	a	ella	desde	el	garaje.
—Anoche	hubo	una	buena	helada	—dijo	al	tiempo	que	abría	la	puerta	que

daba	 al	 salón,	 lleno	 de	 alfombras—.	 Es	 posible	 que	 haya	 matado	 los
eucaliptos.	Me	sentiré	destrozado	si	se	mueren…	después	de	todo	el	amor,	el
trabajo	y	el	dinero	que	he	puesto	en	ellos.

—¿Dónde	está	mamá?
—Esta	 tarde	 viene	 a	 verlos	 un	 experto.	Dicen	 que	 es	 el	mismo	 hombre

que	trabaja	para	el	príncipe	Carlos.
—¿Dónde	está	mamá?
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—Está	descansando	un	poco.	Se	levanta	de	madrugada	y	se	pone	a	hacer
todas	esas	cosas	del	yoga.	¡Bah!	Y	luego	le	extraña	que	esté	cansada.

—Pero	asegura	que	le	va	muy	bien	—comentó	Fiona.
—Pero	 levantarse	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 es	 levantarse	 demasiado

temprano.	 Abre	 el	 grifo	 de	 la	 bañera	 y	 me	 despierta,	 y	 luego	 a	 veces	 me
cuesta	volver	a	dormirme	—nos	explicó	David.	Después	dio	una	palmada—.
Bueno,	ya	es	la	hora	del	té	de	las	once.	¿O	preferís	una	bebida	auténtica?

—Para	 mí	 es	 demasiado	 temprano	 —dijo	 Fiona—,	 pero	 seguro	 que
puedes	convencer	a	Bernard	para	que	te	acompañe.

—No	—dije.
Aquello	 era	 una	 trampa	 cultural.	 El	 sagrado	 ritual	 de	 Inglaterra,

consistente	en	pararlo	todo	para	sentarse	y	tomar	té	dulce	con	leche	a	las	once
en	punto	de	la	mañana,	se	echaría	a	perder	si	un	disidente	decidiese	engullir
alcohol,	o	incluso	tomar	café.

—Entonces	pediré	té	—dijo	David;	levantó	un	teléfono	y	apretó	un	botón
que	lo	ponía	en	contacto	con	alguno	de	los	numerosos	criados—.	¿Quién	es?
—preguntó.	Y	después	de	oír	el	nombre	de	una	de	las	sirvientas,	le	indicó—:
Dígale	a	la	cocinera	que	prepare	té	matutino	para	tres	en	la	sala	persa.	Con	los
acostumbrados	 hojaldres	 tostados	 y	 todo	 eso.	 Y	 llévenle	 té	 también	 a	 la
señora	Hutchinson;	Earl	Grey	 sin	 leche	ni	 azúcar.	Pregúntele	 si	 va	 a	 comer
con	nosotros.

—Qué	bien	estar	en	casa	otra	vez	—dijo	Fiona.
Sé	 que	 sólo	 lo	 decía	 para	 satisfacer	 a	 su	 padre,	 pero	 hizo	 que	 yo	 me

sintiera	como	si	nunca	le	hubiera	proporcionado	un	hogar	como	es	debido.
—Pues	tú	no	tienes	muy	buen	aspecto	—le	dijo	a	Fiona	su	padre.	Luego,

al	darse	cuenta	de	que	comentarios	como	aquél	podían	interpretarse	como	una
crítica,	David	añadió—:	Y	seguro	que	es	por	ese	maldito	trabajo	tuyo.	¿Sabes
lo	que	podrías	estar	ganando	en	la	City?

—Creía	que	estaban	despidiendo	a	gente	a	centenares	después	del	crac	del
año	pasado	—comentó	Fiona.

—Sí,	 pero	 yo	 conozco	 a	 mucha	 gente	 —le	 aseguró	 David	 mientras
inclinaba	significativamente	la	cabeza	a	un	lado—.	Si	tú	quisieras	un	trabajo
en	la	City,	se	pelearían	por	ti.	—Se	inclinó	un	poco	hacia	su	hija—.	Deberías
venir	 mañana	 con	 nosotros	 a	 la	 clínica	 de	 salud.	 Cinco	 días	 de	 descanso,
ejercicio	y	comidas	 ligeras,	y	 te	convertirías	en	una	mujer	nueva.	Y	además
conocerías	a	gente	muy	interesante.

—Pero	tengo	demasiado	trabajo	urgente	que	hacer	—le	aseguró	Fiona.
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—Llévatelo	contigo;	eso	es	lo	que	hago	yo.	Me	llevo	una	pila	de	trabajo	y
la	grabadora,	ésa	tan	pequeñita,	y	lo	hago	lejos	de	todo	el	ruido	y	el	barullo.

—Tengo	una	reunión	en	Roma.
David	movió	la	cabeza	de	un	lado	al	otro.
—Pues	 vaya	 una	 vida	 que	 lleváis.	 ¿Y	 quién	 la	 paga?	 Los	 pobres

contribuyentes.	Pues	muy	bien,	es	tu	vida.
—Y	los	niños,	¿todavía	están	estudiando?	—le	preguntó	Fiona	a	su	padre.
No	era	sólo	un	modo	de	cambiar	de	tema.	Quería	que	yo	oyera	las	cosas

maravillosas	que	 sus	padres	 estaban	haciendo	por	nuestros	hijos.	Enseguida
David	empezó	a	describir	los	carísimos	profesores	particulares	que	acudían	a
la	casa	para	darles	a	mis	hijos	clases	de	matemáticas	y	de	gramática	francesa,
para	que	les	fueran	bien	los	exámenes	y	pudieran	ir	a	la	clase	de	colegio	a	la
que	había	ido	él.

Cuando	 llegó	 la	bandeja	del	 té,	 lo	colocaron	 todo	en	 la	mesa	delante	de
Fiona.	Mientras	ella	servía	el	 té,	David	se	despojó	del	mono	que	 llevaba,	 lo
que	dejó	 a	 la	vista	un	 suéter	de	 cachemir	 amarillo	 canario,	 unos	pantalones
beige	 de	 pana	 y	 unos	 cómodos	 zapatos	 con	 borlas.	 Luego	 se	 recostó	 en	 un
sofá	tapizado	de	cretona.

—Bueno,	 ¿qué	 habéis	 hecho	 con	 el	 pobre	 y	 pequeño	 Kosinski?	—nos
preguntó.

Como	David	me	miraba	a	mí	mientras	hacía	aquella	pregunta,	repuse:
—Hace	siglos	que	no	lo	veo.
—¡Venga	ya!	¡Venga	ya!	—exclamó	David	con	viveza—.	Seguro	que	lo

habéis	encerrado	en	alguna	parte	y	le	estáis	aplicando	el	tercer	grado.
—Papá,	por	favor	—intervino	Fiona	con	suavidad	mientras	me	servía	té.
Complacido	porque	aquella	provocación	había	producido	la	esperada	nota

de	exasperación	en	su	hija,	David	soltó	una	risita	y	dijo:
—¿Qué	le	estáis	sacando	al	mierdecilla	ese?	¿Eh?	Puedes	confiar	en	mí,

soy	de	confianza.
No	era	una	persona	de	confianza,	no	era	en	modo	alguno	seguro	decirle

nada	 y	 era	 el	 último	 hombre	 al	 que	 yo	 le	 hubiese	 confiado	 un	 secreto	 de
importancia.	Así	que	 le	 sonreí	a	David	y	a	Fiona	 le	dije	que	quería	 sólo	un
terrón	de	azúcar	en	el	té,	que	sí,	que	me	apetecía	mucho	un	hojaldre	tostado,	y
que	no,	nada	de	mermelada	casera	de	fresa.	Y	le	prometí	que	no	me	quitaría	el
apetito	para	la	hora	de	comer.

—Viajé	a	Varsovia	en	avión	para	verle	—nos	confió	David	al	tiempo	que
sacudía	 en	 el	 aire	 una	 servilleta	 de	 lino	 con	 el	 famoso	 monograma	 y	 la
extendía	 sobre	 las	 rodillas—.	 Justo	 antes	 de	Navidad;	 lo	 avisé	 con	 tan	 sólo
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cinco	 minutos	 de	 antelación.	 Tuve	 que	 sufrir	 interminables	 molestias	 para
conseguir	un	asiento	en	el	avión.

—¿Ah,	 sí?	 —inquirí	 insertando	 una	 nota	 de	 sorpresa	 suave	 en	 la
respuesta,	aunque	ya	me	habían	enseñado	una	fotografía	que	habían	hecho	los
de	 vigilancia	 en	 la	 que	 aparecían	Kosinski	 y	David	 en	Varsovia	 en	 aquella
época.

—Me	dijo	que	Tessa	seguía	viva.
Observé	la	reacción	de	Fiona	ante	aquel	anuncio	sorprendente:	se	limitó	a

mover	la	cabeza	en	señal	de	negación	y	bebió	un	poco	de	té.
—Todo	fue	un	ardid	—le	expliqué	a	David—.	Lo	más	probable	es	que	él

se	lo	creyera,	pero	no	fue	más	que	un	cruel	intento	de	explotarle.
—Y	de	explotarme	a	mí	—añadió	David.
Aceptó	 un	 hojaldre	 con	mantequilla	 que	 le	 daba	Fiona	 y	 lo	mordisqueó

como	si	estuviera	pensando	en	aquella	visita	que	le	había	hecho	a	su	yerno.
—Sí,	 también	 para	 explotarte	 a	 ti	 —convine,	 aunque	 resultaba	 difícil

imaginar	cómo	los	mañosos	embusteros	del	servicio	de	seguridad	polaco	iban
a	 ser	 lo	 bastante	 ingenuos	 como	 para	 hacer	 una	 cosa	 así—.	 Ahora	 está
trabajando	para	nosotros.	Y	eso	es	todo	lo	que	sé.

—¿No	sabes	más	o	no	quieres	decirlo?
Fiona	se	puso	en	pie,	miró	al	techo	como	si	estuviese	escuchando	y	dijo:
—Me	parece	que	la	clase	de	francés	está	acabando.
—Sí	—convino	David	después	de	dar	unos	cuantos	puñetazos	al	aire	para

que	el	reloj	de	pulsera	de	oro	quedase	a	la	vista	y	poder	ver	la	hora—.	No	nos
regala	ni	un	minuto	de	más.	Los	franceses	son	todos	así,	¿verdad?

Reacia	a	censurar	 la	banalidad	francesa	en	términos	tan	generales,	Fiona
dijo:

—Subiré	a	saludarla	y	le	preguntaré	cómo	les	va.
Inteligente	Fiona;	sabía	bien	cómo	escaparse.	Debía	de	ser	algo	que	había

aprendido	mientras	trabajaba	con	el	KGB.	O	con	Dicky	Cruyer.
—Me	cuesta	quince	libras	a	la	hora	—me	confió	David—.	Y	encima	tiene

la	cara	dura	de	añadir	los	gastos	de	viaje	desde	Londres.	El	problema	es	que
en	el	pueblo	no	encuentro	a	nadie	que	pueda	hacerlo.	Y	hace	falta	el	auténtico
acento	seiziéme	arrondissement,	¿no	es	cierto?

Bebí	 un	 poco	 más	 de	 té	 hasta	 que,	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 oí	 a	 Fiona
probando	su	francés	barriobajero	con	 la	profesora.	Dio	en	el	clavo,	a	 juzgar
por	el	súbito	estallido	de	risa	femenina	sincera	que	siguió	a	la	siguiente	frase.

Me	puse	de	frente	a	David	y	empecé	a	comerme	el	hojaldre	sin	dejar	de
sonreír	 entre	 los	 bocados.	 Los	 dos	 permanecimos	 allí	 sentados	mucho	 rato,
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silenciosos	y	solos,	como	si	estuviésemos	en	una	merienda	campestre	pasada
por	 agua	 y	 nos	 hubiésemos	 guarecido	 bajo	 unos	 árboles	 chorreantes	 para
esperar	a	que	cesaran	los	truenos.

Terminé	de	comerme	el	hojaldre	antes	que	mi	anfitrión,	me	levanté	y	me
acerqué	 a	 la	 ventana.	 David	 se	 unió	 a	mí	 y	 se	 situó	 a	mi	 lado.	 Estuvimos
observando	 a	 Fiona,	 que	 caminaba	 por	 el	 jardín	 nevado.	 La	 profesora	 de
francés	 estaba	 con	 ella	 y	 llevaban	 de	 la	 mano	 a	 los	 niños.	 Todo	 el	 grupo
estuvo	examinando	el	muñeco	de	nieve.	La	nieve	había	empezado	a	derretirse
y	 formaba	 isletas	 blancas	 con	 los	 bordes	 de	 hielo	 sobre	 las	 que	 los	 niños
caminaban	 deliberadamente.	 Billy,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 catorce
años,	se	consideraba	ya	demasiado	mayor	para	hacer	muñecos	de	nieve,	pero
se	había	encargado	de	supervisar	la	construcción	de	aquél	con	el	pretexto	de
que	 lo	 hacía	 sólo	 para	 entretener	 a	 algunos	 niños	 pequeños	 del	 lugar	 que
habían	asistido	a	una	fiesta	en	la	casa	el	día	anterior	por	la	tarde.	No	obstante,
por	 el	 modo	 como	 actuaban,	 comprendí	 que	 Billy	 y	 su	 hermana	 Sally	 se
sentían	 orgullosos	 de	 aquella	 elaborada	 escultura	 de	 nieve.	 Ya	 no	 duraría
mucho.	 Un	 ligero	 deshielo	 lo	 había	 lisiado	 convirtiéndolo	 en	 una	 figura
jorobada,	 vidriada	 con	 el	 brillo	 helado	 que	 se	 había	 formado	 sobre	 ella
durante	la	noche.

—Todos	la	respetan	—comentó	David.
—Sí	—convine.
Era	cierto	que	todos	respetaban	a	Fiona,	pero	qué	significativo	era	que	su

padre	lo	afirmase.	Ni	siquiera	su	padre	y	su	madre	la	amaban	de	verdad.	Ellos
habían	 derrochado	 su	 amor,	 todo	 el	 que	 les	 sobraba,	 en	 Tessa,	 la	 hermana
pequeña,	el	eterno	bebé.	Fiona	tenía	demasiada	dignidad,	demasiados	logros,
demasiado	de	todo	para	necesitar	amor	de	la	manera	en	que	la	mayoría	de	las
personas	lo	necesitan.

Recordé	el	día	en	que	conocí	a	los	padres	de	Fiona	y	la	información	que
ella	me	proporcionó	mientras	 íbamos	hacia	allí	a	verlos	en	mi	viejo	Ferrari.
Sería	 la	 última	 salida	 que	 hiciese	 en	 aquella	 preciosidad	 de	 coche.	 Por
entonces	ya	lo	tenía	vendido,	el	trato	estaba	cerrado	e	incluso	el	primer	plazo
del	 dinero	 se	 hallaba	 ya	 depositado	 en	mi	 cuenta	 del	 banco.	 Necesitaba	 el
dinero	 para	 poder	 comprarle	 a	 Fiona	 un	 anillo	 de	 compromiso	 con	 un
diamante	 de	 unas	 dimensiones	 que	 su	 familia	 juzgase	 aceptables	 a	 simple
vista.	«Diles	que	me	quieres	—me	había	aconsejado	ella—.	Es	lo	que	esperan
oír.	Siempre	han	creído	que	necesito	a	alguien	que	me	quiera».	Así	lo	hice.	Se
lo	habría	dicho	de	todos	modos.	La	quería	y	nunca	dejé	de	quererla.
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—Tú	 la	 quieres	—me	 dijo	 David	 como	 si	 necesitase	 oírmelo	 decir	 de
nuevo—.	La	quieres,	yo	lo	sé.

—Pues	claro	que	sí	—le	aseguré—.	La	quiero	muchísimo.
—Fiona	se	lo	guarda	todo	dentro	—me	indicó	David—.	Ojalá	yo	supiera

qué	le	pasa	por	la	cabeza.
—Sí	—convine.
A	muchas	personas	les	habría	gustado	saber	lo	que	le	pasaba	a	Fiona	por

la	cabeza,	incluido	yo.	Por	lo	que	yo	alcanzaba	a	saber,	incluso	Kennedy,	el
agente	 del	 KGB	 que	 había	 recibido	 órdenes	 de	 seducirla	 y	 de	 desvelar	 sus
pensamientos,	había	fracasado.	En	lugar	de	hacer	aquello,	se	había	enamorado
de	 ella.	 Lo	 que	 resultaba	 hiriente	 era	 que	 Fiona	 se	 había	 tomado	 en	 serio
aquella	 sórdida	 aventurilla.	 Desde	 luego,	 lo	 había	 engañado.	 No	 había
traicionado	su	papel	de	doble	agente	que	trabajaba	para	Londres	porque	Fiona
era	Fiona:	una	mujer	que	no	 le	 revelaría	a	su	amante	sus	pensamientos	más
íntimos	como	tampoco	se	los	revelaría	a	su	padre,	a	sus	hijos	ni	a	su	marido.

La	estuve	observando	allí,	acompañada	de	mis	hijos;	a	aquella	mujer	que
me	había	sorbido	el	seso	y	de	la	que	nunca	podría	escapar,	a	aquel	dechado	de
virtudes	 tan	 distante,	 a	 aquella	 estudiante	 aplicada,	 ganadora	 infalible	 de
todos	 los	 concursos	 a	 los	 que	 se	 presentaba.	 Hasta	 era	 capaz	 de	 emerger
victoriosa	 en	 la	 amarga	 competencia	 por	 el	 poder	 que	 tenía	 lugar	 en	 el
Departamento.	Supongo	que	lo	que	yo	sentía	por	ella	se	basaba	en	el	respeto
tanto	como	en	el	amor.	Quizá	demasiado	respeto	y	no	suficiente	amor,	porque
si	no,	Gloria	no	me	habría	hecho	volver	la	vida	del	revés.	Gloria	no	era	tonta,
aunque	 tampoco	 era	 una	 mujer	 sabia;	 era	 fulminante	 y	 perspicaz,	 tenía
bastante	mundo	y	 estaba	 desesperadamente	 enamorada	 de	mí.	Yo	me	había
dividido	 en	 dos:	 estaba	 enamorado	 de	 dos	 mujeres	 a	 la	 vez.	 Eran	 mujeres
completamente	diferentes,	pero	pocas	personas	encontrarían	que	eso	era	una
excusa	adecuada.	Yo	me	decía	a	mí	mismo	que	aquello	estaba	mal,	pero	eso
no	hacía	que	el	dilema	fuese	menos	mortificante.

—Hay	que	ver	qué	oscuro	está;	nunca	se	hace	del	todo	de	día	últimamente
—comentó	 David.	 Se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 se	 sentó—.	Odio	 el	 invierno.
Quería	 irme	 a	 algún	 sitio	 cálido,	 pero	 hay	 cosas	 aquí	 que	 debo	 hacer	 yo
mismo.	No	se	puede	confiar	en	nadie	para	que	haga	las	cosas	como	es	debido.

Elegí	una	silla	y	me	senté	frente	a	él.	Era	una	habitación	muy	bonita,	esa
clase	de	retiro	familiar	que	sólo	se	encuentra	en	Inglaterra	y	en	sus	casas	de
campo.	 Hasta	 el	 momento	 aquella	 sala	 había	 escapado	 a	 los	 «cambios	 de
cara»	 que	David	 le	 había	 ya	 infligido	 a	 gran	 parte	 de	 la	 casa.	Los	muebles
eran	 una	mezcolanza	 de	 estilos,	 una	 combinación	 de	 cosas	 valiosas	 y	 otras
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cosas	sin	valor	alguno.	La	vitrina	holandesa	de	marquetería	y	la	colección	de
cristal	 Lalique	 expuesta	 en	 su	 interior	 habrían	 alcanzado	 una	 fortuna	 en
cualquier	subasta.	Al	lado	de	la	misma	había	dos	sofás	muy	usados	que	sólo
tenían	valor	sentimental.	El	precioso	espejo	de	marquetería	William	y	Mary
reflejaba	 una	 alfombra	 oriental	 antigua,	 algo	 manchada	 y	 gastada.	 La
chimenea	de	leña	crepitaba	y	escupía	chispas	sobre	los	útiles	para	encender	el
fuego.	La	luz	amarilla	de	las	llamas	formaba	dibujos	en	el	techo	e	iluminaba
el	rostro	de	David.

—Intentó	asesinarme,	¿sabes?	—me	comentó;	y	después	se	dio	la	vuelta
para	ponerse	a	mirar	por	la	ventana,	como	si	tuviera	la	cabeza	dedicada	a	la
parte	de	la	familia	que	estaba	en	el	jardín—.	George	—añadió	finalmente.

—¿George?	—Yo	no	sabía	qué	decirle;	al	fin	conseguí	tartamudear—:	¿Y
por	qué	iba	a	querer	hacer	eso?	George	es	de	la	familia.

David	 me	 miró	 como	 si	 se	 negara	 a	 responder	 a	 una	 broma
particularmente	ofensiva.

—Eso	hace	que	me	pregunte	qué	le	ocurrió	en	realidad	a	Tessa.
Fue	a	ponerse	de	pie	junto	a	la	ventana,	con	las	manos	en	las	caderas.
—George	no	mató	a	 tu	hija,	David.	Si	es	que	es	ahí	adónde	quieres	 ir	a

parar.
—Entonces…,	¿por	qué	intentó	envenenarme?
De	nuevo	me	quedé	sin	habla	durante	unos	instantes.
—¿Tú	qué	crees?	—le	pregunté	a	mi	vez.
—Siempre	 actuando	 como	 un	 inspector	 de	 policía,	 así	 eres	 tú,	 ¿no,

Bernard?
Lo	 dijo	 acompañándolo	 de	 un	 gruñido	 afable,	 pero	 yo	 sabía	 que	 hacía

mucho	 tiempo	 que	 aquel	 hombre	me	 había	 catalogado	 como	 un	 fisgón	 del
gobierno.	Decía	que	 la	sociedad	estaba	 llena	de	funcionarios	de	poca	monta
que	 se	 estaban	 entrometiendo	 y	 se	 estaban	 adueñando	 de	 nuestras	 vidas.	A
veces	me	 preguntaba	 si	David	 no	 tendría	 razón.	No	 cuando	 hablaba	 de	mí,
pero	sí	cuando	se	trataba	de	los	demás.

Aventuré	una	conjetura	temeraria:
—¿Porque	 sospechabas	 de	 él?	 ¿Porque	 le	 acusaste	 de	 tomar	 parte	 en	 el

asesinato	de	su	esposa?
—Muy	 bien,	 Bernard	 —dijo	 con	 aire	 solemne,	 pero	 con	 evidente

admiración—.	Estás	muy	cerca.	Se	ve	que	eres	el	primero	de	la	clase.
—¿Y	cómo	reaccionó	George?
—¿Que	 cómo	 reaccionó?	 —Lanzó	 una	 carcajada	 breve	 y	 amarga—.

Acabo	de	decírtelo,	trató	de	matarme.
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—Ya.
Yo	estaba	decidido	a	no	preguntarle	nada	más	entonces.	Me	daba	cuenta

de	que	David	reventaba	de	ganas	por	contármelo.
—Ése	es	uno	de	mis	bastones	de	paseo	—comentó	de	pronto.
Seguí	 la	 dirección	 de	 su	 mirada	 y	 ví	 que	 fuera,	 en	 medio	 del	 césped

cubierto	 de	 nieve,	 Billy	 estaba	 remendando	 el	 muñeco	 con	 nieve	 nueva,	 y
mientras	lo	hacía	le	había	quitado	el	bastón	al	muñeco.	Me	pregunté	si	David
iba	a	decir	que	también	era	suyo	el	sombrero	del	muñeco.

—No	sabía	que	querían	el	bastón	para	ese	condenado	muñeco	de	nieve	—
dijo.

Billy	y	Sally	añadieron	a	base	de	palmaditas	un	poco	más	de	nieve	a	 la
tripa	del	muñeco.	Supuse	que	al	deshelarse	se	había	adelgazado	un	poco.

David	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí	y	dijo:
—En	Polonia	me	quejé	de	dolor	de	cabeza	y	George	me	dio	unas	píldoras

blancas.	 Unas	 píldoras	 que	 estaban	 en	 un	 envase	 polaco.	 No	me	 las	 tomé,
desde	luego.

—No,	claro	que	no.
—No	soy	un	puñetero	imbécil.	Todo	estaba	escrito	en	polaco.	Cualquiera

sabe	 qué	 clase	 de	 inmundicias	 toma	 esa	 gente…	 ni	 siquiera	 su	 aspirina	 es
auténtica…	prefiero	sufrir	el	dolor	de	cabeza.

—¿Y	qué	pasó?
—Las	traje	conmigo.	No	el	envase,	George	lo	había	tirado;	o	al	menos	eso

me	dijo.
—¿Te	las	trajiste	a	Inglaterra?
—¿Ves	ese	cerezo	pequeño?	A	sus	pies	enterré	a	Félix,	nuestro	viejo	gato.

El	 pobre	 cabrón	 se	 murió	 cuando	 le	 di	 una	 de	 aquellas	 pastillas.	 No	 se	 lo
conté	a	mi	señora	esposa,	desde	luego.	Y	no	quiero	que	Fiona	lo	sepa.

—¿Tú	crees	que	fue	por	culpa	de	la	pastilla?
—Tres	píldoras.	Aplastadas	en	leche	caliente.
—¿Se	las	tomó	el	gato	voluntariamente	o	le	obligaste	tú	a	tomarlas?
—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?	—me	preguntó	con	indignación—.	No	hice

que	el	gato	se	atragantara	con	ellas,	 si	 eso	es	 lo	que	pretendes	decir.	Yo	ya
estaba	medicando	a	animales	de	granja	antes	de	que	tú	nacieras.

Se	me	había	olvidado	en	qué	alta	 estima	 tenía	 su	 identidad	de	caballero
rural.

—Si	era	un	gato	muy	viejo…
—No	quiero	que	comentes	esto	con	mi	hija	ni	con	nadie	—me	ordenó.
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—¿Era	esto	lo	que	querías	preguntarme?	—inquirí—.	¿Querías	contarme
que	el	gato	había	muerto	para	preguntarme	a	quién	tenías	que	informar?

—Ésa	era	una	de	las	cosas	—confesó	David	de	mala	gana—.	Quería	que
tomaras	 nota	 de	 ello	 de	manera	 extraoficial.	 Pero	 luego	 he	 decidido	 que	 es
mejor	olvidarlo	todo.	No	quiero	que	se	lo	cuentes	a	nadie.

—No	—convine,	 aunque	 aquellos	 repentinos	 reparos	 apenas	 cuadraban
con	el	modo	en	que	él	me	identificaba	con	los	poderes	del	gobierno.

Consideré	 aquella	 «anécdota	 confidencial»	 acerca	 de	 las	 inclinaciones
homicidas	 de	 su	 yerno	 como	 algo	 que	 David	 quería	 que	 yo	 me	 llevara
conmigo	 al	 trabajo	 y	 lo	 comentase	 con	Dicky	 y	 los	 demás.	 En	 realidad,	 ví
aquel	pequeño	acto	 teatral	como	 la	manera	que	David	 tenía	de	golpear	a	 su
yerno	con	otra	pregunta	sin	respuesta,	mientras	él	se	mantenía	al	margen.	El
único	 hecho	 objetivo	 que	 pude	 deducir	 de	 ello	 era	 que	David	 y	George	 se
habían	enfadado.	Y	me	preguntaba	por	qué.

—Olvídalo,	Bernard	—me	 indicó	David—.	No	 te	he	contado	nada,	¿me
oyes?

—Sólo	es	un	asunto	de	familia	—le	respondí.
Pero	aquel	sombrío	chistecillo	pasó	desapercibido.
David	 seguía	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 giró	 la	 cabeza	 para	mirar	 de

nuevo	al	jardín.	Fiona	y	los	niños	estaban	regresando	hacia	la	casa.	Al	ver	a
David	de	perfil,	y	en	conjunción	con	el	muñeco	de	nieve	que	había	al	fondo
de	 la	 extensión	de	 césped,	me	pregunté	 si	 los	 niños	habrían	pretendido	que
éste	 fuera	 una	 caricatura	 de	 su	 abuelo.	 Ahora	 que	 le	 habían	 restaurado	 el
vientre	 y	 le	 habían	 reconstruido	 un	 poco	 los	 hombros	 tenía	 bastante	 de	 la
constitución	de	David,	y	aquel	sombrero	viejo	y	el	bastón	le	proporcionaban
los	toques	definitivos.	En	cierto	modo	fue	una	sorpresa	darme	cuenta	de	que
mis	 hijos	 juzgaban	 ya	 el	 mundo	 que	 les	 rodeaba,	 y	 además	 con	 mucha
agudeza.	Tendría	que	vigilar	mis	propios	actos.

—Están	creciendo	—dijo	David.
—Sí,	eso	me	temo.
No	 respondió.	 Supongo	 que	 aquel	 hombre	 comprendía	 cómo	me	 sentía

yo.	 No	 es	 que	 yo	 fuera	 a	 quererlos	 menos	 de	 adultos	 que	 de	 niños.
Simplemente	 era	 que	 me	 gustaba	 mucho	 más	 a	 mí	 mismo	 siendo	 un	 papá
infantil	 con	 ellos,	 un	 igual,	 el	 compañero	 de	 juegos	 que	 ocupaba	 todo	 su
horizonte.	Ahora	mis	hijos	estaban	ocupados	con	los	amigos	y	con	el	colegio,
y	yo	no	podía	acostumbrarme	a	ser	una	parte	tan	pequeña	de	sus	vidas.
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—Tengo	dos	maletas	que	pertenecen	a	esa	amiga	tuya.	—David	se	refería
a	Gloria,	desde	luego—.	Cuando	nos	trajo	a	los	niños	aquí	dejó	dos	maletas
con	 la	 ropa	 de	 los	 niños,	 los	 juguetes	 y	 sus	 cosas.	 Son	 unas	 maletas	 que
parecen	caras.	No	sé	cómo	ponerme	en	contacto	con	ella	en	otro	lugar	que	no
sea	 la	oficina,	y	allí	no	quiero	hacerlo	porque	sé	que	a	vosotros	no	os	gusta
recibir	 llamadas	 personales	 en	 el	 trabajo.	 He	 pensado	 que	 a	 lo	 mejor	 tú
podrías	llevártelas	y	devolvérselas.

—No	—le	dije—.	No	voy	a	la	oficina	de	Londres,	ahora	trabajo	en	Berlín.
—Es	que	no	quería	pedírselo	a	Fiona.
Mostraba	 una	 delicadeza	 característica	 al	 no	 querer	 preguntarle	 a	 Fiona

por	el	paradero	de	mi	antigua	amante.	En	realidad,	aquello	no	le	importaba	lo
más	mínimo.	Todo	el	asunto	sobre	las	maletas	que	Gloria	le	había	dejado	allí
no	 era	 más	 que	 un	 aviso,	 una	 advertencia	 que	 me	 estaba	 lanzando.	 Luego
continuó	abordando	asuntos	más	importantes.

—Todavía	no	está	bien	del	todo.
Estaba	mirando	a	Fiona	y	los	niños.
—Está	cansada	—comenté—.	Trabaja	demasiado.
—No	 estoy	 hablando	 de	 estar	 cansada	 —puntualizó	 David—.	 Todos

trabajamos	demasiado.	¡Dios	mío…!	—Dejó	escapar	una	breve	carcajada—.
En	fin,	no	me	gustaría	nada	enseñarte	las	citas	que	tengo	en	mi	agenda	para	la
próxima	 semana.	 Como	 no	 hago	 más	 que	 repetirles	 a	 esos	 mierdas	 de	 los
sindicatos,	 si	 yo	 trabajara	 cuarenta	 horas	 a	 la	 semana	 habría	 terminado	 el
martes	a	la	hora	de	comer.	No	me	queda	ni	un	hueco	libre	para	comer	por	lo
menos	en	las	seis	próximas	semanas.

—Pobrecillo	—dije.
—Mi	pobre	hija	está	enferma.	—Nunca	le	había	oído	hablar	así	de	Fiona

antes.	David	tenía	la	voz	tensa	y	cierta	intensidad	en	el	semblante—.	De	nada
sirve	 que	 los	 dos	 os	 empeñéis	 en	 decir	 que	 sólo	 está	 cansada	 y	 que	 unas
vacaciones	de	descanso	y	un	refuerzo	de	vitaminas	van	a	hacer	que	se	ponga
en	forma	y	bien	otra	vez.

—¿No?
—No.	Esta	noche	van	a	venir	a	cenar	unas	cuantas	personas.	Uno	de	los

invitados	es	un	hombre	de	los	mejores	de	la	calle	Harley,	un	psiquiatra.	No	un
psicólogo,	un	psiquiatra.	Eso	significa	que	es	médico.

—¿Ah,	sí?	Tendré	que	hacer	esfuerzos	para	recordarlo.
—Más	te	valdría	—me	recomendó	David	malhumorado,	pues	sospechaba

que	yo	lo	había	dicho	con	sarcasmo,	pero	no	estaba	seguro	del	todo.	Se	apartó
de	la	ventana	y	añadió—:	Ese	hombre	está	de	acuerdo	conmigo;	Fiona	nunca
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se	encontrará	lo	bastante	bien	como	para	volver	a	hacerse	cargo	de	los	niños.
Eso	tú	lo	sabes,	¿verdad,	Bernard?

—¿Ha	examinado	a	Fiona?
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Pero	 ha	 tenido	 ocasión	 de	 verla	 varias	 veces.

Fiona	piensa	que	no	es	más	que	un	compañero,	un	compinche	mío	de	copas.
—Pero	la	ha	estado	estudiando.
—Sólo	 te	 digo	 esto	 por	 tu	 bien,	 por	 el	 bien	 de	 Fiona	 y	 por	 el	 de	 tus

maravillosos	hijos.
—Mira,	David,	si	esto	es	un	preludio	para	decirme	que	intentas	conseguir

la	custodia	legal	de	los	niños,	olvídate	del	asunto.
Suspiró	y	puso	la	cara	larga.
—Está	enferma.	Fiona	poco	a	poco	va	reconociendo	esa	verdad,	Bernard.

Me	gustaría	que	tú	también	te	hicieras	cargo.	Podrías	ayudarnos	a	ella	y	a	mí.
—No	se	te	ocurra	intentar	ninguno	de	tus	trucos	legales	conmigo,	David.
Yo	 estaba	 enfadado	 y	 no	 me	 estaba	 mostrando	 todo	 lo	 precavido	 que

debía	ser.
Con	una	calma	insolente,	David	me	anunció:
—El	doctor	Howard	ya	me	ha	comunicado	que	está	dispuesto	a	apoyarme

en	ese	asunto.	Y	juego	al	golf	con	un	abogado	de	primera	fila	que	asegura	que
yo	podría	conseguir	la	custodia	fácilmente	llegado	el	caso.

—Eso	 le	 partiría	 el	 corazón	 a	 Fiona	 —le	 recordé	 probando	 desde	 un
ángulo	diferente.

—No	 lo	 creo,	 Bernard.	 Soy	 de	 la	 opinión	 de	 que	 si	 no	 tuviera	 que
ocuparse	de	los	niños,	Fiona	se	quitaría	un	gran	peso	de	encima.

—No.
—¿Por	 qué	 crees	 que	 lo	 está	 posponiendo	 tanto	 tiempo?	Lo	 de	 llevarse

consigo	a	los	niños,	quiero	decir.	Podría	haber	venido	aquí	en	cuanto	regresó
de	California.	Podría	haberse	llevado	a	los	niños	al	apartamento	de	Mayfair;
hay	habitaciones	de	sobra,	¿no	es	cierto?	Y	podría	haber	hecho	 los	arreglos
necesarios	para	enviarlos	al	colegio	y	demás.	De	manera	que…	¿por	qué	no	lo
hizo?	—Se	hizo	una	larga	pausa—.	Dímelo,	Bernard.

—Porque	sabía	lo	mucho	que	os	gusta	tener	a	los	niños	con	vosotros	—le
confié—.	Lo	hizo	por	vosotros.

—En	lugar	de	hacerlo	por	ti	—dijo	sin	molestarse	mucho	en	disimular	el
júbilo	 que	 le	 causaba	 mi	 respuesta—.	 Yo	 habría	 dicho	 que	 a	 ti	 te	 habría
gustado	 tener	a	 los	niños	contigo,	y	que	a	ella	 le	habría	gustado	 tener	a	 los
niños	consigo.

—A	ella	le	encanta	estar	con	ellos.	Mírala.
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—No,	Bernard.	No	vas	a	enredarme	con	eso.	A	ella	le	gusta	venir	aquí	a
ver	a	 los	niños.	Está	contenta	de	verlos	 tan	felices	y	de	saber	que	les	va	tan
bien	 en	 el	 colegio.	 Pero	 no	 quiere	 asumir	 la	 responsabilidad	 y	 la	 faena
monótona,	 que	 lleva	 tanto	 tiempo,	 de	 volver	 a	 hacer	 de	 madre.	 No	 puede
cargar	con	ello.	No	está	capacitada	mentalmente.

—Te	equivocas.
—Me	sorprende	oírte	decir	eso.	Según	me	ha	contado	Fiona,	tú	mismo	le

has	 dicho	 estas	 cosas	 a	 ella…	—Hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 al	 ver	 que	 yo
hacía	amago	de	ir	a	protestar—.	No	con	esas	mismas	palabras,	pero	se	lo	has
dicho	 de	 un	modo	 u	 otro.	 Le	 has	 dicho	 repetidamente	 que	 está	 tratando	 de
evitar	volver	a	tener	a	los	niños	en	casa.

—No	—le	aseguré—.	Nunca	he	dicho	nada	así.
Sonrió.	Sabía	que	yo	estaba	mintiendo.
	
Parecía	 que	 la	 cena	 que	 ofrecía	 David	 fuera	 a	 durar	 toda	 la	 noche.	Mi

suegro	 se	había	puesto	un	 esmoquin	nuevo	 con	 las	 solapas	de	 satén	y	unos
zapatos	Gucci	con	calcetines	rojos	de	seda	a	juego	con	el	pañuelo	de	bolsillo,
y	 estaba	 de	 humor	 para	 contar	 largas	 historias	 acerca	 de	 su	 club,	 de	 sus
torneos	de	golf	y	del	Bentley	de	época.	Los	invitados	eran	amigos	de	David,
hombres	que	se	pasaban	la	semana	laboral	en	clubes	de	St.	James	y	en	bares
de	la	City,	pero	que	de	todos	modos	hacían	dinero.	Me	dejaban	perplejo,	pero
no	por	su	encanto	precisamente.

Cuando	 se	 hubieron	marchado	 los	 invitados	 a	 la	 cena	 y	 la	 familia,	 tras
darse	 las	 buenas	 noches,	 se	 retiró	 arriba	 para	 dormir,	 yo	 me	 sentí	 hecho
migas,	pero	creí	que	era	mi	obligación	hacerle	una	pregunta	directa	a	Fiona.
Sin	darle	importancia,	mientras	me	desnudaba	dejé	caer:

—¿Cuándo	 tienes	 pensado	 que	 los	 niños	 vengan	 a	 vivir	 con	 nosotros,
querida?

Estaba	en	camisón,	sentada	ante	el	tocador	cepillándose	el	pelo.	Tenía	la
costumbre	de	cepillarse	 siempre	el	pelo	por	 la	mañana	y	por	 la	noche,	 creo
que	aquello	era	algo	que	la	obligaban	a	hacer	mientras	estuvo	en	el	internado.
Mirando	por	el	espejo	para	verme	mejor,	me	dijo:

—Sabía	que	me	preguntarías	eso.
—¿Ah,	sí?
—Lo	veía	venir	desde	que	llegamos	aquí.
—Bueno,	¿y	cuándo	crees	que	será?
—Por	 favor,	 cariño.	Me	 parece	 que	 el	 futuro	 de	 los	 niños	 no	 podemos

decidirlo	a	esta	hora	de	la	noche,	cuando	los	dos	estamos	agotados.
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—No	puedes	seguir	rehuyendo	el	tema,	Fi.
—No	 lo	 rehúyo	—me	aseguró;	pero	 al	 decirlo	 levantó	 la	voz	un	 tono	o

así.
Si	yo	seguía	adelante	con	aquello,	acabaría	por	producirse	una	discusión.

Me	sentía	realmente	enojado.	Me	lavé,	me	cepillé	los	dientes	y	me	acosté	sin
decirle	nada	más	que	unas	bruscas	buenas	noches.

—Buenas	noches,	cariño	—respondió	Fiona	muy	contenta	cuando	apagué
la	luz.

Cerré	 los	ojos	enrojecidos	y	no	me	enteré	de	nada	más	hasta	que	me	di
cuenta	 de	 que	 Fiona	me	 estaba	 dando	 golpes	 y	 gritándome	 algo	 que	 yo	 no
llegaba	a	comprender.

—¿Qué?
—¡La	ventana!	¡Alguien	está	intentando	forzarla!
Salté	de	la	cama	aunque	sabía	que	no	era	nada.	Estaba	acostumbrado	a	los

sobresaltos	de	Fiona	durante	el	sueño.	Me	acerqué	a	la	ventana,	la	abrí	y	miré
al	exterior.	Me	quedé	helado	por	el	frío	gélido	de	la	noche.

—Aquí	no	hay	nada.
—Bueno,	 debe	 de	 haber	 sido	 el	 viento	 —se	 excusó	 Fiona.	 Estaba

completamente	despierta,	y	se	la	veía	bastante	contrita—.	Perdóname,	cariño.
Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 con	 un	 cansancio

desanimado	que	me	hizo	sentir	pena	por	ella.
—Ahí	no	hay	nada	—le	aseguré.
Y	le	di	un	abrazo.
—Quizá	me	ha	sentado	mal	algo	que	he	comido.
—Sí,	será	eso.
Fiona	siempre	 le	echaba	 la	culpa	a	 la	digestión	cuando	se	despertaba	de

aquella	manera.	 Siempre	 decía	 que	 no	 podía	 recordar	 nada	 de	 lo	 que	 había
soñado.	 Así	 que	 yo	 ya	 no	 se	 lo	 preguntaba.	 En	 lugar	 de	 eso	 le	 seguía	 la
corriente	con	las	explicaciones	que	me	daba.

—Creo	 que	 la	 salsa	 de	 hinojo	 del	 pescado	 estaba	 muy	 cremosa	 —le
comenté.

—Pues	habrá	sido	eso	—dijo	Fiona.
—Has	estado	trabajando	demasiado.	Deberías	tomártelo	con	un	poco	más

de	calma.
—No	puedo.	—Se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 que	 había	 delante	 del	 tocador	 y

comenzó	a	cepillarse	el	cabello	en	un	estado	de	ánimo	de	triste	introspección
—.	Estoy	 directamente	 implicada	 en	 todos	 los	 intercambios	 que	 se	 realizan
entre	 Bonn	 y	 la	 República	 Democrática	 Alemana.	 Se	 les	 está	 entregando
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enormes	 sumas	 de	 dinero.	 Me	 pregunto	 cuánto	 se	 estarán	 embolsando
Honecker	y	compañía,	y	cuánto	llega	a	su	destino.	Estoy	preocupada	por	ello.
Y	cada	vez	se	ponen	más	exigentes.

La	observé	con	calma.	El	médico	le	había	dado	unas	pastillas.	Ella	decía
que	no	eran	más	que	píldoras	estimulantes,	«un	tónico».	Las	tenía	encima	del
tocador;	cogió	dos	y	bebió	un	poco	de	agua	para	tragarlas.	Lo	hizo	de	forma
automática.	Siempre	las	llevaba	consigo.	A	mí	me	daba	la	impresión	de	que
se	 las	 tomaba	 cada	 vez	 que	 se	 sentía	 deprimida,	 y	 eso	 quería	 decir	 que	 lo
hacía	con	frecuencia.

—¿Cómo	les	pagáis?	—le	pregunté.
—Depende.	Hay	cuatro	categorías:	pagos	en	moneda	occidental	al	Estado

de	 Alemania	 del	 Este,	 pagos	 en	 moneda	 occidental	 a	 individuos	 privados,
créditos	 comerciales	 garantizados	 por	 Bonn	 y	 un	 popurrí	 de	 tratos
comerciales	 que	 no	 se	 harían	 si	 no	 fuera	 porque	 nosotros	 o,	 más
frecuentemente,	Bonn	los	impulsa.	No	tengo	mucho	que	ver	con	ese	extremo.
A	nosotros	sólo	nos	interesa	realmente	el	dinero	que	va	destinado	a	la	Iglesia.

—¿Está	 implicado	 el	 Departamento	 en	 alguna	 de	 las	 transferencias
monetarias?

—Es	complicado.	Nuestro	contacto	es	un	hombre	llamado	Stoppl.	Es	un
fundador	 de	 la	 llamada	 Iglesia	 Protestante	 en	 el	 Socialismo,	 un	 comité	 de
eclesiásticos	 alemanes	 del	 Este	 que	 negocian	 con	 sus	 líderes	 del	 régimen	 y
hacen	 tratos.	Algunos	 tratos	 implican	 también	a	otras	 Iglesias	de	Occidente,
hay	un	fideicomiso	eclesiástico	que	administra	el	dinero,	o,	a	veces,	 lo	hace
Bonn.	Todos	estos	tratos	son	muy	secretos,	se	hacen	las	cosas	pero	nunca	se
revelan.	 A	 veces	 Honecker	 y	 Stoppl	 negocian	 mano	 a	 mano	 en	 casa	 de
Honecker,	en	Berlín	o	en	el	Wandlitzsee.

—Entonces,	 los	 peces	 gordos	 comunistas	 deben	 de	 estar	 al	 corriente	 de
esos	tratos,	¿no?

La	morada	palaciega	de	Honecker	 estaba	 en	 el	 complejo	 residencial	 del
Politburó.	Los	 líderes	 comunistas	 tenían	 allí	 casas	 ostentosas	 junto	 con	 una
abundancia	 de	 lujos	 capitalistas,	 desde	 cámaras	 de	 vídeo	 y	 audio	 y
ordenadores	 portátiles	 hasta	 suave	 papel	 higiénico.	 Todo	 el	 lugar	 estaba
vigilado	por	centinelas	armados	y	rodeado	de	una	alambrada	de	tela	metálica
y	alambre	de	espino.	Yo	conocía	bien	aquel	escenario	y	sabía	que	era	un	lugar
intimidante	 para	 las	 visitas.	 La	 identidad	 de	 las	 personas	 que	 visitaban	 el
sanctasanctórum	 se	 comprobaba	 cuidadosamente,	 y	 los	 nombres	 de	 las
mismas	 se	 registraban	 en	un	 libro	que	 tenía	 el	 comandante	 encargado	de	 la
vigilancia.
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—Oh,	sí.	Todos	se	reparten	el	botín.	Nuestra	línea	de	actuación	oficial	es
que	ellos	pueden	robar	un	montón	de	dinero,	pero	siempre	le	tiene	que	llegar
algo	a	la	gente	de	Stoppl,	y	ese	dinero	es	vital.

—Vital.	Sí.
—En	 los	 salones	 de	 las	 iglesias	 y	 en	 las	 vicarías,	 en	 los	 locales

eclesiásticos	 de	 todo	 tipo	 la	 gente	 habla	 de	 problemas	 sociales	 locales,	 de
contaminación	 ambiental	 y	 de	 injusticia.	 Hablan	 de	 paz	 y	 de	 temas	 de
derechos	humanos.

—Ya	cojo	la	idea,	Fi.
—El	tema	subyacente	es	la	protesta	cristiana.
—Estáis	jugando	con	fuego	—le	dije.
—Valores	cristianos.
—Hablas	exactamente	igual	que	tu	padre.
—Eso	es	lo	que	siempre	dices	cuando	pierdes	una	discusión	conmigo.
—No	he	debido	decirlo.
Se	echó	a	reír	con	ironía.
—¿Te	retractas	o	es	sólo	una	disculpa?
Pero,	desde	luego,	Fiona	era	como	su	padre,	no	podía	negarse.	E	igual	de

evidente	era	que	a	ella	no	le	gustaba	nada	ese	parecido.	Creo	que	Fiona	quería
con	 ternura	 a	 su	 madre,	 pero	 no	 así	 a	 su	 padre.	 Le	 daba	 miedo	 parecerse
demasiado	a	su	madre;	miedo	de	acabar	tiranizada	y	silenciada	como	lo	había
estado	 esa	 mujer	 durante	 años.	 Aquella	 determinación	 por	 escapar	 de	 sus
padres	era	la	clave	de	la	compleja	personalidad	de	Fiona.	Porque	también	le
daba	miedo	volverse	igual	que	su	padre.	Por	lo	menos	así	es	como	yo	lo	veía,
pero	yo	no	era	psiquiatra.	Ni	siquiera	era	psicólogo.	En	realidad,	ni	siquiera
tenía	un	contrato	como	es	debido	para	mi	trabajo	de	chupatintas	en	Berlín.

—¿Y	cuánto	 tiempo	estará	el	Oeste	bombeando	dinero	hacia	el	 régimen
en	bancarrota	de	Honecker?	—le	pregunté.

—Los	 comunistas	 son	 extremadamente	 buenos	 agasajando	 a	 la	 prensa
visitante	 y	 a	 los	 de	 la	 televisión.	 La	 Feria	 de	 Leipzig	 es	 su	 escaparate.	 La
prensa	mal	informada	no	hace	más	que	repetir	en	Occidente	que	la	economía
de	Honecker	 es	 fuerte,	 y	 que	 cada	 vez	 es	más	 fuerte.	 Tendrías	 que	 leer	 la
basura	que	los	cronistas	de	los	periódicos	producen	a	cambio	de	un	billete	de
primera	clase	y	un	par	de	días	de	agasajos	y	adulaciones.	El	mes	pasado,	el
Banco	 Mundial	 hizo	 que	 sus	 tontos	 especialistas	 publicaran	 unas	 alocadas
estadísticas	 que	 demostraban	 que	 la	 renta	 per	 cápita	 en	 la	 República
Democrática	 Alemana	 es	 más	 alta	 que	 en	 el	 Reino	 Unido.	 Ayer	 ví	 un
resplandeciente	recorte	de	prensa	de	cierta	periodista	de	Berlín	que	les	decía	a
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sus	lectores	que	Occidente	tenía	mucho	que	aprender	de	lo	que	los	alemanes
del	Este	estaban	haciendo.	Esa	clase	de	tonterías	se	traducen	y	circulan	en	el
Este,	y	sirven	para	mantener	la	tapadera	puesta	sobre	las	cosas	domésticas	en
el	reino	de	Honecker.

—Honecker	es	muy	astuto.	Es	un	Estado	policial,	pero	 los	alemanes	del
Este	 están	 protegidos	 del	 crimen,	 les	 dan	 apartamentos,	 comida	 barata	 y
empleo,	 no	 hay	 paro	 en	 el	 Estado	 de	 los	 trabajadores,	 las	 vacaciones	 son
baratas,	la	educación	gratis,	la	atención	médica	también.	No	vale	decir	que	es
una	atención	médica	malísima,	que	los	empleos	están	mal	pagados	o	que	los
trabajadores	viven	hacinados	en	apartamentos	pequeños	y	feos.	O	que	mueren
millares	 a	 causa	 de	 la	 contaminación	 asquerosa	 del	 aire,	 y	 que	 los	 ríos	 y
canales	 están	 llenos	 de	 espuma	 venenosa	 y	 peces	 panza	 arriba.	 Los
ciudadanos	de	ese	gigantesco	campo	de	prisioneros	tienen	lo	que	los	alemanes
llaman	geborgenheit,	es	decir,	seguridad	y	techo,	y	no	van	a	echarse	a	la	calle
a	pelear	para	librarse	del	régimen.	—Fiona	suspiró.	Sabía	que	yo	tenía	razón
—.	La	República	Democrática	Alemana	está	arruinada.	Occidente	 tiene	que
recortar	los	pagos	sin	previo	aviso	—le	recomendé—.	Es	la	única	manera	de
producir	 el	 cambio.	 Dejar	 que	 el	 régimen	 se	 derrumbe.	 Demostrarles	 a	 los
alemanes	orientales	que	viven	una	mentira,	que	están	viviendo	de	limosnas	de
Occidente.

—Pero	Washington	y	Bonn	tienen	miedo	de	que	si	nosotros	le	negamos	el
apoyo,	intervenga	Moscú	para	apoyar	a	Honecker	—me	comentó	Fiona.

—¿Moscú?	 No	 empieces	 a	 pensar	 que	 Gorbachov	 es	 una	 especie	 de
capitalista	 amante	 de	 la	 libertad.	 Es	 un	 camarada	 devoto	 que	 hace	 unas
cuantas	 concesiones	 a	Occidente	 para	 conservar	 cierta	 apariencia	 de	 lo	 que
Lenin	creó.	Hace	falta	un	hombre	más	valiente	que	Gorby	para	 reformar	 la	
URSS.	Toda	la	federación	está	resbalando.	Dentro	de	unos	años	Moscú	estará
tan	arruinada	como	Honecker.

—Dentro	 de	 unos	 años,	 sí.	 Por	 eso	 Gran	 Bretaña	 y	 los	 americanos	 se
negaron	a	concederle	a	Honecker	una	visita	de	Estado	a	pesar	de	que	Bélgica,
Francia	y	España	accedieron	a	ello.	¿Cómo	podían	hacer	eso?	Y	entonces	va
ese	tonto	de	Kohl	y	lo	invita	a	Alemania	Occidental.	Honecker	se	tambalea,
pero…	 ¿cuánto	 durará?	 Con	 unos	 líderes	 tan	 estúpidos	 en	 Occidente	 para
ayudarle,	nadie	puede	estar	seguro.

—Si	Moscú	 quiebra,	 ¿aislará	 Occidente	 a	 Honecker	 y	 lo	 dejará	 sin	 un
Pfenning?	Valdrá	la	pena	esperar	para	verlo.

Fiona	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 El	 cielo	 ya	 empezaba	 a	 clarear.	 Cuando
habló	de	nuevo	lo	hizo	con	una	determinación	que	rara	vez	manifestaba.
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—Sí,	 y	 el	 régimen	 de	 Honecker	 se	 hundirá.	 Y	 entonces	 los	 grupos
eclesiásticos	 que	 hemos	 entrenado	 harán	 falta	 para	 que	 las	 cosas	 no	 se
derrumben.

—¿Así	que	ése	es	el	escenario?
—Es	a	lo	que	he	dedicado	media	vida	—me	dijo	como	si	ahora	estuviera

midiendo	la	profundidad	de	su	sacrificio	más	que	su	duración.
Con	 suavidad	descorrió	 la	 cortina	para	ver	 el	 cielo	del	 amanecer.	Había

una	 franja	de	bruma	a	 lo	 largo	del	 horizonte.	Oscuros	macizos	de	 copas	de
árboles	flotaban	sobre	ella	 formando	islas	 tropicales	en	medio	de	un	océano
luminoso.	Yo	no	quería	desafiar	 las	 ideas	de	Fiona,	pero	 todos	 los	 informes
que	nos	llegaban	procedentes	de	agentes	que	estaban	sobre	el	terreno	decían
que	la	Stasi	había	aumentado	el	número	de	sus	componentes	y	su	influencia
mes	a	mes	durante	los	últimos	cinco	años.	Puede	que	fuera	la	reacción	de	un
régimen	 que	 estaba	 condenado,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 fuera	 menos
peligroso.	 La	 Stasi	 se	 estaba	 infiltrando	 en	 aquellos	 preciados	 grupos
eclesiásticos	de	Fiona	en	Alemania	Oriental.	En	Allenstein	bei	Magdeburg	el
pastor	 estaba	 trabajando	 para	 la	 Stasi	 hasta	 que,	 justo	 antes	 de	 Navidad,
alguien	le	puso	una	bomba	debajo	del	coche.	Y	cada	mes	la	Stasi,	«escudo	y
espada	 del	 socialismo»	 a	 su	 estilo,	 fortalecía	 un	 poco	más	 la	 seguridad.	 Se
oponían	 a	 todos	 los	 intentos	 de	 liberalizar	 el	 régimen.	 La	 Stasi	 pisoteaba	 a
cualquiera	que	 se	atreviera	a	pedir	cualquier	cosa.	 Incluso	 las	publicaciones
rusas	 estaban	 prohibidas	 por	 ser	 demasiado	 liberales.	 Ahora,	 en	 lo	 que
seguramente	debía	de	ser	el	último	eco	de	las	predicciones	de	George	Orwell,
a	 los	 alemanes	 del	 Este	 se	 les	 había	 prohibido	 cantar	 la	 letra	 de	 su	 propio
himno	nacional	porque	las	palabras	«Alemania	patria	unida»	podían	dar	ideas
a	los	comunistas	leales	acerca	de	cooperar	con	Alemania	Occidental.

Quizá	Fiona	también	pensaba	en	aquellos	versos,	porque	no	continuó	con
el	tema.

—No	tenemos	que	marcharnos	demasiado	tarde	—me	indicó	sin	darse	la
vuelta—.	Últimamente	no	me	gusta	nada	conducir	de	noche.	Supongo	que	eso
es	una	señal	de	que	me	hago	vieja.	Y	el	lunes	cenamos	con	Dicky.

—¿Sabes	cómo	funciona	este	aparato?
Yo	estaba	accionando	los	botones	de	la	máquina	de	hacer	té.	David	había

instalado	una	de	aquellas	máquinas	en	todas	las	habitaciones	de	invitados.
—Es	más	fácil	usar	la	olla	eléctrica	—me	dijo	Fiona.
La	 enchufó	 y	 la	 puso	 en	 marcha.	 Encendió	 también	 las	 luces	 y	 luego

volvió	a	meterse	en	la	cama.
—Todavía	es	demasiado	temprano	para	levantarnos,	cariño	—dijo.
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—Tomaremos	té	en	la	cama.
—Muy	bien,	pero	si	no	contesto	a	tu	siguiente	pregunta	durante	un	rato,	es

posible	que	me	haya	dormido.
—Estaba	pensando	en	librarme	de	la	cena	de	Dicky,	pero	no	se	me	ocurre

ninguna	excusa	convincente.
—Pero	es	que	tenemos	que	ir,	cariño.	Todo	el	mundo	estará	allí.	No	es	un

acontecimiento	social,	y	la	asistencia	no	es	opcional.	Las	cenas	de	Dicky	no
son	más	que	reuniones	del	Departamento	disfrazadas.

—No	me	siento	lo	suficientemente	fuerte	para	pasar	una	velada	entera	con
la	charla	imbécil	de	Dicky.

—¡No	 tienes	 ganas!	 —dijo	 Fiona	 con	 un	 repentino	 estallido	 de
resentimiento—.	 ¿Crees	 que	 a	mí	me	 apetece	 estar	 sentada	 alrededor	 de	 la
mesa	con	todos	los	demás?

Me	 incliné	 y	 le	 di	 un	 beso	 en	 la	 oreja.	 No	 hacía	 falta	 que	 fuera	 más
explícita	 conmigo.	 Al	 decir	 «todos	 los	 demás»	 se	 refería	 a	 que	 Gloria,	 mi
antigua	amante,	asistiría	a	 la	cena.	Y	todos	los	presentes	estarían	pendientes
de	 cada	 mirada	 furtiva,	 de	 cada	 palabra	 y	 de	 cada	 sonrisa	 que
intercambiásemos	 los	 tres.	 Era	 realmente	 difícil	 para	 Fiona,	 pero	 para	 mí
tampoco	 era	 una	 merienda	 en	 el	 campo	 precisamente.	 A	 lo	 mejor	 Gloria
pensaría	en	alguna	excusa	convincente.

Eché	un	vistazo	a	la	habitación	mientras	esperaba	a	que	el	agua	hirviese.
Nos	 habían	 instalado	 en	 la	mejor	 de	 la	media	 docena	 de	 habitaciones	 para
invitados.	 Aquélla	 era	 la	 «habitación	 de	 Mozart»,	 y	 en	 las	 paredes	 había
colgados	 manuscritos	 de	 música	 enmarcados	 y	 algunos	 instrumentos
musicales	primitivos	de	madera:	una	concertina,	un	violín	y	una	mandolina.
Para	 ahorrar	 espacio,	 cada	 instrumento	 había	 sido	 cortado	 por	 la	 mitad	 y
montado	 sobre	 un	 espejo.	 Supongo	 que	 así	 también	 ahorrarían	 en
instrumentos	musicales.

	
—¿Y	 si	George	 realmente	 intentó	 asesinarlo?	—me	preguntó	Fiona	 con

calma;	estaba	incorporada	en	la	cama	y	me	miraba	mientras	yo	preparaba	el	té
—.	No	es	algo	que	pueda	descartarse	por	completo,	¿verdad?

—¿Con	qué	fin?	—quise	saber.
Y	durante	un	instante	me	arrepentí	de	haberle	contado	confidencialmente

aquella	conversación.	Pero	no	veía	la	manera	de	evitar	informar	de	todo	ello	a
la	oficina,	y	eso	significaba	que	Fiona	tenía	que	enterarse.

—¿Tiene	 que	 haber	 un	 propósito?	 Siempre	 has	 dicho	 que	 no	 todo	 acto
tiene	un	propósito.
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En	realidad	lo	que	yo	«siempre	he	dicho»	es	que	las	personas	se	«vuelven
locas»	 o	 más	 bien	 que	 actúan	 de	 modos	 completamente	 irracionales	 e
inexplicables.	 No	 había	 pruebas	 que	 sugirieran	 que	 el	 padre	 de	 Fiona
estuviese	loco.	Por	lo	menos	no	estaba	más	loco	de	como	yo	siempre	lo	había
conocido.

—Supongo	que	podemos	llevar	el	asunto	al	equipo	de	interrogatorios	de
Berwick	House	y	ver	si	ellos	pueden	hacer	que	a	George	le	produzca	alguna
reacción.

—Félix	era	muy	viejo	—observó	Fiona.
—Mira,	 cariño,	 si	 eso	 hubiera	 sido	 de	 verdad	 un	 veneno	 letal,	 el	 pobre

gato	habría	muerto	como	es	debido.
—¿Qué	quieres	decir?
—Habría	mostrado	síntomas	de	envenenamiento.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—Nunca	 he	 visto	 venenos	 indoloros,	 excepto	 en	 las	 novelas	 —le

expliqué.
Hice	el	té	y	llevé	la	bandeja,	con	la	tetera	y	tazas	y	la	jarra	de	leche,	hasta

la	mesilla	 de	 noche	 de	 Fiona.	 Era	muy	 ceremoniosa	 con	 el	 té	 y	 le	 gustaba
servirlo	ella	misma.

—¿Nunca?
—Tendría	que	ser	de	uno	de	 los	grupos	 importantes:	arsénico,	cianuro	o

estricnina.	 Cualquiera	 de	 ellos	 le	 habría	 causado	 a	 Félix	 síntomas
espectaculares.

—Papá	no	es	muy	observador.
—¿Después	de	darle	lo	que	sospechaba	que	era	un	veneno	destinado	a	él?

Estaría	observando	hasta	el	último	movimiento	del	condenado	gato,	lo	sabes
perfectamente.

—Supongo	que	 tienes	 razón	—convino	Fiona—.	¿Y	eso	pasa	con	 todos
los	venenos?

—El	 cianuro	 provoca	 espasmos	 de	 asfixia	 y	 convulsiones;	 la	 estricnina,
convulsiones	aún	más	violentas.	Pero	lo	más	probable	es	que	el	veneno	fuese
arsénico	o	algún	otro	metal.	Es	lo	primero	que	elige	el	envenenador.

—Sí,	tuvimos	un	caso	de	envenenamiento	por	arsénico	mientras	yo	estaba
en	Berlín.	Tuve	que	testificar.	No	tenía	que	ver	con	seguridad.	Fue	una	pelea
doméstica.	Uno	de	los	empleados	intentó	envenenar	a	su	mujer.	El	forense	de
la	 policía	me	 dijo	 que,	 de	 todos	 los	 venenos,	 el	 arsénico	 es	 el	 que	 produce
síntomas	más	parecidos	a	los	de	muerte	natural.
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—Bueno,	eso	es	porque	los	forenses	no	acuden	al	lugar	del	crimen	hasta
que	ya	se	ha	producido	la	muerte.	La	próxima	vez	que	lo	veas	explícale	que	el
arsénico	produce	vómitos,	temblores	y	diarrea	con	sangre.	Si	tu	padre	hubiera
visto	sucumbir	al	gato	a	causa	de	una	dosis	letal	de	arsénico,	no	habría	podido
esperar	hasta	nuestra	siguiente	visita	de	fin	de	semana	para	hablarme	de	ese
asunto.

—Supongo	que	tienes	razón,	como	acostumbras	a	tenerla	en	casos	así.	—
Se	refería	a	que	yo	solía	tener	razón	en	asuntos	brutales	de	los	que	era	mejor
no	 enterarse—.	 El	 forense	 era	 una	 mujer	—me	 dijo	 como	 si	 se	 le	 hubiera
ocurrido	después.

—Tu	padre	en	realidad	no	creía	que	fuera	veneno.
—Papá	 no	 es	 un	 paranoico	 —me	 aseguró	 esquivando	 diestramente	 la

cuestión.
No,	pensé	yo,	sólo	es	un	megalómano.	Para	las	personas	que	sólo	piensan

en	ellas	mismas	todo	el	tiempo,	la	paranoia	es	simplemente	una	manera	como
otra	cualquiera	de	confirmar	lo	importantes	que	son.

—Sólo	 tenía	 que	 desenterrar	 al	 gato	 y	 enviarlo	 a	 un	 laboratorio	 —le
indiqué.

—Creo	que	deberíamos	dejar	de	emitir	juicios.
Su	lenta	sonrisa	revelaba	lo	que	opinaba	de	verdad:	que	mi	prejuicio	era

irrazonable	 e	 inflexible.	 Desde	 luego,	 podía	 haber	 estado	 dando	 a	 entender
que	había	montones	de	venenos	que	no	producen	dolor,	toxinas	exóticas	que
los	 químicos	 elaboran	 en	 laboratorios	 secretos	 financiados	 por	 el	 gobierno.
Pero	eso	nos	habría	llevado	al	mundo	del	asesinato	autorizado	oficialmente;	y
de	 momento	 ninguno	 de	 nosotros	 quería	 creer	 que	 George	 pudiera	 haber
tomado	parte	en	un	asesinato	de	esa	clase.

—¿Quieres	que	te	sirva	té?	—me	preguntó.
—Estupendo.	¿Qué	estás	leyendo?
Cogió	 el	 libro	 de	 la	 mesilla	 para	 que	 yo	 pudiera	 ver	 la	 portada:

Buddenbrooks:	Verfall	einer	Familie.
—Cielo	santo,	Fi,	llevas	siglos	leyendo	este	mismo	libro	—dije.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	prisa	hay?	¿Tienes	bastante	leche?
—Sí	—repuse	al	tiempo	que	le	cogía	el	té	de	la	mano,	aunque	en	realidad

no	me	gustaba	el	té	con	leche;	era	una	de	las	muchas	ideas	inglesas	a	las	que
nunca	me	había	adaptado	como	es	debido—.	Así	que	Billy	ha	entrado	en	el
equipo	de	fútbol	del	colegio.	Vaya,	vaya,	vaya.	Nunca	lo	consideré	un	atleta.

—Sí,	eso	es	maravilloso	—comentó	Fiona.
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A	ella	no	le	gustaba	el	deporte	de	ninguna	clase,	pero	trataba	de	hacer	ver
que	estaba	satisfecha.

—No	había	nadie	intentando	entrar	por	la	ventana,	Fi	—le	recordé.
—Sólo	era	el	sonido	del	viento	—afirmó—.	No	sé	qué	me	pasó.	Escucha

cómo	suena	por	la	chimenea.
—Sí.
Aunque	yo	no	oía	el	viento	en	 la	chimenea	ni	en	ninguna	otra	parte.	La

noche	estaba	en	una	calma	casi	anormal.
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4

LONDRES:	hogar	de	los	Cruyer
	
—Ahora	que	por	fin	Bernard	se	ha	unido	a	nosotros,	la	ceremonia	puede

comenzar	—anunció	Dicky	Cruyer	con	un	matiz	de	impaciencia	en	la	voz.
Dicky	 vestía	 un	 traje	 de	 etiqueta	 de	 color	 azul	 marino.	 Se	 lo	 había

comprado	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 todos	 decían	 que	 el	 azul	 oscuro	 quedaba
mejor	 en	 televisión.	 Pero	 Dicky	 no	 había	 aparecido	 nunca	 en	 televisión,	 y
ahora	 el	 traje	 parecía	 sencillamente	 poco	 corriente.	 En	 respuesta	 a	 las
urgentes	 señas	 que	 Dicky	 hacía	 con	 la	 mano,	 alguien	 bajó	 el	 volumen	 del
equipo	estéreo	del	que	salía	Stan	Getz	tocando	One-Note	Samba.

Yo	había	sido	el	último	en	 llegar	porque	Dicky	me	había	puesto	encima
de	la	mesa	un	expediente	sólo	dos	horas	antes,	y	había	tenido	que	quedarme
trabajando	para	acabarlo	antes	de	marcharme	de	la	oficina.	Capté	la	mirada	de
Fiona,	que	sopló	para	mandarme	un	beso.

Bret	 también	estaba	allí	con	un	 traje	de	etiqueta	nuevo.	Le	sentaba	muy
bien	el	negro	a	su	esbelta	figura.	Llevaba	el	pelo	blanco	muy	aplastado	contra
el	cuero	cabelludo,	y	la	cara	angulosa	la	tenía	muy	bien	afeitada	y	empolvada,
lo	que	le	proporcionaba	un	aire	en	cierto	modo	amenazador,	como	esa	clase
de	figura	de	gánster	que	se	inventó	Hollywood	cuando	George	Raft	y	Jimmy
Cagney	dejaron	de	hacer	musicales.

Retomando	 su	 enérgica	 voz	 de	 campamento	 de	 instrucción,	 Dicky
continuó	hablando:

—Sé	que	todos	los	que	estáis	aquí	esta	noche…	Daphne,	cariño,	dale	una
copa	a	Bernard…	desearéis	uniros	a	mí	para	ofrecerle	a	Augustus	mi	 tardía
felicitación	por	haberse	convertido	en	el	jefe	supremo	de	Operaciones.	Venga,
date	prisa,	Daphne.	Estamos	todos	esperando.

Daphne	Cruyer	estaba	sirviendo	copas	de	champán	de	una	botella	grande
de	Pol	Roger.	En	ocasiones	como	aquélla,	en	que	su	marido	invitaba	a	casa	a
algunos	colegas	para	una	cena	y	la	fiestecita	consiguiente,	se	ponía	nerviosa.
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No	 tenía	que	haber	 repartido	 las	copas	vacías	a	 los	 invitados	antes	de	pasar
ella	con	la	botella,	pues	ahora,	cuando	éstos	le	tendían	la	copa,	a	Daphne	se	le
hacía	 difícil	 servir	 de	 aquella	 botella	 tan	 grande	 sin	 derramar	 un	 poco	 de
líquido	cada	vez.

—Gracias,	 señora	 Cruyer	 —dijo	 Augustus	 Stowe	 cuando	 el	 champán
desbordó	 su	 copa	 y	 le	 corrió	 burbujeando	 por	 los	 dedos	 para	 caerle	 en	 el
zapato.

Stowe	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 casa	 de	 los	 Cruyer	 y,	 a	 juzgar	 por	 la
expresión	distraída	de	su	rostro,	en	aquel	momento	se	estaba	preguntando	qué
hacía	 allí.	 Era	 un	 australiano	 eficiente,	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua	 e	 irritable	 en
extremo.	Como	alguno	de	los	muchachos	que	trabajaban	de	mensajeros	había
demostrado	en	la	pared	del	lavabo	de	hombres,	Stowe	era	extraordinariamente
fácil	de	caricaturizar	debido	al	pelo	que	le	salía	de	las	orejas	y	de	los	orificios
nasales,	 y	 también	 al	 hecho	 de	 que	 tenía	 la	 cabeza	 brillante,	 rosa	 y
completamente	calva.

Desde	luego,	decir	que	aquella	cena	era	para	celebrar	el	nombramiento	de
Stowe	no	 era	más	 que	 una	 estratagema.	Eso	 se	 había	 celebrado,	 debatido	 y
deplorado	muchas	 semanas	 antes.	A	 Stowe	 habían	 vuelto	 a	 colocarlo	 en	 el
puesto	cuando	a	Dicky	lo	nombraron	para	el	«Supremo	de	Europa».	Sólo	era
un	 arreglo	provisional.	A	Augustus	Stowe,	 que	había	 ocupado	 aquel	 puesto
europeo	 durante	 algún	 tiempo,	 se	 le	 necesitaba	 urgentemente	 para	 que	 se
encargase	de	una	de	las	calamidades	que	formaban	parte	corriente	de	la	vida
en	Operaciones.	Stowe	seguía	allí,	pero	no	podía	durar	mucho	más.	Nadie	se
mantenía	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 Operaciones.	 Despedir	 al	 jefe	 de
Operaciones	era	el	acto	de	contrición	habitual	que	el	Departamento	ofrecía	al
Comité	de	Inteligencia	Conjunta	cada	vez	que	los	políticos	nos	lanzaban	una
salva	de	quejas.	Y	últimamente	aquellas	 salvas	 se	habían	convertido	en	una
andanada.

Pero	Dicky	era	el	hombre	de	escritorio	por	excelencia.	Con	mi	mujer	de
ayudante,	 se	 había	 agarrado	 a	 la	 oficina	 alemana	 y	 al	 puesto	 europeo	 al
mismo	tiempo.	Aquella	cena	era	una	manera	de	decirle	a	Stowe	y	al	mundo
en	general	que	Dicky	iba	a	luchar	por	mantenerse	en	la	oficina	europea.	Era
una	manera	de	decirle	a	Stowe	que	no	volviera	por	ese	camino.

—Bueno,	 creo	 que	 ahora	 todo	 el	 mundo	 tiene	 una	 copa.	 Así	 que…
¡Felicidades,	Augustus!	—le	deseó	Dicky	al	tiempo	que	alzaba	la	copa.

Con	 diversas	 dosis	 de	 entusiasmo	 y	 gestos	 de	 buena	 voluntad,	 los	 allí
reunidos	 cumplimentaron	 a	 Stowe;	 luego	 dieron	 un	 sorbo	 de	 la	 copa	 y
miraron	a	su	alrededor.

www.lectulandia.com	-	Página	69



—Ésa	 no	 será	 una	 pajarita	 hecha,	 ¿verdad,	 Bernard?	 —me	 preguntó
Dicky	 según	 pasaba	 por	 mi	 lado	 para	 ir	 a	 ver	 por	 qué	 la	 camarera	 de	 los
cacahuetes	y	las	aceitunas	no	los	distribuía	con	la	suficiente	rapidez.

La	camarera	hablaba	con	Gloria,	y	estaban	comparando	los	tacones	de	sus
respectivos	zapatos.

—Vamos	—le	 dijo	Dicky	 a	 la	muchacha—.	Ya	 deberías	 estar	 haciendo
las	salchichas	calientes.

—Se	le	ha	olvidado	la	mostaza	—dijo	Daphne—.	Es	la	primera	vez	que
utilizamos	este	servicio	de	comida	a	domicilio.	Han	enviado	seis	paquetes	de
minipizzas	congeladas	sin	preguntarnos	si	teníamos	microondas.	Confiaba	en
que	se	descongelasen,	pero	están	duras	como	piedras.

—No	puedo	ocuparme	también	del	catering,	cariño	—le	dijo	Dicky	en	un
tono	 distante—.	 No	 es	 mucho	 pedir	 que	 te	 asegures	 de	 que	 esta	 gente	 del
servicio	 de	 comidas	 traiga	 la	 comida	 apropiada.	 Dios	mío,	 ya	 les	 pagamos
bastante.

—Parece	hecha,	pero	eso	es	porque	soy	muy	bueno	haciendo	el	nudo	—le
contesté.

—¿Qué	dices,	Bernard?	Ah,	sí.	Bueno,	venga,	sé	buen	chico	y	pásales	las
aceitunas	a	los	demás.	¿Me	harás	ese	favor?	—Se	dio	la	vuelta	hacia	Daphne
y	 le	 dijo—:	 Pon	 las	 pizzas	 en	 el	 horno	 normal,	 cariño.	 Yo	 continuaré
sirviendo	«champú»	hasta	que	estén	listas.

Encontré	 la	mesa	 donde	Daphne	 había	 dejado	 aquella	 botella	 grande	 de
champán	y	me	serví	otra	copa.	Junto	a	la	botella	había	dos	floreros	llenos	de
flores	 caras.	 Supuse	 que	 algunos	 de	 los	 otros	 invitados	 las	 habrían	 llevado
como	regalo	y	me	sentí	culpable	por	no	haber	hecho	 lo	mismo	hasta	que	ví
que	 un	 alto	 ramo	 de	 rosas	 rojas	 oscuras	 tenía	 una	 tarjeta	 que	 decía:	 «Con
mucho	cariño,	Bernard	y	Fiona».

—Nos	encanta	ese	cuadro	de	Adán	y	Eva	—le	oí	decir	a	Dicky	detrás	de
mí.

Me	 di	 la	 vuelta	 y	 ví	 que	 les	 estaba	 confiando	 sus	 sentimientos	 a	 Bret
Rensselaer	 y	 a	Gloria.	 Les	 ofrecí	 a	 todos	 aceitunas,	 pero	 sólo	Gloria	 cogió
una.	La	mordió	con	aquellos	dientes	sorprendentemente	blancos	y	 luego	me
entregó	 el	 hueso.	Había	 cierta	 intimidad	 en	 aquella	 acción,	 y	 creo	 que	 ella
también	se	dio	cuenta.	Le	sonreí.	Parecía	que	aquello	iba	a	ser	lo	más	íntimo
que	sucediera	entre	nosotros	durante	mucho	tiempo.	Dicky	le	estaba	contando
a	 Bret	 cómo	 Daphne	 había	 comprado	 el	 cuadro	 en	 un	 mercadillo	 de
Amsterdam.	 Yo	 había	 oído	 aquella	 historia	 mil	 veces,	 y	 recordaba	 con
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claridad	a	Bret	de	pie	en	el	salón	de	los	Cruyer	escuchando	educadamente	el
relato	difuso	y	más	bien	dudoso	de	Dicky	acerca	de	aquella	adquisición.

Augustus	 Stowe	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 rincón,	 junto	 a	 una	 vitrina,
examinando	el	contenido	de	ésta,	la	valiosa	colección	de	plumas	estilográficas
antiguas	de	Dicky	Cruyer.	Parecía	una	colección	apropiada	para	un	hombre
que	había	llegado	tan	alto	en	el	mundo	de	los	burócratas.	Quizá	Stowe	pensó
lo	 mismo,	 porque	 hizo	 una	 mueca	 y	 se	 adelantó	 para	 reunirse	 con	 dos
personas	de	su	sección	de	Operaciones	que	estaban	hablando	con	Fiona.	En
realidad,	no	importaba	si	Augustus	Stowe	era	el	invitado	de	honor	o	era	sólo
uno	más.	 La	 velada	 realmente	 se	 había	 organizado	 para	 que	Dicky	 pudiera
aclarar	 su	 relación	de	 trabajo	 con	Bret.	Aquélla	 era	una	velada	para	decidir
entre	la	fortuna	o	la	ruina.	Podía	ser	que	se	hablase	del	trabajo	en	la	oficina	o
podía	ser	que	no,	pero	cuando	acabase	la	velada	aquellos	dos	hombres	habrían
firmado	la	paz	o	se	habrían	declarado	la	guerra.

A	Dicky	le	había	resultado	difícil	adaptarse	a	la	manera	inesperada	en	que
Bret	 había	 llegado	 a	 Londres.	 Había	 salido	 de	 la	 alfombra	mágica	 y	 había
entrado	 en	 la	 oficina	 del	 director	 general	 adjunto	 como	 Cleopatra	 ante	 el
sobresalto	 de	 César,	 y	 se	 había	 hecho	 con	 el	 control	 del	Departamento.	Al
parecer,	su	único	superior	auténtico,	el	director	general,	le	estaba	dando	más	o
menos	carta	blanca.

—Ya	 no	 se	 puede	 tratar	 Europa	 como	 un	 extraño	 surtido	 de	 gente	 que
habla	 idiomas	 raros	 y	 tiene	 costumbres	 raras	—le	 estaba	 explicando	Dicky
con	 toda	 seriedad	 a	Bret—.	Europa	 junta	 reúne	 a	más	 gente,	más	 talento	 y
más	riqueza	que	todos	los	Estados	Unidos	de	América	juntos.

Bret	no	dijo	nada.	Y	sin	embargo	yo	sabía,	debido	a	 la	 larga	 temporada
que	 había	 pasado	 con	 Bret	 en	 California,	 que	 aquélla	 era	 la	 clase	 de
comentario	 que	 solía	 producir	 en	 él	 una	 ácida	 pregunta	 acerca	 de	 por	 qué
Europa	 no	 podía	 pagar	 servicios	 armados	 para	 defenderse	 y	 necesitaba	 la
ayuda	militar	 americana.	 Bret	 era	 anglófilo,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 se
sintiera	 europeo.	El	 enamoramiento	que	 sentía	Bret	 por	 Inglaterra	 y	 por	 los
ingleses	 lo	 hacía	 ser	 excesivamente	 escéptico	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 vida	 que
llevaban	 los	 extranjeros	 al	 otro	 lado	 del	 canal	 de	 la	 Mancha.	 Le	 sonrió	 a
Dicky.

—Desde	 que	me	 trasladé	 a	 la	 sección	 de	 Europa	me	 he	 hecho	 el	 firme
propósito	de	visitar	todas	nuestras	oficinas	europeas.	Me	encanta	Europa.	En
algunos	aspectos	considero	París	como	mi	auténtica	casa	—comentó	Dicky.

—¿Y	 cómo	 te	 las	 arreglas	 para	 compartir	 la	 autoridad	 con	 Fiona?	—le
preguntó	Bret.
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—¿Se	ha	quejado?
—Está	tan	atareada	recorriendo	el	mundo	que	rara	vez	tengo	el	placer	de

hablar	con	ella.
—Me	 apoya	 en	 todo	 lo	 que	 hago	 —le	 aseguró	 Dicky—.	 Difícilmente

sabría	 cómo…	—Hizo	 una	 pausa	 y	 se	 humedeció	 los	 labios.	 Sospecho	 que
había	 estado	 a	 punto	 de	 decir	 que	 no	 sabría	 cómo	 se	 las	 arreglaría	 sin	 ella,
pero	cambió	de	opinión	en	el	último	momento:	No	sabría	cómo	sustituirla.

—No	hace	falta	que	te	preocupes	por	tener	que	sustituirla,	Dicky	—le	dijo
Bret.

—¿Ah,	no?	—le	preguntó	Dicky	con	nerviosismo.
Y	sorbió	un	poco	de	champán.
Había	 sido	 en	 una	 reunión	 como	 aquélla,	 celebrada	 con	 anterioridad	 en

casa	 de	 Dicky,	 donde	 Bret	 había	 anunciado	 que	 era	 el	 recién	 nombrado
director	 general	 adjunto.	 Y	 aquella	 traumática	 experiencia	 había	 dejado	 a
Dicky	preocupado,	y	ahora	estaba	nervioso	al	pensar	que	podía	ser	que	Bret
eligiera	aquella	velada	para	dejar	caer	otro	bombazo	parecido.

Pero	 Bret	 no	 añadió	 nada	 más	 a	 aquel	 veredicto	 sobre	 la	 seguridad	 de
Fiona	 en	 el	 puesto	 que	ocupaba.	Obrando	 en	 cierto	modo	 con	 intención,	 se
separó	de	Dicky	para	ir	a	hablar	con	ella.	Le	oí	decir:

—Estás	arrebatadora	esta	noche,	Fiona.
Mi	esposa	llevaba	puesto	un	vestido	de	corte	austero	verde	oscuro	con	los

zapatos	 a	 juego.	 Cuando	 Bret	 empezó	 a	 hablar	 con	 ella,	 Fiona	 frunció	 el
entrecejo	 y	 bajó	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviese	 concentrándose.	 O	 quizá	 se
estaba	mirando	 los	 zapatos	 de	 seda.	Me	 había	 dicho	muchas	 veces	 que	 era
difícil	mantenerlos	en	buen	estado.	Nunca	 se	 los	ponía	cuando	conducía,	 se
los	 quitaba	 y	 accionaba	 los	 pedales	 con	 los	 pies	 cubiertos	 por	 las	 medias.
Todo	el	mundo	llevaba	traje	de	etiqueta.	El	mío	estaba	arrugado	por	todas	las
zonas	donde	no	le	convenía	estarlo.	Lo	había	metido	de	cualquier	manera	en
la	maleta	al	regresar	del	fin	de	semana	en	casa	de	mi	suegro	y	lo	había	sacado
de	allí	sólo	media	hora	antes	de	ir	a	casa	de	Dicky.

Como	para	disimular	cualquier	confusión	que	hubiera	sufrido	a	manos	de
Bret,	Dicky	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:

—Bret	está	un	poco	nervioso	esta	noche.	Esta	tarde	ha	habido	una	alerta
sobre	seguridad	personal	de	todos	los	altos	cargos.	Le	dije	a	Bret	que	tendría
que	ir	armado,	pero	me	contestó	que	eso	le	estropearía	la	línea	del	esmoquin.

Dicky	se	echó	a	reír	de	una	manera	que	hacía	difícil	averiguar	si	se	estaba
burlando	 de	 la	 tontería	 de	 Bret	 o	 memorizando	 aquellas	 palabras	 para
utilizarlas	él.
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—Nadie	me	había	dicho	nada	—observé.
Dicky	bebió	un	sorbo	de	la	copa	y	paseó	la	mirada	por	la	habitación	para

ver	quién	hablaba	con	quién.
—Bueno,	 es	 que	 tú	 no	 formas	 parte	 exactamente	 del	 personal	 superior,

muchacho	—me	aclaró	con	una	sonrisa	de	adolescente.	Aquella	noche	Dicky
aparecía	joven,	fresco	y	enérgico.	Y	el	pelo	se	le	había	rizado	casi	de	un	modo
artificial.	Me	pregunté	si	no	se	haría	la	permanente	de	vez	en	cuando—.	No
hay	 por	 qué	 alarmarse.	 A	 los	 gorilas	 de	 la	 embajada	 se	 les	 ha	 pedido	 que
proporcionen	 cierto	 respaldo.	 Y	 eso	 es	 cuanto	 hemos	 descubierto.	 Dudo	 si
será	 alguna	 clase	 de	 golpe.	 Sospecho	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 disidentes.
Podría	 ser	 cualquier	 cosa.	 Podría	 ser	 un	 robo	 o	 un	 pinchazo	 de	 las	 líneas
telefónicas.

Daphne	acudió	al	lado	de	Dicky.	Llevaba	puesto	un	vestido	largo	liso	con
grandes	 flores	 bordadas.	 Daphne	 había	 comprado	 un	 retal	 de	 tapicería
defectuosa	en	uno	de	los	mercados	de	antigüedades	que	frecuentaba	y	le	había
quitado	las	flores.

—¿Crees	que	serás	capaz	de	trinchar	el	cordero?	—le	preguntó	a	Dicky.
—Te	dije	que	no	trajeran	una	pierna.
—Es	que	la	espalda	tiene	mucha	grasa	—se	excusó	Daphne.
—Pues	que	lo	trinche	Bernard	—se	le	ocurrió	a	Dicky—.	A	él	se	le	dan

bien	esas	cosas.
—¿Serías	tan	amable	de	hacerlo,	Bernard?	He	hecho	afilar	el	cuchillo.
—Claro	que	sí	—respondió	Dicky	por	mí	antes	de	que	pudiera	hacerlo	yo

—.	Es	mi	esclavo,	¿no?	Hará	cualquier	cosa	que	yo	le	diga.	—Me	pasó	una
mano	por	los	hombros	y	me	abrazó—.	¿Verdad	que	sí,	Bernard?

—Vale,	lo	trincharé,	Daphne	—convine—.	Pero	no	soy	un	experto.
—Vaya,	 cómo	 tienes	 la	 cara	—observó	 Daphne—.	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado,

Bernard?
—Que	 se	ha	 aplicado	 la	borla	de	 empolvarse	 con	demasiada	 energía	—

dijo	Dicky.
—No	me	digas	—comentó	Daphne	mientras	me	miraba	llena	de	lástima.
—Es	un	secreto	—le	explicó	Dicky—.	Déjalo	en	paz.	A	Bernard	le	pagan

para	que	reciba	unos	cuantos	golpes	cuando	el	trabajo	lo	exige.
Desde	 luego,	 yo	 sabía	 que	 Dicky	 me	 estaba	 tratando	 como	 le	 habría

gustado	tratar	a	Bret.	Aunque	yo	no	había	seguido	las	implicaciones	exactas
de	 la	 conversación	 con	Bret,	 la	 irritación	 que	 la	misma	 le	 había	 producido
bastaba	 para	 decirme	 que	 Dicky	 no	 se	 sentía	 completamente	 seguro	 en	 su
puesto	de	la	oficina	europea.	Me	preguntaba	si	Bret	estaría	a	punto	de	hacer
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que	 Fiona	 diese	 un	 salto	malabar	 y	 la	 convertiría	 en	 jefe	 de	 Dicky.	 Era	 la
clase	de	dispositivo	que	Bret	utilizaría	para	agitar	el	Departamento.	Y	a	Bret
se	le	había	oído	decir	que	lo	que	el	Departamento	necesitaba	con	urgencia	era
una	buena	sacudida.	El	problema	radicaba	en	que	siempre	era	yo	quien	recibía
el	fuego	antiaéreo	de	Dicky.

—Es	 la	 crisis	 de	 la	 mitad	 de	 la	 vida	 —me	 comentó	 Daphne	 cuando
llegamos	 a	 la	 cocina	 y	 yo,	 tras	 valorar	 la	 pierna	 de	 cordero	 asada,	 estaba
poniendo	uno	de	los	extremos	bajo	el	cuchillo	de	trinchar—.	Eso	es	lo	que	me
dice	el	médico.

Daphne	 se	 había	 puesto	 un	 delantal	 de	 cocinera	 de	 algodón	 blanco
almidonado.	El	nombre,	Daphne	Cruyer,	estaba	bordado	en	la	parte	frontal	en
letras	rojas,	al	estilo	de	los	que	Paul	Bocuse	había	hecho	famosos.

—Todavía	eres	joven,	Daphne	—le	dije.
—No	me	refiero	a	mí,	sino	a	Dicky	—me	aclaró	mostrando	un	destello	de

resentimiento—.	Dicky	está	pasando	la	crisis	de	la	mediana	edad.
—¿Y	el	médico	te	ha	dicho	eso?
—El	 médico	 sabe	 lo	 trastornada	 que	 estoy	—me	 explicó—.	 Y	 sabe	 lo

insensible	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 Dicky.	 Es	 a	 causa	 de	 todas	 esas	 chicas
jóvenes	 de	 las	 que	 está	 rodeado	 todo	 el	 día.	 Se	 ve	 obligado	 a	 demostrar
constantemente	 su	 masculinidad.	 —Trajo	 una	 gran	 fuente	 ovalada	 del
brillante	horno	profesional	de	acero	que	había	instalado	desde	mi	última	visita
—.	Puedes	trincharlo	ahora	y	lo	servimos	ya	trinchado,	Bernard.

—Prefiero	hacerlo	en	 la	mesa,	Daphne.	Sé	que	así	es	como	a	 ti	 te	gusta
servir	la	cena.

—Eres	 un	 verdadero	 encanto	 —me	 dijo—.	 Si	 fuera	 a	 ti	 a	 quien
persiguiesen	todas	las	chicas,	lo	encontraría	más	fácil	de	comprender.

—Sí,	yo	también	—convine.
Después	 de	 aquello	 los	 invitados	 se	 sentaron	 y	 la	 fiesta	 continuó	 cómo

solían	continuar	las	cenas	de	Dicky.	Daphne	se	encargó	de	que	Gloria	y	Fiona
se	sentasen	tan	alejadas	como	fue	posible.	Y	se	lo	agradecí.

	
Al	 día	 siguiente	 hice	 un	 viaje	 que	 me	 llevó	 al	 auténtico	 campo	 de

Inglaterra.	Aquél	era	un	contraste	completo	con	la	acogedora	tierra	de	juguete
que	 mi	 suegro	 compartía	 con	 los	 corredores	 de	 bolsa,	 banqueros,	 jueces	 y
ginecólogos	de	Londres.

Las	visitas	a	 tío	Silas	siempre	habían	marcado	mi	vida	desde	que	yo	era
niño.	 Siempre	 me	 había	 encantado	 Whitelands,	 su	 estupenda	 granja
laberíntica	en	el	borde	de	 los	Costwolds.	 Incluso	en	 invierno	era	magnífica.
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La	casa,	construida	con	piedra	marrón	de	la	región,	con	la	puerta	principal	de
roble	 tallado	 antigua	y	 las	ventanas	divididas	 con	parteluces,	 proporcionaba
una	 imagen	 perfecta	 de	 la	 vieja	 Inglaterra	 tal	 como	 a	 la	 industria	 de	 las
tarjetas	 de	 Navidad	 le	 gustaba	 representarla.	 Incontables	 veces	 me	 había
escondido	en	el	desván	lleno	de	telarañas	o	me	había	sentado	en	la	habitación
del	 billar,	 que	 tenía	 las	 paredes	 forradas	 de	madera,	 en	 el	 banco	 que	 había
debajo	 de	 los	 soportes	 para	 los	 tacos	 y	 me	 había	 quedado	 mirando	 las
lastimeras	cabezas	de	los	ciervos	disecados,	ahora	apolillados	y	casi	sin	pelo.
Yo	no	podía	pensar	en	Whitelands	sin	recordar	el	olor	de	los	hojaldres	recién
horneados	 que	 la	 señora	 Porter	 sacaba	 de	 aquel	 temperamental	 y	 antiguo
horno	 de	 carbón.	 Y	 al	 igual	 que	 me	 resultaba	 imposible	 acordarme	 sin
estornudar	 de	mis	 exploraciones	 en	 aquel	 vasto	 granero	 de	 piedra,	 tampoco
podía	recordar	sin	estremecerme	aquellos	viajes	a	la	iglesia	las	frías	mañanas
de	domingo.

Para	 mí	 lo	 mejor	 de	 aquellas	 visitas	 infantiles	 a	 Whitelands	 eran	 las
comidas	a	base	de	buey	asado	que	la	señora	Porter,	el	ama	de	llaves,	cocinaba
con	 tanto	 afán	 y	 amor.	Los	 domingos	 siempre	 había	 para	 comer	 caza	 de	 la
región:	si	no	era	perdiz	o	faisán,	seguro	que	Silas	trinchaba	y	servía	liebre	o
conejo.	Cuando	crecí	y	aprendí	a	contar,	se	me	permitió	llevar	la	puntuación
del	marcador	del	billar.	Ello	me	proporcionaba	una	excusa	para	estar	allí,	me
daba	la	oportunidad	de	observar	a	mi	padre,	a	Silas	y	a	las	otras	lumbreras	del
Departamento	mientras	se	fumaban	los	puros	cubanos	de	Silas,	bebían	brandy
Hine	de	cosecha	y	discutían	sin	malicia	sobre	que	había	que	arreglar	el	mundo
y	exactamente	cómo	y	cuándo	lo	harían.

Whitelands	 había	 pertenecido	 a	 la	 familia	 Gaunt	 desde	 que	 uno	 de	 sus
más	 opulentos	 antecesores	 se	 la	 compró	 a	 un	 magnate	 de	 la	 cerveza	 que
decidió	trasladarse	a	otra	propiedad	más	grandiosa.	Sólo	después	de	jubilarse,
Silas	fue	a	vivir	allí	durante	todo	el	año,	y	su	hospitalidad	se	hizo	legendaria.
Allí	 iba	 toda	clase	de	gente	rara	a	pasar	el	 fin	de	semana;	a	 los	músicos,	ya
fueran	destacados	o	no	tuvieran	un	céntimo,	se	les	acogía	especialmente	bien,
porque	 Silas	 era	 un	 gran	 aficionado	 a	 la	 música.	 Rara	 vez	 se	 trataba	 de
personas	 famosas,	 pero	 siempre	 eran	 sociables	 e	 interesantes.	 Los	 fines	 de
semana	tenían	un	ritual	que	no	cambiaba:	un	paseo	por	el	campo	hasta	el	río,
servicio	 eclesiástico,	 partidas	 de	 billar	 llenas	 de	 humo	 sólo	 para	 hombres	 y
una	 cena	 formal	 para	 la	 que	 se	 esperaba	 que	 los	 invitados	 se	 vistiesen	 con
vestido	largo	y	traje	de	pingüino.

Silas	 era	 pariente	 lejano	 de	 la	 familia	 de	 Fiona,	 y	 fue	 el	 padrino	 de	mi
hijo.	Los	amigos	se	convertían	en	parientes	y	 los	parientes	 se	convertían	en
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amigos.	El	Departamento	siempre	había	sido	así,	una	curiosa	mezcolanza	de
muchachos	 brillantes	 procedentes	 de	 colegios	 caros	 y	 de	 sus	 parientes
masculinos	 incapaces	 de	 encontrar	 otro	 empleo.	 Quizá	 el	 Departamento
hubiera	sido	mejor	y	más	eficiente	si	su	personal	se	hubiera	reclutado	de	un
espectro	más	 amplio	 de	 la	 vida	 británica,	 pero	 entonces	 no	 habría	 sido	 tan
divertido	ni	tan	frustrante.

Ahora	Whitelands	y	todo	lo	que	representaba	iba	a	acabarse	para	siempre.
De	algunas	habitaciones	ya	 se	habían	 sacado	 las	pertenencias	personales	de
Silas.	Una	extensa	sábana	de	polvo	blanco	había	transformado	las	sillas,	y	la
mesa	larga	y	pulida	del	comedor	se	había	convertido	en	un	dirigible	arrugado.
La	mesa	 del	 comedor,	 sin	 paneles	 extensibles,	 era	 más	 corta	 de	 lo	 que	 yo
recordaba.	Me	entristecí	al	pensar	que	nunca	volvería	a	ver	aquella	mesa	llena
a	 rebosar	 de	 comida,	 con	 una	 muchedumbre	 a	 su	 alrededor	 discutiendo
ruidosamente.

—Volveré	 —aseguró	 Silas	 con	 firmeza	 como	 si	 me	 hubiese	 leído	 el
pensamiento—.	 Sólo	 voy	 a	 alquilar	 este	 lugar…	 por	 un	 breve	 tiempo.	Y	 a
unas	 personas	 que	 conozco	 bien.	 Les	 he	 dicho	 que	 volveré.	 Incluso	 voy	 a
confiarles	la	llave	de	mi	bodega.

—Bueno,	espero	que	así	sea,	Silas	—le	dije—.	¿Y	la	señora	Porter?
—Vivirá	cerca.	Puse	esa	condición.	Necesito	saber	que	hay	alguien	aquí

que	no	pierde	de	vista	las	cosas	por	mí.	¿Vendrás	a	verme?
Asentí.	 Estábamos	 sentados	 en	 lo	 que	 Silas	 llamaba	 «salón».	 La	mayor

parte	de	 la	 luz	procedía	del	 fuego	de	 la	gran	 chimenea	 abierta	 sobre	 la	 que
acababa	de	colocar	un	leño	cubierto	de	musgo.	Aquél	era	el	santuario	al	que
Silas	se	había	retirado	cuando	empezó	a	encontrarse	mal.	Se	había	rodeado	de
sus	 posesiones	más	 preciadas:	 su	 sofá	 favorito	 lleno	 de	 bultos	 y	 un	 cuadro
igualmente	 ruinoso	 que	 representaba	 a	 su	 abuelo	 montado	 a	 caballo.	 Silas
también	 estaba	 lleno	 de	 bultos.	De	 por	 sí	 corpulento,	 su	 afición	 a	 la	 buena
comida	y	una	absoluta	indiferencia	por	el	aspecto	personal	habían	dado	como
resultado	que	se	volviera	gordo	y	desaseado.	El	pelo	que	le	quedaba	era	como
rizado,	tenía	las	mejillas	pesadas,	la	camisa	rozada	y	el	cárdigan	de	lana	se	iba
deshaciendo	poco	a	poco,	como	el	propio	Silas.

—Has	plantado	árboles	nuevos	—observé.
—Se	me	partió	el	corazón	cuando	perdí	los	olmos.
—Pronto	crecerán.
—Son	arces	 canadienses	o	 algo	parecido.	Los	de	 la	 repoblación	 forestal

dicen	que	crecen	 rápidamente,	pero	 son	árboles	que	 tienen	mal	 aspecto.	No
me	gustan.
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—Dales	una	oportunidad,	Silas.	No	debes	mostrarte	tan	impaciente.
—Un	 apartamento	—dijo	 Silas—.	 ¿Cómo	 será	 la	 vida	 en	 un	 bloque	 de

apartamentos?
—Creía	que	había	sido	idea	tuya.
—Bueno,	 fue	un	compromiso	—me	explicó—.	Al	principio	 fue	 sólo	mi

médico	 local,	 que	 me	 amenazó.	 Pero	 luego	 el	 Departamento	 se	 unió	 a	 él.
Dicen	que	todo	es	por	mi	bien,	pero	yo	preferiría	quedarme	y	aguantar	aquí	lo
que	ocurriera.	Todos	tenemos	que	morirnos	algún	día.

—No	hables	 así	—le	 aconsejé—.	Todavía	 tienes	 años	 de	 vida	 y	 trabajo
por	delante.

—¿Y	mi	música?	—me	preguntó	Silas—.	Me	llevo	todos	mis	discos	y	mis
cintas.	Espero	que	ningún	desgraciado	me	aporree	 la	pared	 sólo	porque	 son
más	de	las	once	de	la	noche.

—Que	te	pongas	bien,	eso	es	lo	importante.	Ponte	bien	y	vuelve	a	casa,	a
Whitelands.

—No	 estoy	 enfermo	—me	 aseguró.	 Aunque	 estaba	 viejo	 y	 jadeaba	 un
poco,	parecía	gozar	de	buena	salud	y	también	de	una	evidente	claridad	mental
—.	 Pero	 el	 Departamento	 me	 obligó	 a	 dejar	 que	 su	 estúpido	 médico	 me
hiciese	un	reconocimiento	físico.	Se	trata	de	una	norma	nueva	de	los	fondos
de	 pensiones.	 Y	 ahí	 empezó	 todo	 el	 alboroto.	 Si	 no,	 no	 habría	 accedido	 a
marcharme	 de	 aquí	 de	 ninguna	manera.	 Antes	 de	 que	 te	 vayas,	 a	 lo	mejor
quieres	echar	un	último	vistazo,	¿no,	Bernard?

—Sí	—le	dije.
—Y	quiero	que	te	lleves	un	par	de	cajas	de	vino.	Elige	lo	que	quieras.	—

Y	antes	de	que	yo	pudiera	responder,	añadió—:	Yo	no	podría	bebérmelo	todo
aunque	viviese	cien	años.

Lo	 miré	 y	 aguardé	 a	 oír	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 había	 reclamado	 mi
presencia.	Silas	era	un	viejo	ruidoso	y	extravertido,	 llañote	pero	retorcido,	y
ciertamente	 no	 era	 probable	 que	 me	 hubiera	 hecho	 ir	 allí	 sin	 una	 razón
específica.	 Se	 levantó	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Alto,	 rollizo	 y	 desaseado,	 tenía
muchas	debilidades,	de	las	cuales	el	juego	era	la	que	más	se	asociaba	con	él,
tanto	en	lo	referente	al	trabajo	como	a	los	juegos	de	azar.

—Hay	 cosas	 que	 nunca	 se	 confiaron	 al	 papel,	 Bernard	 —continuó
diciendo—.	Cuando	yo	me	vaya,	los	hechos	se	irán	conmigo.	¿Comprendes?

—Claro.
—Siempre	he	sido	un	jugador.	A	veces	he	ganado.	Cuando	he	perdido	he

pagado	 sin	 quejarme.	 Pero	 en	 todos	 los	 años	 que	 he	 pasado	 en	 el
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Departamento	 nunca	 he	 jugado	 con	 la	 vida	 de	 personas.	 Eso	 lo	 sabes	muy
bien,	Bernard.

No	contesté.	La	verdad	era	que	yo	no	sabía	qué	se	decidía	en	los	diálogos
secretos	que	los	hombres	como	Silas	sostenían	en	el	piso	superior.

—El	 año	 pasado,	 cuando	 creí	 que	 íbamos	 a	 perder	 a	 Fiona,	 estaba
realmente	 preocupado.	 Ellos,	 esa	 gente	 de	 allí,	 no	 son	 como	 nosotros,
Bernard.	No	hacen	preguntas,	explican	y	aíslan.	—Sonrió;	aquélla	era	una	de
las	máximas	 del	Departamento—.	 Si	 les	 hubiera	 llegado	 la	 onda	 de	 lo	 que
Fiona	 le	estaba	haciendo	a	su	precioso	 imperio	socialista,	el	 fin	de	 tu	mujer
habría	sido	demasiado	salvaje	hasta	para	pensar	en	ello.	Metieron	a	ese	tipo…
cómo	se	llamaba…	vivo	en	un	horno.	Al	principio	aquí	nadie	quería	creerlo,
pero	luego	interceptamos	el	informe	oficial.	Se	hizo	delante	de	testigos.

—¿Qué	pasa,	Silas?	¿Qué	intentas	decirme?
—Yo	no	sabía	que	 iban	a	matar	a	Tessa	—me	aseguró—.	Lo	único	que

me	dijeron	fue	que	habría	una	identidad	falsa.	La	identidad	de	ella.
—¿Quién	te	dijo	eso?
—Les	 entregamos	 todo	 el	 proyecto	 a	 los	 yanquis	 —dijo	 Silas—.

Necesitábamos	distanciarnos	de	ello.
—Eso	 no	 encaja	 con	 lo	 que	 yo	 sé	—le	 comenté—.	Lo	 hizo	 un	 hombre

llamado	Thurkettle,	¿no?
—Thurkettle.	Sí,	un	americano.
—Un	mercenario	americano.	Lo	que	yo	he	oído	decir	es	que	lo	sacaron	de

una	prisión	de	alta	seguridad	para	que	hiciera	cierto	trabajo	sucio	para	la	CIA.
Un	trabajo	muy	sucio.

—Puede	 que	 sí	 —concedió	 Silas—.	 Yo	 creí	 que	 era	 un	 agente	 de
Washington.	Me	convencieron	para	que	le	diera	carta	blanca.

—¿Para	hacer	qué?
—No	para	asesinar	a	nadie,	 ciertamente	—dijo	Silas	con	 indignación—.

No	llegué	a	conocerlo	en	persona,	desde	luego,	pero	me	aseguraron	que	podía
proporcionarnos	una	cortina	de	humo	mientras	sacábamos	de	allí	a	Fiona.

—¿Proporcionar	 una	 cortina	 de	 humo?	 ¿Y	 qué	 te	 pensabas	 que	 iba	 a
hacer?

—Era	vital	que	la	gente	de	la	Stasi,	y	también	la	de	Moscú,	creyeran	que
Fiona	había	muerto.	Si	hubieran	 sabido	que	estaba	a	 salvo,	y	 en	California,
dándonos	una	imagen	detallada	de	 todo	lo	que	ellos	habían	hecho…	Bueno,
sencillamente	 habrían	 entrado	 en	 acción,	 se	 habrían	 puesto	 en	 estado	 de
emergencia:	 habrían	 cambiado	 los	 códigos,	 habrían	 cambiado	 los	 métodos,
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habrían	cambiado	los	agentes,	lo	habrían	cambiado	todo.	Los	años	de	valor	y
peligro	de	Fiona	habrían	sido	en	vano.

—Pero	 Tessa	 fue	 asesinada.	 Y	 quemaron	 su	 cuerpo	 para	 contribuir	 al
engaño.

—¿Qué	puedo	decirte?	No	puedo	decir	que	yo	esté	libre	de	culpa,	porque
no	 es	 así.	Confié	 en	 aquel	 cerdo.	 Pensé	 que	 iba	 a	 ser	 sólo	 una	 cuestión	 de
papeleo.

—¿Sin	un	cadáver?	¿Cómo	habría	podido	funcionar	eso?	—le	pregunté.
—Con	el	cuerpo	de	un	muerto	quizá.	Con	un	cadáver	sacado	del	depósito

de	un	hospital.	Eso	ya	se	había	hecho	antes,	y	sin	duda	volverá	a	hacerse.	Lo
malo	no	es	el	uso	del	cadáver,	¿verdad?	Lo	malo	es	el	asesinato.

—Sí,	es	el	asesinato	—convine.
—La	muerte	 de	 Tessa	 ha	 traído	 terribles	 consecuencias	—dijo	 Silas—.

Ninguno	 de	 nosotros	 volverá	 a	 ser	 el	 mismo.	 Ni	 tú,	 ni	 Fiona	 ni	 el	 pobre
marido	 de	 Tessa.	 Y	 yo	 tampoco,	 desde	 luego.	 Desde	 que	 me	 enteré	 de	 la
noticia	no	he	dormido	una	noche	de	un	tirón.	Fue	el	final	de	mi	relación	con
el	Departamento,	claro	está.	El	director	general	quería	que	yo	continuase	en
mi	habitual	papel	de	asesor	siempre	a	mano,	pero	le	dije	que	no	podía	hacerlo
más.	Aquello	me	partió	el	corazón.

—¿Dónde	está	ahora	Thurkettle?
—Se	fue	a	Oregón,	es	lo	último	que	supe	de	él.	Pero	puede	que	se	haya

marchado	de	allí.	Los	americanos	le	proporcionaron	una	nueva	identidad	para
que	 pudiera	 hacer	más	 o	menos	 lo	 que	 le	 diera	 la	 gana.	 Se	 dijo	 que	 iban	 a
arreglarlo	 todo	para	que	se	enfrentase	a	cierta	acusación	por	asesinato,	pero
eso	habría	significado	negociar	con	los	americanos.	Y	aunque	ellos	hubieran
accedido,	 nosotros	 difícilmente	 podríamos	 sacar	 a	 la	 luz	 en	 un	 juicio	 las
acciones	que	habíamos	llevado	a	cabo	como	tapadera.	Ocultar	el	hecho	de	que
Fiona	 estaba	 sana	 y	 salva	 era	 exactamente	 lo	 que	 habíamos	 pensado	 hacer
desde	el	principio.

—Ya.
—Y	hasta	 cierto	 punto	Thurkettle	 probablemente	 opine	 que	 hizo	 lo	 que

debía	hacer.
—Sí	—dije—.	Y	 hasta	 cierto	 punto	 sospecho	 que	 tú	 también	 opinas	 lo

mismo.
Silas	frunció	el	ceño.
—Creí	 que	 lo	 comprenderías	 —me	 dijo—.	 Tu	 padre	 lo	 habría

comprendido.
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—Desde	 luego	que	 lo	habría	comprendido.	A	él	 lo	acusaron	de	disparar
contra	unos	alemanes	 llamados	Winter	en	mil	novecientos	cuarenta	y	cinco.
Era	 inocente.	Pero	el	Departamento	mantuvo	 la	 acusación	porque	no	quería
que	 se	 enfrentara	 a	 los	 interrogatorios	 de	 abogados	 americanos	 en	 otra
jurisdicción.

—Eso	es	una	simplificación	excesiva	—protestó	Silas.
—Eso	echó	a	perder	su	carrera,	¿no	es	cierto?
—Tu	padre	comprendió	que	era	necesario.
—Muy	bien.	Pero	no	esperes	que	yo	siga	la	corriente	y	acepte	tonterías	de

esa	clase	como	tuvo	que	soportar	mi	padre.	Mi	padre	no	es	yo,	y	yo	no	soy	mi
padre.	El	tiempo	ha	pasado,	y	lo	mismo	ocurre	con	todo	lo	demás.

—Odio	las	peleas	—me	confió	Silas	quejumbrosamente.
—Sí,	ya	lo	creo	que	sí.	Yo	también	si	puedo	salirme	con	la	mía	sin	tener

que	pelearme.
Cuando	salí	de	la	habitación,	Silas	se	apoyó	en	el	respaldo	y	cerró	los	ojos

como	 si	 le	 doliera	 algo.	 Busqué	 a	 la	 señora	 Porter	 con	 la	 intención	 de
despedirme	de	ella.	Esperaba	que	me	diera	su	opinión	confidencial	acerca	de
Silas	y	de	los	planes	que	éste	tenía	en	la	cabeza.	La	encontré	en	la	cocina,	y
estaba	decidida	a	guardar	silencio.

—Sé	de	qué	quiere	usted	hablar,	señor	Bernard	—me	dijo—.	Pero	yo	sé
cuál	 es	 el	 lugar	 que	 me	 corresponde.	 Y	 no	 es	 cosa	 mía	 tener	 una	 opinión
acerca	de	nada.	—Sacó	el	pañuelo	y	se	limpió	la	nariz—.	No	puedo	librarme
de	este	constipado.	Y	hay	mucho	que	hacer	en	la	casa.

Me	sonrió.	La	señora	Porter	había	contribuido	a	crear	el	ambiente	mágico
de	Whitelands.	 Era	 difícil	 adivinar	 cuántas	 cosas	 de	 todo	 lo	 que	 yo	 amaba
quedarían	después	de	que	se	mudaran	allí	los	nuevos	inquilinos.

	
Subí	 al	 coche	y	me	 encontré	 con	que	 estaba	 temblando.	No	 sé	por	 qué,

quizá	 se	 debió	 al	 enfado	 y	 al	 resentimiento,	 o	 a	 los	 recuerdos	 de	 la
humillación	de	mi	padre.	Conduje	hasta	el	pueblo	y	me	detuve	en	el	Brown
Bess.	Era	una	pequeña	taberna	pasada	de	moda,	embutida	entre	un	estanque
de	patos	con	espuma	incrustada	y	un	monumento	de	guerra	muy	descuidado.
Los	 aldeanos	 que	 podían	 permitírselo,	 así	 como	 los	 habitantes	 de	 fin	 de
semana,	frecuentaban	el	otro	bar,	el	Queen	Victoria,	un	local	lleno	de	espejos
que	 daba	 al	 parque	 de	 la	 aldea,	 donde	 los	 jugadores	 de	 criquet	 del	 fin	 de
semana	 y	 sus	 familias,	 que	 iban	 a	 admirarlos,	 podían	 disfrutar	 de	 comida
congelada	con	nombres	extranjeros	y	de	champán	con	un	chorro	de	zumo	de
grosella	negra.	El	Brown	Bess	era	un	lugar	íntimo	de	reunión	para	granjeros
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que	jugaban	a	los	dardos.	El	patrón	me	sirvió	lo	que	le	pedí	con	una	falta	de
amabilidad	atroz	que	rayaba	en	la	hostilidad.

Cogí	 la	 cerveza	 y	 el	 sándwich	 de	 queso	 Cheddar	 y	 me	 senté	 en	 los
escalones	del	monumento	de	guerra	para	comérmelo,	sin	apenas	notar	el	frío.
Quería	pensar	 con	 calma.	El	hecho	de	haber	 tenido	que	 soportar	 los	modos
retorcidos	 de	 mi	 suegro	 y	 luego	 los	 de	 Silas	 Gaunt	 en	 una	 sucesión	 tan
inmediata	 era	 más	 de	 lo	 que	 se	 le	 podía	 pedir	 a	 cualquiera.	 Me	 rebelé.
Después,	cuando	ya	era	demasiado	tarde,	hasta	mis	amigos	más	leales	y	mis
partidarios	más	incondicionales	aseguraron	que	mi	plan	de	acción	había	sido
impetuoso	 y	 que	 yo	 había	 estado	 muy	 mal	 aconsejado.	 Los	 que	 se
comportaron	 con	 mayor	 amabilidad	 dijeron	 que	 no	 era	 propio	 de	 mí.	 Se
preguntaban	por	qué	había	actuado	impulsivamente	sin	confiárselo	a	ninguno
de	ellos,	o	por	qué	no	había	pensado	más	en	las	consecuencias.

Lo	que	más	me	preocupaba	era	la	reclamación	que	David	hacía	sobre	mis
hijos,	y	 la	aparente	 indiferencia	con	que	Fiona	parecía	 tomarse	el	asunto.	El
problema	y	sus	posibles	soluciones	me	daban	vueltas	sin	parar	en	la	cabeza.
Aquel	día,	sentado	en	los	escalones	del	monumento	de	guerra	con	la	pinta	de
cerveza	en	la	mano,	hice	una	lista	en	una	sola	página	de	mi	cuaderno	de	todas
las	 alternativas	 que	 se	 abrían	 ante	 mí,	 sin	 importarme	 lo	 absurdas	 o	 poco
prácticas	 que	 fueran.	 Estuve	 repasando	 todas	 las	 respuestas	 una	 a	 una	 y
rechacé	sólo	aquellas	que	no	tenían	la	menor	posibilidad	de	éxito.	La	cosa	era
como	sigue:	discutir	con	David	no	iba	a	servir	de	nada,	y	enfrentarme	a	él	a
través	del	caro	sistema	judicial	de	Gran	Bretaña	sólo	tendría	como	resultado
que	 él	 acabaría	 por	 conseguir	 la	 custodia	 de	 los	 niños	 y	 yo	 tendría	 que
sufragar	el	pago	de	unos	honorarios	legales	que	me	llevarían	a	la	bancarrota.
Con	 la	 conversación	 acerca	 del	 arsénico	 fresca	 todavía	 en	 el	 recuerdo,
consideré	incluso	la	alternativa	de	asesinarlo.	También	habría	podido	hacerlo.
Pero	me	pareció	que	aunque	no	se	descubriera,	aquello	 les	proporcionaría	a
los	niños	un	legado	aún	peor	que	tener	a	David	por	padre.

Para	añadir	otra	dimensión	a	mi	apurada	situación,	me	resultaba	imposible
olvidar	 el	 aviso	 que	 un	 inglés	 de	 la	 embajada	 de	 Varsovia	 me	 había	 dado
hacía	 poco.	Ese	hombre	 creía	 que	 los	 del	 otro	 lado	podían	vengarse,	 por	 el
modo	como	los	había	engañado	Fiona,	matando	a	 los	seres	queridos	de	ésta
uno	a	uno	y	a	intervalos	impredecibles.	Le	habían	hecho	eso	anteriormente	a
un	 desertor	 ruso	 llamado	 Simakaitis,	 y	 había	 acabado	 en	 un	 asilo	 para
desequilibrados	 mentales.	 Bien,	 la	 hermana	 de	 Fiona	 estaba	 muerta	 y	 su
cuñado	 se	 hallaba	 en	 un	 lío	 que	 bien	 podría	 haber	 sido	 ideado	 por	Moscú.
Fiona	distaba	mucho	de	estar	bien;	a	veces	me	parecía	que	se	hallaba	al	borde
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de	 una	 crisis	 nerviosa.	 Quizá	 realmente	 existía	 algún	 plan	 diabólico	 para
vengarse	de	toda	la	familia.	Y	quizá	estaba	funcionando	ya.

	
Saqué	todo	el	provecho	que	pude	de	mi	prolongada	estancia	en	Londres.

Al	 día	 siguiente	 acudí	 a	 una	 cita	 en	 el	 sótano	 de	 una	 de	 las	 librerías	 de
segunda	 mano	 que	 atestan	 el	 extremo	 de	 la	 calle	 Charing	 Cross	 que	 da	 a
Leicester	Square.	El	encuentro	había	sido	a	petición	mía,	así	que	difícilmente
podía	discutir	sobre	el	 lugar	de	la	reunión.	Yo	había	estado	antes	en	aquella
tienda.	 Era	 un	 lugar	 de	 encuentro	 bastante	 útil,	 y	 los	 conocía	 a	 todos;	 me
dirigí	por	las	estrechas	escaleras	de	madera	a	un	sótano	que	se	convertía	en	un
laberinto	 de	 pequeñas	 habitaciones.	 Todas	 ellas	 estaban	 atestadas	 de	 libros
viejos.	Aquí	y	allá	algunas	estanterías	al	aire	dividían	los	espacios	de	manera
que	 había	 que	 apretarse	 para	 pasar	 entre	 ellas.	 Había	 libros	 apilados	 en	 el
suelo	y	otros	permanecían	sin	desembalar	en	polvorientas	cajas	de	cartón.

Las	 habitaciones	 subterráneas	 eran	 húmedas,	 porque	 Londres	 es	 una
cuenca	 y	 no	 estábamos	 lejos	 del	 río.	 Los	 libros	 despedían	 olor	 a	 moho.
Enciclopedias	 de	 todas	 las	 formas	 y	 tamaños	 compartían	 los	 estantes	 con
generales	 de	 batallas	 de	 guerras	 vueltas	 a	 luchar,	 deslustradas	 estrellas	 del
mundo	 del	 espectáculo	 y	 memorias	 de	 políticos	 olvidados,	 cuyas
percepciones	habían	sido	pulidas	por	la	perspectiva	del	tiempo.

Había	 libros	 esparcidos	 por	 todas	 partes.	 Algunos	 estaban	 volcados,	 a
otros	los	habían	metido	de	lado	en	los	estantes	y	el	resto	se	encontraba	en	el
suelo	como	si	los	hubieran	desechado.	Parecía	que	una	emergencia	inesperada
hubiera	 interrumpido	 el	 trabajo	 en	 aquel	 lugar.	 Mientras	 pasaba	 por	 las
puertas	 bajas	 de	 una	 sombría	 cámara	 a	 otra,	me	 daba	 la	 impresión	 de	 estar
explorando	 una	 tumba	 prehistórica	 y	 las	 depredaciones	 de	 ladrones
desaparecidos	hacía	ya	mucho	tiempo.

Reconocí	algunos	de	los	libros:	estaban	exactamente	en	la	misma	posición
que	cuando	estuve	allí	hacía	un	año	o	más.	Y	lo	mismo	ocurría	con	el	Sueco.

El	 Sueco	 era	 piloto	 profesional.	 Tenía	 un	 físico	 poderoso	 e
incuestionablemente	 valiente,	 pero	 era	 cauto	 por	 naturaleza.	 Poseía	 el
temperamento	perfecto	para	un	hombre	que	había	hecho	aterrizar	aviones	en
medio	de	una	oscuridad	total	o	en	terreno	desconocido	y	había	vuelto	a	salir
volando.	Sistemático	y	serio,	estaba	atormentado	por	los	dolores	de	espalda	y
las	hemorroides	crónicas,	que	son	gajes	del	oficio	de	piloto.	En	otro	 tiempo
había	 sido	 un	 joven	 apuesto	 y	 todavía	 quedaban	 vestigios	 de	 ello,	 pero	 los
dientes	descuidados,	la	nariz	rosada	y	el	pelo	escaso	lo	convertían	en	uno	de
tantos	ciudadanos	de	edad.
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Llevaba	puesta	una	trenca	Burberry	nueva,	un	sombrero	de	lana	a	juego	y
una	 bufanda	 a	 cuadros	 escoceses,	 tributo	 totémico	 al	 turismo	 británico.
Cuando	me	reuní	con	él	en	el	 lugar	acordado	del	sótano,	el	Sueco	estaba	de
pie	debajo	de	un	letrero	tosco	que	decía:	«Estudios	bíblicos».	Aunque	parecía
enfrascado	 en	 un	 volumen	 grueso	 encuadernado	 en	 piel,	 levantó	 la	 vista	 y
volvió	a	poner	el	libro	en	el	estante.

—Siempre	con	los	estudios	bíblicos,	Sueco	—le	dije—.	¿Y	eso	por	qué?
Tenía	una	mano	metida	en	el	bolsillo	de	la	trenca	beige;	de	repente	la	sacó

y	blandió	un	revólver	enorme	Colt	Navy,	un	arma	antigua	que	yo	sabía	que
era	de	una	precisión	letal.

—¡Manos	arriba!
—No	seas	pesado,	no	estoy	de	humor	para	bromas.
—Bang,	bang.	Estás	muerto.
Era	bajo	y	curtido,	y	su	inglés	hablado	estaba	marcado	por	una	entonación

nasal	que	había	adquirido	en	América.
—Sí,	ya	 lo	sé.	Hazle	eso	a	uno	de	nuestros	muchachos	más	nuevos	y	 te

liquida.
—Es	una	réplica.	La	compré	en	una	tienda	que	vende	maquetas	de	coches

y	 aviones.	 Es	 una	 reproducción	 perfecta.	 ¿No	 es	 estupendo?	 Exactamente
igual	que	la	auténtica.	Mira.

Me	ofreció	el	arma.	Era	una	reproducción	hecha	con	todo	lujo	de	detalles.
Sólo	 el	 peso,	 muy	 liviano,	 la	 traicionaba.	 Le	 eché	 un	 vistazo	 rápido	 a	 la
pistola	y	se	la	devolví.	Supongo	que	conservar	una	fe	infantil	en	los	artilugios
forma	parte	del	carácter	de	los	hombres	que	vuelan.	Si	no,	quizá	empezarían	a
creer	en	la	fuerza	de	la	gravedad.

—Salió	bien…	ese	trabajo	de	recogida	que	hice	para	ti.
—Sí	—le	dije.
No	era	propio	de	 él	hablar	de	 los	 trabajos	pasados.	 ¿Qué	pretendía,	 una

medalla?	¿Una	 recomendación?	¿Una	mención?	A	aquellas	alturas	el	Sueco
ya	debía	haber	aprendido	lo	mucho	que	el	Departamento	odiaba	a	cualquiera
de	los	que	denominaban	«pegotes»,	y	eso	significaba	cualquiera	que	aspirase
a	una	recompensa	como	es	debido.

—Era	 tu	 cuñado,	 ¿verdad?	Me	 refiero	 al	 tipejo	 aquél	 tan	 nervioso	 que
trajimos.

—No.
—Pues	eso	he	oído	decir.
—¿Eso	has	oído	decir?	¿Y	a	quién	se	lo	has	oído	decir?	—le	pregunté.
El	Sueco	jugueteaba	con	el	arma	apuntando	a	las	bombillas	y	a	la	puerta.
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—Es	que	nosotros	los	aviadores	nos	movemos	mucho	por	ahí.	—Me	miró
—.	¿A	qué	viene	 todo	este	secreto	 tan	especial?	¿Por	qué	en	Londres?	¿Por
qué	 no	 te	 pusiste	 en	 contacto	 conmigo	 a	 través	 de	 vuestro	 hombre	 en
Estocolmo?	¿Es	que	estás	metido	en	problemas,	Bernd?

—Escúchame,	Sueco	—le	pedí.
Y	 le	 conté	 brevemente	 lo	 que	 quería	 que	 hiciera.	 Una	 tarea	 sencilla

consistente	 en	 recoger	 a	 alguien,	 la	 misma	 clase	 de	 trabajo	 que	 llevaba
haciendo	veinte	años.

—¿Es	para	el	Departamento?
—¿Crees	acaso	que	me	he	puesto	a	trabajar	por	mi	cuenta?
—Pero	eso	costará	mucho	dinero.	De	cualquier	manera	que	 lo	hagamos,

saldrá	muy	caro.
—Ya	lo	sé.
—En	 los	 viejos	 tiempos	 el	mar	 de	 Irlanda	 era	 un	 vuelo	 de	 rutina.	 Pero

desde	 que	 vuestros	 rebeldes	 irlandeses	 empezaron	 a	 traer	 sus	 Armalites	 y
Semtex,	 los	 británicos	 han	 apuntado	 en	 esa	 dirección	 su	 radar	 y	 lo	 tienen
controlado	día	y	noche.	—Se	metió	 el	 arma	 en	 el	 bolsillo—.	 ¿Dónde	 tengo
que	 recoger	 a	 los	 tuyos?	 ¿En	 Inglaterra?	No	me	pidas	 que	me	deje	 caer	 de
noche	en	alguna	pista	de	aterrizaje	abandonada	de	los	tiempos	de	la	guerra,	ya
no	hago	trabajos	de	ésos	en	los	que	hay	que	aterrizar	dando	saltos	alrededor
de	 algún	 bache	 de	 un	 kilómetro	 de	 profundidad	 y	 luego	 acertarle	 a	 una
máquina	cosechadora.	¿Vale	 la	pena,	Bernd?	Lo	que	quiero	decir	es	que	no
hay	 control	 de	 pasaportes	 entre	 Inglaterra	 y	 la	 República	 Irlandesa.	 Los	 de
inmigración	 apenas	 miran.	 He	 oído	 decir	 que	 es	 un	 paseo.	 ¿Qué	 haces	 tú
metiendo	gente	ilegalmente	por	avión	a	través	del	mar?

—No	es	 tan	 fácil.	 Inmigración	sigue	 intacta.	En	cuanto	nombras	 Irlanda
creen	que	perteneces	al	IRA	y	llaman	por	teléfono	a	la	policía.

—Pues	trae	una	barca	irlandesa	veloz,	¿no	te	parece?
—Todavía	más	 llamativa	—dije—.	Los	motores	 fuera	borda	 los	 roban	y

también	otras	cosas	valiosas,	de	modo	que	las	comunidades	costeras	siempre
están	muy	bien	vigiladas	por	si	pasa	un	extranjero	que	robe	las	barcas.

Se	rascó	la	cara.
—Entonces,	 cuanto	 más	 pequeño,	 mejor.	 Quizá	 se	 podría	 alquilar	 un

avión	de	uno	de	esos	pequeños	clubes	de	vuelo	de	East	Anglia	o	de	cualquier
otra	 parte.	 En	 efectivo,	 nada	 de	 hacer	 preguntas.	 No	 sé.	 Tendré	 que	 hacer
algunas	pesquisas.	¿Cuándo	quieres	que	se	haga?

—Pronto.	Cuanto	antes.
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—Entonces,	 los	 clubes	 quedan	 descartados.	 No	 funcionan	 hasta	 que	 el
tiempo	mejora	un	poco.	En	esta	época	del	año	ni	siquiera	es	fácil	alquilar	un
avión	comercial	decente.

—Ya.
Para	 él	 iba	 a	 ser	 complicado.	 Tendría	 que	 hacerlo	 utilizando	 identidad

falsa	y	 todos	 los	documentos	que	 se	necesitan	en	Europa	para	conseguir	un
avión	 y	 pilotarlo	 tendrían	 que	 ser	 falsos.	 Últimamente	 habían	 circulado
rumores	 de	 que	 el	 Sueco	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 toda	 clase	 de	 cosas	 que
antes	 se	 había	 negado	 a	 hacer,	 como	 asuntos	 de	 drogas,	 armas	 y	 oro,	 y	 la
gente	decía	que	cada	vez	era	menos	selectivo	en	 la	elección	de	sus	clientes.
Esa	clase	de	cosas	desagradables	decían	los	rumores.	Yo	no	los	creía,	desde
luego,	pero	cuando	los	filibusteros	como	el	Sueco	se	hacen	viejos,	uno	nunca
puede	 estar	 seguro	 de	 qué	 camino	 seguirán.	 Y	 la	 fascinación	 infantil	 que
demostraba	por	aquella	pistola	de	imitación	no	resultaba	tranquilizadora.

—No	será	para	los	yanquis,	¿verdad?	—me	preguntó.
—No.
—Porque	 yo	 ya	 no	 quiero	 trabajar	 para	 los	 yanquis.	 Hacen	 sus	 planes

detallados	 y	 luego,	 cuando	 llega	 el	 momento,	 vuelven	 todo	 del	 revés.	 No
trabajo	para	los	yanquis.

—Sí,	ya	lo	sé	—le	dije.
En	realidad,	aquel	hombre	al	que	todos	llamaban	el	Sueco	era	alemán,	un

ribereño	del	Rin	llamado	Franz	Bender.	En	1944	era	un	joven	piloto	civil	que
trabajaba	 para	 Messerschmitt,	 en	 Augsburgo.	 Cuando	 acabó	 la	 guerra,
especialistas	de	las	fuerzas	aéreas	americanas	fueron	y	cogieron	a	los	pilotos
de	 aviones	 de	 combate,	 a	 los	 ingenieros,	 a	 los	 diseñadores	 y	 también	 a	 los
pilotos	de	Messerschmitt.	Sólo	puedo	 suponer	 las	historias	que	 les	 contaría,
pero	 lo	 cierto	 es	 que	 los	 convenció	 de	 que	 estaba	 capacitado	 para	 pilotar
aviones	 ligeros.	 El	 caso	 es	 que	 los	 americanos	 le	 creyeron.	 Consiguieron
uniformes	del	 ejército	 americano	que	 les	 sirvieran	 a	 todos	y	 se	 los	 llevaron
consigo	 ilegalmente	a	Estados	Unidos.	No	sé	si	alguna	vez	 tuvo	que	probar
que	 sabía	 pilotar	 uno	 de	 aquellos	 reactores	 de	 guerra,	 pero	 lo	mantuvieron
allí.	Estuvo	viviendo	en	 la	base	americana	de	Wright	Field	durante	casi	 tres
años,	enseñando	todo	lo	que	sabía	de	pilotaje	y	de	mantenimiento	de	aviones
a	reacción,	e	inventándose	el	resto.	Se	le	daba	bien	traducir	los	manuales	de
entrenamiento	 de	 la	 Luftwaffe	 al	 inglés	 americano.	 Le	 pagaron	 un	 salario
civil	generoso;	le	proporcionaron	un	coche	y	un	apartamento.	Tenía	montones
de	amigas.	Era	un	muchacho	guapo	y	aquel	acento	suyo	las	encantaba.
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Luego,	una	noche,	al	volver	a	casa	de	una	fiesta,	un	policía	lo	detuvo	por
exceso	de	velocidad.	Franz	no	tenía	carnet	de	conducir	ni	tarjeta	de	seguridad
social,	y	cuando	reconoció	que	era	extranjero	resultó	que	no	tenía	ni	siquiera
pasaporte	para	demostrar	quién	era.	El	policía	era	un	duro	veterano	de	guerra
y	 no	 les	 tenía	 la	 menor	 simpatía	 a	 los	 alemanes	 de	 cualquier	 forma	 o
condición.	 Y	 Franz	 tampoco	 recibió	 mucha	 comprensión	 de	 los	 demás
funcionarios	con	los	que	se	topó.	La	guerra	había	terminado	y	los	americanos
que	eran	amigos	 suyos,	 los	que	podrían	haber	movido	algunas	cuerdas	para
ayudarle,	 se	 habían	 convertido	 en	 civiles	 y	 habían	 desaparecido	 del	 mapa.
Nadie	se	mostró	dispuesto	a	ayudarle.	Los	de	inmigración	de	Estados	Unidos
lo	tuvieron	en	la	cárcel	casi	seis	meses,	pero	ningún	abogado	se	ocupó	de	su
defensa,	y	 finalmente	 lo	deportaron	a	Alemania.	Aunque	 retiraron	 todos	 los
cargos	contra	él,	se	le	prohibió	la	entrada	en	Estados	Unidos	para	siempre.	Él
nunca	perdonó	a	los	americanos	por	lo	que	consideraba	un	acto	de	traición.

—A	 lo	 mejor	 estás	 sacando	 un	 gran	 provecho	 de	 ello	 —le	 dije—.
¿Podríamos	 disponer	 de	 un	 ciudadano	 sueco,	 en	 un	 avión	 sueco	 con	 los
papeles	en	regla,	de	vacaciones…	para	que	volase	de	aquí	para	allá	a	fin	de
divertir	a	sus	amigos?

Sin	dejar	de	agitar	la	pistola	por	todas	partes,	el	Sueco	dijo	de	pronto:
—Se	trata	de	tus	hijos,	¿verdad?
Si	hubiera	hecho	un	agujero	en	el	Information	Please	Almanac	de	1965	y

lo	hubiera	hecho	sangrar,	no	habría	podido	conmoverme	más.	¿Tan	evidente
resultaba?	 ¿Es	 que	 sabía	 todo	 el	 mundo	 tanto	 sobre	 mi	 vida	 personal	 que
podían	adivinar	lo	que	yo	iba	a	hacer	a	continuación?

—Basta	ya	—le	pedí.
—Los	 encontrarán	 y	 los	 volverán	 a	 traer	 aquí.	 Es	 el	 Convenio	 Hague,

según	el	cual	 los	 juicios	por	custodia	siempre	tienen	lugar	en	la	 jurisdicción
donde	 los	 niños	 residan	 normalmente.	 Y,	 además,	 esos	 estúpidos	 jueces
siempre	 envían	 a	 los	 niños	 al	 país	 donde	 han	 pasado	más	 tiempo.	 Lo	 sé	 a
ciencia	 cierta,	 mi	 primo	 pasó	 por	 todo	 eso.	 El	 juez	 era	 un	 payaso	 y	 los
servicios	sociales	lo	tuvieron	agarrado	por	la	nariz	todo	el	tiempo.	Al	final	te
cogerán	como	acabaron	cogiéndolo	a	él.

—¿Cobras	 por	 esta	 clase	 de	 consejos?	 ¿O	 va	 incluido	 en	 el	 billete	 de
avión?

El	Sueco	se	encogió	de	hombros.
—Vale.	No	es	asunto	mío,	pero	luego	no	me	pidas	que	me	involucre.
—Tú	sólo	tienes	que	pilotar	el	gran	pájaro,	Sueco.
—¿Seguro	que	no	estás	metido	en	líos,	Bernd?
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—Ya	te	he	dicho	que	no.
—¿Con	 tu	 gente?	 ¿O	 con	 la	 oposición?	 Si	 quieres	 desaparecer,	 puedo

decirte	muchos	lugares	que	son	un	millón	de	veces	mejores	que	Irlanda.	—No
contesté.	Se	quedó	mirándome	mientras	la	mente	le	daba	vueltas—.	¿O	vas	a
ir	hasta	Cork	para	subir	a	bordo	de	esa	conexión	Aeroflot	que	vuela	directo	a
La	 Habana?	 —Sonrió	 lentamente—.	 Eres	 un	 cabrón	 astuto.	 Y	 de	 Cuba,
¿adónde?

—¿Por	qué	todas	esas	preguntas?
El	Sueco	siempre	había	sido	taciturno	y	positivo,	y	ahora	se	había	vuelto

un	tonto	gárrulo.
—Porque	todo	esto	apesta,	Bernd	—me	contestó	de	corazón—.	Tal	como

tú	 lo	 cuentas,	 apesta.	 Nunca	 he	 notado	 peores	 vibraciones	 que	 las	 que	 me
llegan	ahora.

Se	quitó	el	 sombrero	nuevo	mientras	 suspiraba	y	 se	 frotó	 la	 línea	de	un
rojo	vivo	que	le	había	dejado	en	la	cabeza.

—Te	hace	falta	un	sombrero	de	una	talla	mayor	—observé—.	O	quizá	una
cabeza	una	talla	más	pequeña.

Arrastró	los	pies,	me	dirigió	una	sonrisa	tonta	y	luego	se	miró	los	zapatos.
Los	dos	sabíamos	que	el	Sueco	acabaría	por	hacer	el	trabajo.	Yo	no	me	habría
comprometido	a	mí	mismo	de	aquel	modo	si	no	hubiera	estado	seguro	de	ello.
Durante	años	el	Departamento	 le	había	proporcionado	regularmente	 trabajos
muy	bien	remunerados.	Fuera	 lo	que	 fuese	 lo	que	sospechase	acerca	de	que
aquel	trabajo	era	un	asunto	privado,	el	Sueco	no	iba	a	arriesgarse	a	perder	un
contacto	como	yo.

—Mira,	 Bernd,	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 nos	 conocemos,	 y	 durante
todos	estos	años	nos	hemos	hecho	unos	cuantos	favores	el	uno	al	otro,	así	que
no	sé	cuál	de	los	dos	está	en	deuda	con	el	otro.	Pero	el	único	motivo	por	el
que	estoy	aquí	condescendiendo	contigo	en	esta	idea	loca	es	porque	sé	que	no
existe	la	más	mínima	oportunidad	de	que	consigas	a	otro	que	esté	dispuesto	ni
siquiera	a	plantearse	si	aceptarlo.

—Despegue	y	aterrizaje	en	breve	tiempo.	Un	solo	motor,	yo	creo;	no	hay
mucho	espacio	en	el	punto	de	destino	en	Irlanda.	Hierba,	desde	luego,	pero	lo
utiliza	 un	 club,	 así	 que	 no	 habrá	 más	 obstáculos	 que	 los	 setos.	 Haré	 que
alguien	eche	un	vistazo	a	las	condiciones	en	que	se	encuentra	el	lugar	cuando
estemos	más	cerca	del	momento.

Durante	un	momento	guardó	silencio;	luego	dijo:
—Esto	 no	 es	 un	Nintendo;	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 no	 es	 un	 juego	 de

ordenador	 en	 el	 que	 borras	 los	 puntos	 y	 la	 pantalla	 se	 pone	 oscura.	 Hacer
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aterrizar	un	avión	en	un	basurero	en	plena	oscuridad	es	algo	definitivo.	Los
pilotos	 no	 salen	 beneficiados	 de	 sus	 errores,	 Bernd.	 Los	 pilotos	 no	 salen
beneficiados	 de	 sus	 propios	 errores	 porque	 los	 pobres	 cabrones	 no	viven	 lo
suficiente	después	del	primer	error	para	sacar	provecho	de	él.

Todo	 eso	 yo	 ya	 lo	 había	 oído	 antes,	 desde	 luego.	 Aquellos	 pilotos	 que
volaban	en	cielo	oscuro	querían	que	uno	supiera	que	se	estaban	ganando	sus
honorarios.

—Vale,	Sueco	—le	dije—.	Guarda	el	violín.
—No	te	preocupes,	sé	tener	la	boca	cerrada	—me	aseguró—.	Yo	piloté	el

avión	para	 tu	amigo	Volkmann	aquella	noche,	cuando	ocurrió	 todo.	Y	lo	he
mantenido	en	secreto,	¿no	es	así?	Tú	no	lo	sabías,	¿verdad?

—No	—reconocí,	 y	 mis	 orejas	 empezaron	 a	 aletear.	 Estaba	 intentando
recordar	si	el	Sueco	había	llegado	a	conocer	alguna	vez	a	Werner;	y,	caso	de
ser	así,	cuándo	y	dónde—.	¿Voló	Volkmann	aquella	noche?

—Volkmann	 no.	 El	 avión	 no	 era	 para	 él,	 Volkmann	 sólo	 me	 envió	 la
orden	para	hacer	el	encargo.	El	avión	era	para	tu	amiguito	Prettyman.

—¿Para	Prettyman?
—No	 te	 hagas	 el	 tonto,	 Bernd.	 Hablo	 de	 Jay	 Prettyman,	 el	 asesino	 a

sueldo	que	el	Departamento	tenía	siempre	a	mano.	El	de	la	cara	blanca…	ese
tipo	que	es	como	un	espectro…	que	no	tiene	cejas.

—Sí,	Jay	Prettyman.	Lo	conozco.
—Pues	claro	que	lo	conoces.	Era	uno	de	tus	amigos	más	íntimos,	¿no?
—Yo	no	tengo	ningún	amigo	íntimo	—le	aseguré.
—Y	 estoy	 empezando	 a	 comprender	 por	 qué	 —me	 dijo	 el	 Sueco—.

Prettyman	 me	 puso	 al	 corriente	 de	 todo.	 Yo	 tenía	 que	 esperar	 no	 importa
cuánto	 tiempo	hasta	que	él	 llegase.	Y	llevaba	un	paquete	para	él.	Prettyman
iba	a	subir	a	bordo	y	yo	tenía	que	sacarlo	de	Inglaterra.	Todo	tenía	que	estar
muy	bien	cronometrado,	eso	era	importante.	Encontraron	un	espacio	para	que
aterrizase	 en	 Gatwick	 por	 la	 mañana	 temprano.	 Yo	 no	 quería	 llegar	 allí
demasiado	pronto	y	llamar	la	atención	de	los	de	la	torre	de	control.	Son	todos
de	la	Gestapo.

—Sí	—convine.	 El	 Sueco	 tenía	 en	muy	mala	 consideración	 a	 cualquier
autoridad.	 Incluso	 a	 los	 controladores	 de	 vuelo	 los	 tenía	 clasificados	 como
enemigos	mortales	en	lugar	de	como	salvadores—.	Cuéntame	más.

—Se	hizo	casi	de	día	antes	de	que	 llegase	nadie.	Cuando	 llegó	el	coche
resultó	que	no	era	Prettyman.	El	plan	era	que	Prettyman	iría	en	bicicleta.	Y	yo
me	llevaría	la	bicicleta	en	el	avión.	Eso	le	daba	la	oportunidad	de	esconder	el
coche	 en	 alguna	parte.	Yo	había	 quitado	 los	 asientos	 para	 hacerle	 sitio	 a	 la
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bicicleta.	Incluso	probé	metiendo	una	bicicleta	dentro	para	asegurarme	de	que
no	hubiera	dificultades	al	pasarla	por	la	puerta.

El	bueno	y	precavido	del	Sueco.
—¿Pero	fue	un	coche	lo	que	llegó?
—Supuse	que	algo	había	salido	gravemente	mal.	A	tu	mujer	iban	a	sacarla

por	carretera,	¿no?
—En	efecto	—reconocí—.	¿Y	quién	iba	en	el	coche?
—Una	 mujer.	 No	 quiso	 volar	 conmigo.	 Se	 limitó	 a	 decirme	 que	 me

marchase	de	allí	lo	antes	posible.	Me	dijo	que	me	fuera	a	casa	y	me	olvidase
de	 todo	 aquel	 asunto.	 Dijo	 que	 se	 me	 pagaría	 un	 plus	 por	 haberme	 hecho
esperar.	 Yo	 sabía	 que	 aquello	 no	 era	 verdad.	 ¿Has	 oído	 que	 alguna	 vez	 le
pagasen	más	a	un	piloto	clandestino	por	hacerlo	esperar?

—¿Quién	era?	¿La	conocías?
—No	lo	sé	—repuso	el	Sueco—.	Le	di	el	paquete,	despegué	y	me	fui	de

allí.
—No	empieces	a	hacerte	el	listo	conmigo,	Sueco.
—He	dicho	que	no	lo	sé.	Eso	significa	que	no	lo	sé,	¿te	enteras?
De	pronto	se	puso	agresivo	al	darse	cuenta	de	que	quizá	estaba	diciendo

más	de	lo	que	tenía	intención	de	decir.
—Estás	 demasiado	 viejo,	 tienes	 demasiadas	 cicatrices	 y	 eres	 demasiado

pobre	para	empezar	a	entregar	paquetes	a	personas	que	no	conoces.	¿Cómo	se
identificó	la	mujer?

El	Sueco	agitó	el	revólver	de	cañón	largo.
—Con	un	pasaporte.	Según	éste,	se	trataba	de	la	señora	Prettyman.	Era	un

pasaporte	válido	del	Reino	Unido.	¿Qué	querías	que	hiciera	yo?
—No	gimotees.	¿Qué	había	en	el	paquete?
—No	lo	sé.	Estaba	sellado.	Era	una	maleta	cerrada	con	llave.	Pesaba	una

tonelada.	 Se	 la	 di	 y	 ella	 se	 largó	 inmediatamente.	 La	 condenada	 señora
Prettyman	subió	al	coche	sin	darme	las	gracias	ni	decirme	adiós	siquiera.	Pasó
mucho	tiempo	antes	de	que	yo	lo	averiguase.

—¿Que	averiguases	qué,	Sueco?
—Que	 era	 una	 especie	 de	 golpe.	 Nunca	 tuvieron	 intención	 de	 que	 yo

sacase	a	Prettyman	en	avión	de	allí.	¿Qué	iba	a	hacer	yo	con	un	paquete	para
él?	Demonios,	 íbamos	a	dirigirnos	a	Gatwick.	 ¿Qué	había	 en	aquel	paquete
para	que	tuviera	que	llevarlo	él	en	el	avión?	¿El	maquillaje?	¿Las	vitaminas?
—El	Sueco	se	echó	a	reír—.	No,	Prettyman	estaba	involucrado	en	un	golpe.
Y	yo	estaba	allí	para	 recoger	 el	 cadáver.	Lo	que	 supongo	es	que	el	maletín
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contenía	documentos	de	identidad	para	el	que	iban	a	matar.	Por	eso	era	todo
tan	secreto.	Por	eso	Prettyman	tenía	que	recibirlo.

—¿Has	vuelto	a	ver	a	Prettyman	desde	entonces?
—Nunca	he	hablado	de	ello	desde	aquel	día	hasta	hoy.	Sé	 tener	 la	boca

cerrada.
—Hasta	ahora	—le	dije.
De	pronto	el	Sueco	pareció	lamentar	su	indiscreción.	Se	puso	firme	como

un	soldado	cuando	se	prepara	para	recibir	una	medalla	o	para	que	le	besen	en
ambas	mejillas.	O	las	dos	cosas.

—Por	lo	menos	necesitaré	un	mes	para	hacer	los	preparativos	—me	dijo
—.	Necesitaré	a	alguien	que	me	ayude	en	el	punto	de	destino	inglés.	Alguien
con	un	poco	de	autoridad.

—Te	he	traído	algo	de	dinero	en	efectivo.
Le	había	llevado	un	sobre	cerrado	que	contenía	dos	mil	libras	en	billetes

de	veinte.	Se	lo	entregué.
El	 Sueco	 cogió	 el	 sobre	 y	 descuidadamente	 se	 lo	 guardó	 en	 un	 bolsillo

interior.
—Necesitaré	por	lo	menos	cinco	de	los	grandes	por	adelantado	y	no	podré

devolverte	mucho	si	lo	cancelas.	Ya	me	lo	habré	gastado	para	entonces.	Y	una
vez	que	entregue	a	tus	pasajeros,	despego	y	se	acabó	el	trato.

—¿Alguna	vez	lo	he	hecho	de	otro	modo?
—Estás	loco,	Bernd.
—Son	mis	hijos	—le	dije.
—Tus	pasajeros	—me	corrigió	el	Sueco	decidido	a	no	tomar	parte	en	mi

delito—.	¿Les	has	dicho	a	ellos	lo	que	piensas	hacer?	No	les	des	la	sorpresa
en	 el	 último	minuto,	 haz	 el	 favor,	 ¿eh?	 No	 quiero	 tener	 que	 forcejear	 con
jovenzuelos	que	se	me	resistan.	Eso	podría	traer	auténticos	problemas.

—Sólo	poco	a	poco,	al	compás	de	cuatro	por	cuatro,	Sueco.	Tú	limítate	a
pilotar	el	avión;	deja	de	mi	cuenta	el	asunto	de	los	pasajeros,	¿de	acuerdo?

—Es	lo	mejor	—me	contestó	el	Sueco	con	una	sonrisa	tonta	en	la	cara.
Sólo	entonces	caí	en	la	cuenta.
—Cabrón.	Estás	borracho	como	una	cuba.
—No,	no,	no	—me	aseguró.
Di	 un	 paso	 adelante	 para	 abofetearle	 o	 para	 sacudirlo,	 no	 estoy	 seguro.

Blandió	ante	mí	la	réplica	del	Colt	de	un	modo	más	cómico	que	amenazador.
—No	 menees	 demasiado	 la	 máquina	 o	 acabarás	 por	 quedarte	 sin

cacahuetes	—me	dijo.
—Si	me	fallas,	te	mataré,	Sueco.
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—Sí,	sí.	Ya	te	conozco.	—No	lo	dijo	en	tono	de	aprobación	afectuosa—.
Gabrielle	me	ha	dejado	—añadió	con	lástima—.	Por	un	analista	del	mercado
inmobiliario,	que	es	como	se	 llama	ese	 tipo	a	sí	mismo.	¿Eso	qué	es?	¿Qué
demonios	hace	un	analista	del	mercado	inmobiliario?	Es	un	jovenzuelo.	Ella
dice	que	gana	cien	mil	dólares	al	año.	¿Te	lo	puedes	creer?

—Claro	que	me	lo	puedo	creer	—repuse.
Nunca	había	oído	hablar	de	Gabrielle;	no	sabía	si	era	su	mujer,	su	novia	o

su	piraña	de	 compañía.	Pero	 fuera	quien	 fuera,	me	 resultaba	 fácil	 creer	que
quisiera	alejarse	de	él.

—¡Gabi!	 ¡Gabi!	 —repitió	 el	 Sueco	 en	 voz	 más	 alta	 para	 ayudarme	 a
recordar—.	La	que	te	prestó	el	coche.

—Ah,	sí.
Ahora	ya	 la	 recordaba.	Gabi	Semmler,	una	berlinesa	de	 treinta	años	que

trabajaba	 de	 secretaria	 particular	 en	 una	 compañía	 de	 vuelos	 chárter	 con	 la
que	el	Sueco	quería	hacer	negocios.	En	realidad	hacía	poco	que	yo	 la	había
visto	 en	 Berlín.	 Me	 pregunté	 si	 había	 sido	 antes,	 durante	 o	 después	 de	 la
desintegración.	Pero	no	me	importaba	mucho.

—No	te	preocupes,	Bernd,	viejo.	El	Sueco	no	te	estropeará	el	asunto.	El
Sueco	nunca	te	abandona.

—Ponte	sobrio	—le	pedí—.	Y	date	prisa.
—Sí.
Se	puso	el	extremo	del	arma	de	cañón	largo	en	la	sien	y	gritó	«Bang»	con

tanta	fuerza	que	me	sobresaltó.
—Venga,	Sueco,	vamos.	Ya	es	hora	de	ir	de	paseo.	Guarda	ese	juguete.
Hacía	un	tiempo	espantoso.	Salimos	a	la	calle	Charing	Cross	justo	cuando

un	rayo	desgarraba	el	cielo	oscuro	con	una	línea	azul	e	irregular.	El	estallido
del	trueno	que	lo	acompañaba	resonó	por	toda	la	calle.	Coches,	furgonetas	de
reparto,	taxis	negros,	incluso	los	autobuses	rojos	de	dos	pisos,	relucientes	por
la	 lluvia,	quedaron	paralizados	de	pronto	por	el	destello	del	 relámpago.	Los
arroyos	 que	 corrían	 por	 la	 calzada,	 rápidos	 y	 turbulentos,	 barrían	 grandes
cantidades	de	basura	hacia	el	torbellino	que	se	formaba	ante	las	alcantarillas.
El	 feroz	 chaparrón	 formaba	 altos	 tallos	 en	 la	 acera,	 y	 la	 lluvia	 azotaba	 con
estruendo	los	vidrios	de	los	escaparates	y	me	empapaba.	El	Sueco	salió	a	 la
calle	 y	 los	 dos	 nos	 cobijamos	 agazapados	 en	 un	 portal	 tratando	 de	 divisar
algún	taxi	libre.

—A	veces	me	pregunto	qué	pasa	dentro	de	esa	cabeza	tuya,	Bernd	—me
dijo	el	Sueco—.	¿Es	esto	el	sueño	de	una	nueva	vida	lejos	de	aquí?

—Si	le	cuentas	a	alguien	los	sueños,	no	se	hacen	realidad	—le	recordé.
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—Sí,	sí,	ya	lo	sé	—convino	el	Sueco.
Y	 se	 echó	 a	 reír.	Tenía	una	 risa	horrible,	 como	el	 rebuzno	de	una	mula

enfadada.	De	pronto	vio	un	 taxi.	Echó	a	 correr	hacia	 la	 calzada	 esquivando
algunos	coches	que	se	vieron	obligados	a	frenar	y	virar	para	no	atropellarle.
El	 Sueco	 no	 dejó	 en	 todo	 el	 tiempo	 de	 llamar	 al	 taxi	 en	 voz	 alta,	 una	 voz
como	un	bramido,	para	atraer	la	atención	del	taxista.

—Heathrow,	terminal	uno	—le	gritó	al	taxista	cuando	subió	al	coche.
Me	 dirigió	 un	 breve	 saludo	 de	 agradecimiento,	 quién	 sabe	 si	 de	 burla,

antes	de	cerrar	la	ventanilla	del	taxi.	Lo	miré	mientras	se	alejaba	y	sospeché
que	en	cuanto	se	perdiera	de	vista	le	daría	al	taxista	alguna	otra	dirección.

Entonces	un	Ford	Transit	se	separó	del	bordillo	y	se	adentró	en	el	tráfico.
Llevaba	 pintados	 letreros	 que	 decían	 que	 se	 trataba	 de	 un	 abastecedor	 de
alimentos	de	lujo	para	restaurantes.	La	cara	del	chófer	me	resultaba	familiar,
pero	no	logré	situarlo.	Alguien	del	cuerpo	de	ballet	del	Departamento,	quizá.
Si	 estaban	 siguiendo	 al	 Sueco,	 quizá	 me	 estarían	 siguiendo	 a	 mí	 también.
Preferí	creer	que	se	trataba	de	algún	compinche	del	Sueco.	Me	dije	que	aquel
tipo	era	dado	a	mostrarse	cauto	en	exceso	incluso	cuando	se	encontraba	con
viejos	 amigos.	 Requerir	 los	 servicios	 de	 un	 escolta	 solía	 ser	 señal	 de	mala
conciencia,	de	mala	compañía	o	de	llevar	demasiado	dinero	encima.

Por	 fin	conseguí	un	 taxi.	Mi	siguiente	parada	era	Mayfair	y	el	despacho
del	 agente	 de	 la	 propiedad	 inmobiliaria.	 Le	 dije	 al	 taxista	 que	 no	 sabía	 la
dirección	 exacta,	 y	 dejé	 que	 diera	 la	 vuelta	 dos	 veces	 a	 Grosvenor	 Square
mientras	yo	observaba	muy	atentamente	a	los	otros	coches	que	circulaban	por
allí.	Aquella	paranoia	incómoda,	insana	y	neurótica	que	me	había	ayudado	a
seguir	con	vida	tanto	tiempo	me	hacía	pensar	que	me	estaban	siguiendo.	Me
preguntaba	 si,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquel	 tipo	 del	 Ford	 Transit,	 en	 vez	 de	 ser
amigo	del	Sueco,	no	sería	el	vehículo	de	recambio	para	seguirme	a	mí.	Pero	si
había	alguien	siguiéndome	ahora,	tenía	que	ser	un	verdadero	experto.	O	quizá
simplemente	alguien	que	ya	estaba	al	corriente	de	cuáles	eran	las	citas	que	yo
tenía	y	había	llegado	allí	antes	que	yo.

Llegué	 diez	minutos	 tarde.	 Uno	 de	 los	muchos	 abogados	 de	mi	 suegro
estaba	esperando	también,	y	tamborileaba	con	los	dedos	sobre	un	grueso	fajo
de	papeles.	En	1983,	cuando	Fiona	nos	abandonó	de	repente	a	los	niños	y	a
mí	 y	 se	 marchó	 a	 Alemania	 Oriental,	 alquilamos	 nuestro	 hogar	 a	 cuatro
jóvenes	 americanos.	Pero	 ahora	 los	 americanos	 iban	 a	marcharse.	A	 tres	de
ellos	 los	 habían	 destinado	 a	 bancos	 de	 Singapur	 y	 Hong	 Kong,	 y	 el	 que
quedaba	 no	 encontraba	 a	 nadie	 con	 quien	 compartir	 el	 alquiler.	 El	 agente
quería	que	yo	firmara	unos	documentos	mediante	los	cuales	le	volvía	a	ceder
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la	 propiedad	 a	 mi	 suegro.	 Yo	 no	 tenía	 demasiadas	 alternativas,	 porque	 la
inversión	financiera	más	importante	para	comprar	aquella	casa	la	había	hecho
él;	nuestra	inversión,	en	realidad,	no	había	sido	más	que	amor	y	esfuerzo.

El	despacho	del	agente	era	una	habitación	elegante	decorada	con	muebles
antiguos;	 en	 las	 paredes	 había	 grabados	 y	 mapas	 del	 Londres	 histórico
enmarcados.	 Los	 mapas	 son,	 desde	 luego,	 la	 decoración	 que	 adoptan	 los
hombres	que	no	quieren	mostrar	públicamente	su	gusto	en	cuanto	a	arte.	La
única	 nota	 discordante	 la	 daba	un	procesador	 de	 textos	 de	 plástico	 gris	 que
ocupaba	una	mesa	en	el	rincón	y	zumbaba	sin	parar.

—Ha	 sido	muy	 amable	 al	 llegar	 tan	 puntual	—comentó	 el	 agente	 de	 la
propiedad	inmobiliaria	como	si	le	hubieran	advertido	de	que	podía	ser	que	yo
no	apareciera	por	allí.

Me	 sonrió	 tranquilizador	 y	 yo	 le	 devolví	 directamente	 la	 sonrisa.	 Mi
suegro	no	era	un	delincuente;	Fiona	y	yo	saldríamos	de	aquel	asunto	con	una
compensación	razonable	por	nuestra	tajada	en	la	hipoteca,	pero	yo	odiaba	la
manera	 que	 aquel	 hombre	 tenía	 siempre	 de	 hacer	 las	 cosas	 a	 través	 de	 sus
empleados.	 ¿Por	 qué	 convocarme	 repentinamente	 en	 aquel	 despacho?	 ¿Por
qué	no	hablar	con	nosotros	acerca	de	la	propiedad	de	la	calle	Duke	mientras
estábamos	con	él	el	fin	de	semana?

Firmé	encima	de	las	cruces	marcadas	a	lápiz.
	
Cuando	 volví	 al	 trabajo,	 Dicky	 me	 estaba	 esperando.	 Se	 encontraba

sentado	en	su	despacho,	una	habitación	grande	y	confortable	en	la	que	había
auténticas	pieles	de	 león	extendidas	en	el	suelo;	 las	dos	ventanas	 tenían	una
espléndida	vista	sobre	los	árboles.	Entre	las	ventanas	había	colocado	la	bonita
mesa	 de	 palisandro,	 cuya	 superficie	 estaba	 prácticamente	 despejada.	 Dicky
tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 los	 escritorios	 de	 oficina	 corrientes,	 los
teléfonos	y	los	procesadores	de	texto	no	eran	necesarios	para	el	trabajo,	y	para
la	clase	de	 trabajo	que	hacía	Dicky	evidentemente	no	 lo	eran.	Sólo	 tenía	un
teléfono,	 y	 el	 único	 motivo	 por	 el	 que	 tenía	 además	 un	 fax	 era	 porque
últimamente	 había	 estado	 aplazando	 la	 elección	 del	 lugar	 para	 ir	 a	 comer
hasta	haber	estudiado	los	menús	diarios	de	sus	lugares	favoritos,	menús	que	le
enviaban	por	fax.

—Toma	un	poco	de	café	—me	sugirió.
Aquél	era	un	ofrecimiento	significativo,	pues	demostraba	que	Dicky	tenía

algo	 importante	 que	 pedirme.	 Trajeron	 el	 café	 de	 la	 habitación	 contigua,
donde	 Dicky	 almacenaba	 toda	 la	 maquinaria	 fea	 de	 oficina	 y	 también	 las
muchachas	bonitas	con	las	que	competía	Daphne.
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—¿Has	visto	al	tío	Silas?
—Sí	—le	contesté.
Yo	estaba	sorbiendo	café	sentado	en	el	blando	sillón	de	cuero	blanco	que

Dicky	 había	 instalado	 hacía	 poco	 para	 las	 visitas.	 También	 había	 cortinas
nuevas,	y	el	retrato	oficial	en	color	sepia	de	la	soberana	se	había	enmarcado
en	palisandro	para	hacer	juego	con	la	mesa.

—¿Te	mandó	llamar?	—Y	por	si	yo	no	lo	había	entendido,	añadió—:	¿Te
mandó	llamar	Silas	Gaunt?

Dicky	 estaba	 sentado	 detrás	 de	 la	 mesa,	 y	 tenía	 los	 brazos	 cruzados.
Llevaba	puesto	un	traje	azul	a	rayas	diplomáticas	de	un	estilo	muy	corriente.
Supuse	que	había	estado	hablando	con	los	políticos.

—Recibí	un	mensaje	un	poco	confuso…	—le	expliqué.
Creí	 que	 Dicky	 iba	 a	 quejarse	 por	 haberme	 tomado	 algún	 tiempo	 libre

para	ir	allí	sin	pedirle	permiso.
—Se	ha	 estado	 negando	 insistentemente	 a	 ver	 a	 nadie	—me	dijo	Dicky

mientras	 se	 tocaba	 los	 labios	 con	 la	punta	de	 los	dedos.	Era	 aquél	un	gesto
frecuente	 en	 él,	 pero	yo	 a	veces	 lo	 interpretaba	 como	cierta	 clase	de	miedo
inconsciente	a	estar	hablando	demasiado—.	La	semana	pasada	se	negó	a	ver
al	director	general.	Dijo	que	estaba	enfermo.	Cuando	Bret	intentó	ir	a	verlo	se
mostró	insultante	en	extremo.

Saboreé	el	café.	Procedía	de	la	tienda	del	señor	Higgins.	Dicky	decía	que
era	el	mejor	café	de	Inglaterra,	y	Dicky	era	muy	ceremonioso	con	el	café.

—Oh,	 dioses,	 Bernard.	 No	 te	 quedes	 ahí	 sentado	 bebiendo	 café	 y
sonriéndome.	Te	estoy	haciendo	una	pregunta.

—¿Qué	es	lo	que	me	quieres	preguntar,	Dicky?
—¿Por	qué	 tú?	¿Por	qué	 iba	 tío	Silas	a	mandarte	 llamar	a	 ti	mientras	se

niega	 a	 ver	 a	 nadie	 del	 piso	 superior?	 Ni	 siquiera	 quiere	 ver	 al	 director
general.	 Le	 dijo	 a	Bret	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 ni	 que	 el	 primer
ministro	 fuera	 a	 su	 casa.	 Insultó	 a	 Bret	 como	 un	 marinero	 borracho.	 Bret
grabó	la	llamada.	Estuvo	realmente	insultante.	Así	que	¿por	qué	tú,	Bernard?
¿Qué	es	todo	esto?

—Quería	hablar	de	mi	padre.
—¿Nada	más?
—No,	nada	más	—le	dije.
—Muy	bien,	pero	no	 te	ofendas	por	cualquier	cosita.	Nada	de	reproches

acerca	de	tu	padre.
El	teléfono	de	Dicky	sonó.
—Es	para	ti,	Bernard.
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Me	pasó	el	teléfono.	Era	Bret,	que	me	llamaba	por	una	línea	interior.	Con
aquel	acento	enérgico	e	inconfundible	no	tenía	necesidad	de	identificarse.

—Bernard	—puso	el	acento	en	la	segunda	sílaba—,	ha	llamado	una	mujer
muy	irritable	por	una	línea	exterior.	Trataba	desesperadamente	de	localizar	a
Fiona.

—Pues	está	en	Roma	—le	informé—.	En	el	simposio	sobre	terrorismo.
—Claro,	ya	lo	sé	—me	dijo	Bret	imperiosamente—.	He	sido	yo	quien	la

ha	 mandado	 allí.	 ¿Quieres	 hablar	 con	 Gloria?	 Ella	 te	 dirá	 quién	 recibió	 la
llamada.

—¿Hay	algo	para	Dicky?	—le	pregunté.
No	acababa	de	comprender	por	qué	tenía	que	ocuparme	yo	del	montón	de

trabajo	de	mi	mujer.
—No	se	trata	de	trabajo	—me	dijo	Rensselaer—.	Es	un	asunto	de	familia.

Privado.	 —Su	 voz	 sonó	 enormemente	 preocupada	 cuando	 añadió—:	 No
tienes	coche	aquí,	¿verdad?

—No.
—Coge	el	de	Gloria.
—¿Para	hacer	qué?
—Si	te	hace	falta,	si	te	hace	falta	—me	indicó	Bret,	que	estaba	a	punto	de

perder	la	calma.	Luego,	más	tranquilo	ya,	continuó	hablando—:	Gloria	tiene
aquí	su	coche.	Ella	lo	resolverá,	Bernard.	Se	le	dan	bien	esas	cosas.

Estuve	a	punto	de	preguntarle	cuáles	eran	esas	cosas,	pero	Bret	ya	había
colgado	el	teléfono.

Me	excusé	apresuradamente	ante	Dicky	y	después	me	dirigí	al	despacho
que	 yo	 utilizaba.	 Estaba	 buscando	 el	 número	 de	 Gloria	 en	 el	 listín	 interno
cuando	ésta	asomó	 la	cabeza	por	 la	puerta.	Llevaba	un	 traje	de	chaqueta	de
color	carmesí.	El	cabello	rubio	lo	tenía	peinado	hacia	atrás,	y	la	frente	estaba
cubierta	por	un	pulcro	flequillo.	El	cambio	de	aspecto	era	asombroso.

—¡Bernard!	 —me	 llamó—.	 ¿Dónde	 has	 estado?	 He	 llamado	 a	 todas
partes	 intentando	 localizarte.	 No	 tienes	 teléfono	 móvil,	 no	 había	 ningún
número	 de	 contacto.	 Habías	 desaparecido,	 sencillamente.	 Hice	 que	 los	 de
seguridad	recorrieran	todo	el	edificio.

No	sonreía;	parecía	molesta.
—A	veces	lo	hago	—le	dije.
Entró	en	la	habitación	y	empujó	la	puerta	hasta	cerrarla	detrás	de	sí	como

si	estuviera	a	punto	de	confiarme	un	secreto.
—¿Te	lo	ha	dicho	Bret?
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Ahora	 podía	 verla	 con	 más	 claridad.	 Parecía	 rebosar	 de	 rabia.	 Su	 cara
estaba	llena	de	ella,	sus	labios	formaban	una	mueca	como	un	puchero	y	tenía
los	ojos	castaños	muy	abiertos	y	brillando	de	animosidad.

—¿Qué?	¿Decirme	qué?
—Han	llamado	del	colegio.	Yo	los	 llamé	luego.	Puede	que	no	sea	nada.

—Hizo	una	pausa	antes	de	soltar	el	resto	como	un	chorro—.	El	minibús	del
colegio	se	salió	de	la	carretera	y	volcó.	En	general	no	se	han	hecho	nada,	se
trata	 de	 cortes	 y	magulladuras,	 pero	 algunos	 niños,	 cinco,	 según	me	dijo	 la
gobernanta,	tendrán	que	pasar	la	noche	en	el	hospital.

—¿El	colegio	de	Billy?
—Sí.	 Perdona,	 tenía	 que	 haber	 dicho	 eso.	 Sí,	 el	 colegio	 de	 Billy.	 Una

colisión	con	una	motocicleta…	cuando	se	dirigían	a	jugar	un	partido	de	fútbol
contra	 un	 colegio	 del	 sur	 de	 Londres.	 El	 conductor	 está	 malherido	 y	 el
motorista	en	cuidados	intensivos.	¡Oh,	Bernard!

—¿Dónde	está?
Gloria	estaba	intentando	ponérmelo	más	fácil,	me	di	cuenta	de	ello.
—No	estamos	seguros	de	que	Billy	esté	herido.	Había	varias	ambulancias

y	llevaron	a	los	niños	a	hospitales	diferentes.	Una	de	las	chicas	de	abajo	dice
que	 lo	han	dicho	por	 la	 radio.	He	 llamado	a	 la	BBC,	pero	me	han	dicho	que
ellos	 no	 han	 sido,	 que	 debió	 de	 ser	 en	 algún	 boletín	 de	 noticias	 de	 alguna
emisora	local.

—¿Sabes	a	qué	hospitales	los	han	llevado?
—En	el	colegio	me	dijeron	que	llamarían	tan	pronto	como	supieran	más

cosas	al	respecto.	Pero	creo	que	lo	mejor	será	que	vayamos	al	colegio.	Otros
padres	ya	están	allí.	Ellos	sabrán	lo	que	está	pasando.

—Está	bien.	Conozco	el	camino.
—Déjame	que	conduzca	yo,	Bernard.	Mira,	te	tiemblan	las	manos.
—No	seas	tonta.
Pero	me	 sorprendí	metiendo	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 por	 si	 ella	 tenía

razón.
—Tus	suegros	no	están.	El	ama	de	llaves,	o	quien	fuera	la	persona	con	la

que	hablé,	me	dijo	que	no	sabía	cómo	ponerse	en	contacto	con	ellos.
—Están	en	una	clínica	para	adelgazar.	No	dejan	números	de	contacto,	no

quieren	que	nadie	les	moleste	cuando	se	encuentran	allí.
—Voy	a	dejar	todo	esto.	Te	llevaré	al	colegio.
	
Fue	un	trayecto	para	destrozarle	los	nervios	a	cualquiera;	Gloria	conducía

como	 un	 ladrón	 de	 coches	 mexicano,	 la	 lluvia	 caía	 a	 raudales	 y	 había	 los
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consabidos	atascos	que	siempre	se	producen	con	esas	tormentas.	Gloria	tenía
puesta	 toda	 su	 atención	 en	 la	 carretera,	 lo	 que	 le	 servía	 de	 excusa	 para	 no
entablar	 conversación	 conmigo,	 pero	 yo	 sabía	 muy	 bien	 cuánto	 la	 había
trastornado	la	noticia.

En	 otras	 circunstancias,	 aquélla	 podría	 haber	 resultado	 una	 oportunidad
perfecta	 para	 hacerle	 confidencias.	 Me	 puse	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 me
recosté	 en	 el	 asiento	 y	 la	 miré.	 Era	 inútil	 negar	 que	 la	 necesitaba.	 La
necesitaba	 ahora	 que	 la	 noticia	 me	 había	 deprimido,	 y	 necesitaba
desesperadamente	oírla	 decir	 que	me	quería.	Necesitaba	oírla	 decir	 que	 con
gusto	 cambiaría	 su	 vida	 en	 Inglaterra	 por	 una	 vida	 vulgar	 y	 sin	 un	 centavo
conmigo.	Una	vida	 en	 algún	país	 lejano	 sin	 tratado	de	 extradición.	Pero	 no
abordé	ninguno	de	aquellos	temas	complejos	y	de	largo	alcance.	Iba	sentado,
encogido	 en	 el	 coche,	 un	 viejo	 Saab	 que	 Gloria	 había	 preparado	 para
conducirlo	en	rallies,	pero	que	se	había	estropeado	por	completo	en	un	viaje
de	reconocimiento	antes	siquiera	de	empezar	el	primer	rally	de	verdad.	Ahora
se	había	convertido	en	su	transporte	por	Londres,	una	bestia	rugiente	y	fiera
que	estaba	pidiendo	interminables	remiendos	y	una	técnica	de	conducir	que	se
adecuara	a	sus	muchos	vicios.

El	colegio	privado	de	Billy	se	distinguía	más	por	sus	elevados	honorarios
y	por	 su	exclusividad	que	por	 su	excelencia	académica.	Lo	había	elegido	el
padre	 de	 Fiona.	 El	 colegio	 se	 había	 instalado	 en	 una	 estupenda	 mansión
antigua	 cubierta	 de	 enredaderas	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 habían
adaptado,	 subdividido	 y	 doblado	 para	 cubrir	 las	 necesidades	 de	 la	 vida
académica.	 Cuando	 llegamos,	 el	 patio	 delantero	 de	 grava	 estaba	 lleno	 de
coches	mal	aparcados,	 los	coches	de	padres	 locos	de	 inquietud.	Las	marcas	
BMW,	Volvo,	Mercedes	y	Rolls	medían	las	aspiraciones	de	los	padres	cuya	fe
en	 la	 meritocracia	 tantas	 veces	 prometida	 por	 el	 gobierno	 era	 menos	 que
absoluta.

La	gobernanta	del	colegio	era	una	mujer	rolliza	de	pelo	gris	que	vestía	una
blusa	blanca	de	cuello	alto,	falda	plisada	de	tweed	y	zapatos	planos.	Le	habían
encomendado	que	saludase	con	una	sonrisa	cansada	y	abundante	té	dulce	con
galletas	 a	 los	 familiares	 que	 habían	 incumplido	 las	 instrucciones	 dadas	 por
teléfono	de	quedarse	en	casa.

Gloria	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 en	 la	 sala	 de	 profesores	 debajo	 de	 un
cartel	de	colores	que	representaba	los	miembros	más	fieros	de	varias	especies
de	animales	en	peligro	de	extinción.	Yo	ya	 iba	por	 la	 segunda	 taza	de	 té,	y
estaba	eligiendo	una	galleta	rellena	de	mermelada	de	la	fuente	que	Gloria	me
ofrecía,	cuando	un	joven	delgado	ataviado	con	un	chándal	malva	nos	dijo,	sin
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dejar	 de	 mirar	 una	 tablilla	 para	 evitar	 nuestra	 mirada,	 que	 se	 llamaba
Hemingway	y	que	era	el	encargado	de	la	sección	de	mi	hijo.

—No	creo	que	 su	hijo	 fuera	en	el	 autobús	—nos	explicó	 sin	 levantar	 la
vista	de	los	papeles—.	Claro,	porque	no	pertenece	al	equipo	de	fútbol.

Cuando	 le	 contesté	 que	 yo	 creía	 que	Billy	 formaba	 parte	 del	 equipo,	 el
señor	Hemingway	pasó	la	punta	de	un	dedo	manchado	de	nicotina	por	la	lista
mecanografiada	que	llevaba	en	la	tablilla	y	dijo:

—Su	 nombre	 no	 está	 aquí.	 Así	 que	 no	 podía	 ir	 en	 el	 autobús.	 No	 iba
ningún	 alumno	 como	 espectador	 para	 acompañar	 al	 equipo;	 sólo	 los
miembros	del	equipo	y	dos	profesores.

—Si	 no	 pertenece	 al	 equipo	 y	 no	 iba	 en	 el	 autobús,	 ¿por	 qué	 nos	 han
llamado	por	teléfono?	—le	pregunté.

—¿Llamarles?
Levantó	la	mirada	hacia	mí.
—Al	 despacho	 de	 mi	 esposa.	 Alguien	 llamó	 a	 mi	 esposa	 y	 dejó	 un

mensaje.
—Pero	la	llamada	no	se	hizo	desde	aquí	—me	aseguró	mientras	se	metía

la	tablilla	debajo	del	brazo—.	Nadie	de	aquí	llamó	a	ninguno	de	los	padres.
—Pero…
—Nadie	del	colegio	llamó.	Respondemos	a	las	llamadas,	pero	no	estamos

alarmando	a	la	gente.	—Sonrió.	Era	evidente	que	lo	habían	elegido	porque	era
un	 hombre	 capaz	 de	 enfrentarse	 con	 resolución	 a	 los	 padres	 airados—.	 El
director	me	ha	estado	diciendo,	sólo	hace	media	hora,	que	era	increíble	que	la
noticia	se	hubiera	extendido	con	tanta	rapidez.	Nosotros	no	hemos	avisado	a
ningún	padre	ni	pariente	cercano.	Dieron	la	noticia	por	la	radio,	desde	luego,
y	unos	padres	fueron	llamando	a	otros.	Debe	de	haber	sido	algún	amigo	quien
les	ha	 telefoneado,	pero	no	el	 colegio.	El	director	decidió	esperar	hasta	que
tuviéramos	un	informe	en	regla	del	hospital	y	una	lista	de	los	que	tendrán	que
pasar	la	noche	hospitalizados.	Todavía	no	lo	hemos	recibido,	pero,	como	ven,
hay	por	lo	menos	dos	docenas	de	padres	aquí.

—¿Cómo	 puedo	 estar	 seguro	 acerca	 de	 Billy?	 ¿Cómo	 puedo	 saber	 que
está	a	salvo?

—El	muchachito	debe	de	estar	aquí.	Los	días	laborables	no	se	permite	que
ningún	niño	salga	de	 los	 terrenos	del	colegio	si	no	 tiene	un	permiso	escrito.
¿Quieren	 que	 envíe	 a	 uno	 de	 los	muchachos	 a	 buscarlo?	Esta	 tarde	 debería
estar	 en	clase	de	conciencia	 social…	ah,	no,	 la	 señora	Phelan	está	 enferma.
Esperen	 un	 momento,	 la	 clase	 de	 su	 hijo	 estaba	 nadando…	 no,	 miento…
asuntos	actuales…

www.lectulandia.com	-	Página	98



Por	fin	lo	encontraron.	Billy	estaba	en	la	biblioteca,	sentado	en	la	parte	de
atrás	cerca	del	radiador,	memorizando	los	nombres	de	las	montañas	más	altas
del	 mundo	 para	 un	 examen	 de	 geografía.	 Iba	 en	 pantalón	 corto,	 calcetines
largos	 y	 una	 camiseta	 en	 la	 que	 se	 veía	 escrito	 el	 eslogan	 «Los	 que	 tenéis
mala	ortografía	en	el	mundo…	soltaos».	Billy	era	un	niño	diferente	allí,	en	el
entorno	 de	 su	 colegio,	 con	 la	 raya	 del	 pelo	 esmeradamente	 hecha	 y	 los
zapatos	 limpios.	 Y	 sus	 movimientos	 eran	 tímidos	 y	 refrenados.	 Por	 un
momento	me	costó	reconocerlo	como	mi	pequeño	Billy.

—Lo	siento,	papá	—me	dijo.
—Estábamos	preocupados	—le	comenté	mientras	lo	abrazaba.
Le	dio	un	beso	a	Gloria.	Ésta	reprimió	un	sollozo	pequeño	y	luego	se	puso

a	sonarse	la	nariz	ruidosamente	con	un	pañuelo	diminuto	que	había	sacado	del
bolso	después	de	revolver	en	él	durante	un	rato.

—Me	 dijeron	 que	 podían	 ponerme	 en	 la	 reserva.	 A	 uno	 de	 los	 medios
tenían	que	sacarle	una	muela	del	juicio,	pero	se	recuperó	demasiado	de	prisa.

—¿Les	gustaría	a	usted	y	a	la	señora	Samson	llevarse	a	su	hijo	a	pasar	la
tarde	fuera?	—nos	preguntó	Hemingway	mientras	le	daba	unas	palmaditas	en
la	cabeza	a	Billy	y	le	dedicaba	una	sonrisa	a	Gloria—.	Estoy	seguro	de	que	no
pasará	nada	si	se	pierde	la	hora	de	estudio.

—Sí	 —respondió	 Gloria	 asumiendo	 sin	 esfuerzo	 el	 papel	 de	 señora
Samson—,	nos	gustaría.

—¡Vaya!	 Muchas	 gracias,	 señor.	 ¿Te	 parece	 bien,	 papá?	 Hay	 un
restaurante	chino	nuevo	que	está	súper;	lo	han	abierto	en	la	calle	High,	justo
donde	 estaba	 antes	 aquella	 librería	 tan	 cochambrosa	 que	 vendía	 libros	 de
segunda	mano.	Empiezan	a	servir	muy	temprano.	Se	llama	El	pato	de	Pekín…
pero	todos	mis	amigos	lo	llaman	Piping	Hot.

—Suena	bien	—dije	mirando	inquisitivamente	a	Gloria.	Ésta	asintió	con
la	cabeza—.	Hemos	venido	en	el	coche	de	Gloria	—le	expliqué	a	Billy.

—Ese	Saab	tan	estupendo.	Sí,	todavía	se	nota	dónde	estaban	los	números
de	 rally.	Y	 tiene	 una	 antena	 de	 radio	 de	 coche.	Es	 súper.	 ¿Qué	 neumáticos
tienes?

—Ve	a	buscar	el	abrigo	y	una	bufanda	—le	dije	a	mi	hijo—.	Y	un	jersey,
que	hace	frío.

Miré	a	Gloria.	No	tuve	necesidad	de	decirle	nada.	Estaba	claro	que	Billy
nos	había	visto	llegar	y	había	ido	a	esconderse	a	la	biblioteca.

—¿A	quién	 le	 importa	que	esté	o	no	en	el	equipo	de	 fútbol?	—le	dije	a
Gloria.
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—Quiere	 que	 tú	 lo	 quieras	—observó—.	Quiere	 hacer	 algo	 que	 te	 haga
sentirte	satisfecho.

—Pero	si	yo	lo	quiero	—le	dije	con	enojo.
¿Acaso	 era	 yo	 semejante	 ogro?	Era	 de	 esos	 días	 en	 que	 todo	 el	mundo

hablaba	en	acertijos.
—Y	quiere	que	estés	orgulloso	de	él.
—Pero	yo	odio	 el	 fútbol.	Odio	 todos	 los	 deportes,	 hasta	 el	 ajedrez	—le

recordé.
El	 oído	 del	 señor	 Hemingway	 debía	 de	 ser	 extraordinariamente	 fino,

porque	me	fijé	en	que	se	puso	 rígido	cuando	dije	aquello,	aunque	estaba	de
espaldas	a	mí	mientras	hablaba	con	otros	padres	al	otro	extremo	de	la	sala.

—A	Billy	 en	 realidad	 no	 le	 gusta	 la	 comida	 china	—me	 dijo	Gloria—.
Insiste	en	que	vayamos	a	ese	restaurante	que	hay	en	la	desviación;	se	llama	El
viejo	granero,	o	El	Manoir…	o	algo	así	de	postizo.	Allí	puede	 tomarse	una
hamburguesa,	espagueti	y	ese	postre	de	manzana	al	que	le	prenden	fuego	en
la	mesa.

—Entonces,	¿por	qué	me	ha	dicho	que	fuéramos	al	chino?	—le	pregunté
yo	siseando.

Quizá	hablaba	demasiado	alto,	pues	la	gente	nos	miraba.
—Porque	 hubo	 un	 día	 en	 Islington,	 un	 día	 en	 que	 llovía	 mucho	 y

estábamos	 buscando	 un	 sitio	 para	 comer	 antes	 de	 ir	 a	 ver	 Hamlet	 en	 la
primera	 sesión,	 que	 tú	 dijiste	 que	 te	 gustaba	 mucho	 la	 comida	 china.	 Por
entonces	Billy	estaba	haciendo	la	función	en	el	colegio.	¿Te	acuerdas?

—Ah,	sí.
Qué	memoria	tenía	Gloria.	Yo	habría	dado	el	salario	de	seis	meses	con	tal

de	poder	recordarle	qué	llevaba	ella	puesto	aquel	precioso,	feliz	y	perfecto	día
que	a	mí	se	me	había	olvidado	por	completo.

—Yo	 creo	 que	 si	 vosotros	 dos,	 Billy	 y	 tú,	 sencillamente	 dejaseis	 de
intentar	hacer	cosas	buenas	el	uno	por	el	otro,	vosotros…

No	 llegó	a	 terminar	 lo	que	estaba	a	punto	de	decir	porque	Billy,	que	 se
había	 cambiado	de	 ropa	 como	un	 relámpago,	 había	 aparecido	 ahora	vestido
con	el	uniforme	de	franela	gris	que	llevaba	el	lema	del	colegio	escrito	en	latín
en	 el	 bolsillo	 del	 pecho.	 Bajaba	 corriendo	 las	 escaleras	 balanceando	 el
impermeable	en	la	mano.

El	 hecho	 de	 que	 llevásemos	 a	 Billy	 a	 cenar	 espagueti	 y	 albóndigas	 de
carne	 no	 lo	 privó	 de	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 chistes	 y	 de	 demostrar	 lo
enterado	 que	 estaba,	 utilizando	 el	 nombre	 del	 nuevo	 restaurante	 chino.	 Los
chistes	 iban	desde	 juegos	de	palabras	 con	 los	 fideos	hasta	 los	perros	 chatos
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pequineses	y	el	hombre	de	Pekín,	y	si	no	nos	reíamos	lo	suficiente,	Billy	nos
explicaba	el	chiste.	Y	lo	hacía	con	detalles	exhaustivos.	En	algunos	aspectos
se	parecía	mucho	a	mí.

Cuando	 hubo	 devorado	 hasta	 la	 última	 hebra	 de	 espagueti	 y	 todos	 los
crépes	de	manzana	estuvieron	flambeados	y	doblados	y	se	los	hubo	comido,
cuando	ya	hubo	contado	todos	los	chistes	y	hubo	examinado	los	neumáticos
del	Saab,	volvimos	a	llevar	a	Billy	al	colegio,	donde	se	dirigió	al	dormitorio.
Gloria	me	llevó	a	Londres	en	el	coche.	Aquélla	era	una	oportunidad	perfecta
para	 mantener	 con	 ella	 la	 seria	 conversación	 que	 yo	 ya	 había	 estado
posponiendo	durante	demasiado	tiempo.

Quizá	no	elegí	el	modo	más	prudente	de	empezar.
—Voy	 a	 sacarlo	 de	 ese	 puñetero	 colegio.	 Crecerá	 y	 será	 un	 detestable

esnob	si	se	queda	ahí.	¿Te	has	fijado	en	el	chiste	del	policía	tonto?
—Oh,	Bernard,	¿qué	te	pasa?	Tú	haces	constantemente	chistes	a	costa	de

la	gente…	agentes	de	bolsa	lerdos	y	políticos	codiciosos.	No	seas	tan	criticón.
Billy	nunca	será	un	esnob	así.	Es	encantador	y	muy	divertido.

—A	veces	me	dan	ganas	de	salir	huyendo	con	él	—le	confié	a	Gloria.
Metí	 la	punta	del	pie	en	aquel	 terreno	con	 tanta	cautela	como	fui	capaz.

Gloria	Kent,	de	extracción	húngara,	presintió	inmediatamente	el	peligro.	Una
niña	extranjera	no	crece	en	un	colegio	inglés	sin	saber	que	hay	un	campo	de
minas	a	ambos	bandos	de	cada	diálogo	social	inglés.

—Él	nunca	se	iría	—dijo.
—Parece	que	estás	muy	segura.
—Sería	desgraciado.	Es	que	no	te	conoce	lo	bastante	bien,	Bernard.	—Por

el	 tono	 que	 empleaba	 comprendí	 que	 ella	 se	 esperaba	 un	 torrente	 de
objeciones	por	mi	parte,	pero	yo	no	dije	nada,	me	limité	a	aguardar—.	Billy	te
quiere	y	sabe	que	tú	lo	quieres,	pero	en	realidad	tú	no	lo	conoces	bien.

—Sí	que	lo	conozco.
—Conoces	al	niño	que	era	antes.
Pensé	en	el	señor	Hemingway.	Billy	había	hablado	del	jefe	de	su	sección

del	internado	varias	veces	durante	la	cena.	No	digo	que	Billy	adorase	al	señor
Hemingway	 como	 a	 un	 héroe,	 ni	 siquiera	 que	 lo	 admirase,	 pero	 cualquier
insinuación	de	alabanza	que	él	le	dirigiera	era	un	galardón	que	Billy	con	gusto
compartía	con	nosotros.

—Eso	se	arreglaría	con	el	tiempo	—observé.
Gloria	no	estaba	tan	segura	de	ello.
—Tiene	 amigos	y	 una	 rutina	 establecida.	Se	 adivina	por	 todo	 lo	 que	ha

contado	esta	noche.	Puede	que	tú	consideres	ese	colegio	como	una	fábrica	que
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produce	ingleses	filisteos	con	el	cerebro	como	un	alfiler,	de	una	clase	que	tú
desprecias	de	corazón,	pero	es	la	única	realidad	para	Billy.	Y	a	él	le	gusta.

—Gracias,	Gloria.
—¿Qué	querías,	que	te	diera	la	razón	como	a	una	criatura?	Has	esperado

demasiado.	Llévatelo	contigo	a	 tu	 lujoso	apartamento	de	Mayfair	si	quieres,
pero	allí	será	un	extraño.	Todo	llevará	tiempo,	Bernard.	Olvídate	de	cualquier
idea	 de	 blandir	 una	 varita	 mágica.	 Billy	 es	 ya	 un	 muchacho	 joven.	 Tiene
mente	propia.

—Supongo	que	tienes	razón	—reconocí	mientras	apretaba	los	dientes.
—¿Crees	que	tu	esposa	le	habría	dado	su	número	de	teléfono	al	colegio?

—me	preguntó	de	pronto	Gloria	como	si	hubiera	estado	pensando	en	ello.
—No	—respondí.
—¿Y	a	algún	otro	padre?
—No,	con	mucha	menos	razón	se	lo	daría	al	padre	de	algún	alumno.
—Entonces,	¿quién	llamó	al	despacho?
—¿Y	por	qué?	—añadí	yo.
Gloria	 controlaba	 el	 coche	 con	 una	 habilidad	 maníaca	 que	 no	 llegaba

nunca	 a	 convertirse	 en	 frenesí.	 Mientras	 avanzábamos	 velozmente	 por	 las
brillantes	calles	de	los	suburbios,	las	luces	de	neón	formaban	halos	de	colores
vivos,	rosa,	verde	y	azul,	alrededor	del	cabello	de	Gloria	y	le	pintaban	la	cara
con	dibujos	salvajes.	No	parecía	el	momento	de	preguntarle	si	le	gustaría	huir
conmigo.	Pero	no	tuve	que	preguntárselo;	Gloria	me	leyó	el	pensamiento.	Y
no	iba	a	dejar	que	me	bajase	del	coche	sin	decirme	lo	bien	que	me	lo	había
leído.

—No	 estás	 en	 Berlín,	 Bernard	 —me	 comentó	 cuando	 nos	 detuvimos
delante	 de	mi	 apartamento.	Hice	 ademán	 de	 buscar	 la	manilla	 de	 la	 puerta,
pero	 no	 me	 esforcé	 mucho	 por	 encontrarla—.	 No	 puedes	 manejar	 a	 dos
mujeres	de	ese	modo	psicótico	en	que	corres	de	un	lado	al	otro	del	Muro.	—
No	le	respondí.	Me	daba	cuenta	de	que	Gloria	tenía	algo	que	decir—.	Sé	que
me	 quieres,	 y	 yo	 también	 te	 quiero	—me	 dijo	 con	 esas	 prisas	 con	 que	 los
anunciantes	dan	consejos	de	salud—.	Pero	tú	ya	tienes	mujer	e	hijos.	Ahora
tienes	que	dejarme	en	paz	y	permitirme	hacer	mi	propia	vida.

—Pero	Gloria…
Apretó	el	acelerador	lo	justo	para	hacer	rugir	el	motor.
—Déjame	 en	 paz,	 Bernard	 —me	 imploró	 frenéticamente—.	 Por	 Dios,

déjame	en	paz.
Se	puso	a	mirar	hacia	adelante	sin	moverse	mientras	yo	bajaba	del	coche.
—Buenas	noches,	Gloria	—le	deseé—.	No	pretendo	hacerte	ningún	daño.
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No	giró	la	cabeza	ni	contestó;	se	limitó	a	alejarse	de	allí	con	el	coche.
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5

BERWICK	HOUSE,	Inglaterra
	
Me	 dolió	 que	me	mandasen	 al	 Centro	 de	 Información	 de	 Londres	 para

exprimir	a	mi	cuñado	George	Kosinski	y	provocar	en	él	alguna	reacción.	Lo
tenían	detenido	con	una	orden	judicial,	que	era	el	modo	que	el	Departamento
tenía	de	llamar	a	los	prisioneros	a	los	que	no	se	les	pensaba	hacer	juicio.	Que
lo	tuvieran	retenido	en	una	preciosa	y	antigua	casa	solariega	del	siglo	XVIII	y
que	le	permitieran	pasear	por	sus	casi	tres	hectáreas	de	césped	y	bosques,	por
no	decir	nada	de	los	rosales	y	del	huerto,	no	alteraba	el	hecho	de	que	Berwick
House	estuviese	rodeada	de	un	alto	muro.	Y	tampoco	cambiaba	el	hecho	de
que	 los	 hombres	 de	 aspecto	 inocuo	 que	 trabajaban	 en	 los	 jardines	 fueran
armados.	Desde	luego,	mi	intranquilidad	se	veía	aumentada	porque	había	sido
yo	en	persona	quien	había	traído	a	George	de	Polonia.	Y	había	entregado	un
informe	que	describía	al	detalle	el	largo	período	de	servicio	de	George	como
agente	del	gobierno	comunista	de	Polonia.	Aquello	había	provocado	algunas
medidas	inmediatas;	las	otras	sugerencias	que	yo	había	hecho	se	pasaron	por
alto.	Había	dejado	de	lado	mis	sentimientos	personales	hacia	George.	La	ira
que	había	provocado	en	mí	su	 traición	y	estupidez	ya	había	 ido	amainando.
Según	como	se	mirase,	en	realidad	George	no	era	gran	cosa,	pero	incluso	un
agente	de	poca	monta	como	él	podía	proporcionar,	si	se	le	sabía	manejar	con
habilidad,	información	bastante	valiosa	sobre	contactos,	pisos	francos	y	todo
el	 batiburrillo	 de	 actividades	 del	 enemigo	 allí,	 en	 Gran	 Bretaña.	 Pero	 a
George	 no	 lo	 habían	 manejado	 con	 habilidad,	 sino	 que	 lo	 habían	 dejado
arrinconado.	Eso	 se	debía	 en	parte	 a	que	 cualquier	 información	vital	 que	 él
nos	diera	tendríamos	que	entregársela	a	Cinco,	los	rivales	del	Departamento,
lo	 que	 les	 daría	 una	 buena	 oportunidad	 para	 dejarnos	 en	 un	 segundo	 plano
cuando	llegase	la	hora	de	presumir	ante	nuestros	amos	políticos.

De	 manera	 que	 yo	 no	 estaba	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 demasiado	 feliz
cuando	entré	por	las	puertas	de	Berwick	House.	Los	neumáticos	crujieron	en
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el	sendero	de	grava	cuando	me	detuve	para	el	chequeo	de	identidad.	Saqué	la
tarjeta	 de	 la	 cartera,	 pero	 no	 tuve	 necesidad	 de	 ella.	 La	 barrera	 se	 alzó
inmediatamente	 y	 pasamos	 directamente.	 Supongo	 que	 los	 dos	 vigilantes
reconocieron	 al	 chófer	 y	 el	 coche	 oficial,	 e	 incluso	 uno	 de	 ellos	 pareció
reconocerme	a	mí.	Puso	mala	cara.

Habían	 hecho	 un	 esfuerzo	 drástico	 por	 limpiar	 aquel	 lugar	 desde	 mi
última	 visita.	 Las	 antiguas	 cabañas	 del	 ejército	 y	 aquel	 característico	 y
penetrante	olor	a	conservador	de	alquitrán	habían	desaparecido	de	lo	que	en
otro	tiempo	fue	el	campo	de	croquet.

En	 el	 barro	 había	 clavados	 letreros	 que	 rezaban:	 «No	 pisen	 el	 césped».
Los	habían	erigido	allí	 con	 la	 esperanza	de	que	el	verano	 trajera	 consigo	 la
hierba	suficiente	para	ocultar	los	cimientos	rotos	de	hormigón	de	las	cabañas
que	se	habían	resistido	a	las	perforadoras	y	a	las	excavadoras.

La	 lluvia	 había	 cesado,	 pero	 goteaba	 agua	 de	 los	 árboles	 y	 había
profundos	charcos	en	el	camino	de	grava	para	coches.	Dos	hombres	ataviados
con	mono	 estaban	 tendiendo	 cables	 a	 lo	 largo	 del	 lecho	 del	 recién	 drenado
foso	que	 rodeaba	el	 edificio	principal	de	 ladrillo	 rojo.	Habían	arrancado	 los
lirios,	 las	 azucenas	 y	 los	 juncos	 y	 los	 habían	 amontonado	 junto	 al	 camino,
dispuestos	 para	 añadirlos	 al	 montón	 de	 abono.	 Al	 pasar	 por	 el	 puente	 de
ladrillo	 rojo	 que	 llevaba	 al	 patio	 ví	 que	 estaban	 sustituyendo	 las	 alarmas
subacuáticas	 por	 otras	 de	 nueva	 tecnología.	 Me	 pregunté	 cuánto	 estaría
costando	 todo	 aquello.	 Parecía	 que	 los	 economistas	 del	 Foreign	 Office	 no
estaban	dispuestos	a	apostar	por	un	pronto	término	de	la	guerra	fría.

La	entrada	tétrica	y	llena	de	corrientes	de	aire	aportaba	más	pruebas	aún
de	 los	muchos	 cambios	 que	 había	 sufrido	Berwick	House	 a	 lo	 largo	 de	 los
años.	 Su	 historia	 se	 veía	 en	 los	 letreros	 que	 desfiguraban	 las	 paredes,
cubiertas	 de	 preciosos	 paneles	 de	 madera.	 El	 letrero	 más	 antiguo	 tenía	 el
tamaño	de	un	 cartel,	 estaba	protegido	por	un	grueso	vidrio	y	 enmarcado	en
roble.	 En	 él	 se	 afirmaba	 que,	 por	 orden	 del	 secretario	 de	 Estado,	 Berwick
House	era	un	«lugar	prohibido»	(Ley	de	1911,	sección	tres).	La	tipografía	era
victoriana,	 y	 el	 estilo	 parecía	 el	 de	 un	 cartel	 de	 teatro	 serio.	 Enmendado	 y
suplementado	 por	 la	 Ley	 de	 Secretos	 Oficiales	 de	 1920	 y	 1939,	 debía	 de
haber	 sido	 fijado	 a	 la	 pared	 al	 poco	 de	 que	 las	 autoridades	 ocuparon	 el
edificio	una	semana	después	de	que	se	declaró	la	guerra.	Había	otros	carteles
de	antigüedad	variada	que	trataban	de	todo,	desde	las	precauciones	que	había
que	tomar	para	entrar	allí	hasta	el	empleo	de	transistores	o	la	prohibición	de
fumar.	Ahora	que	había	tantos	empleados	del	Ministerio	del	Interior,	así	como
otros	empleados	de	seguridad	y	algunos	funcionarios	de	ramas	especiales,	que
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iban	armados	con	pistola,	había	un	armario	cerrado	para	las	armas	y	carteles
nuevos	y	brillantes:	«Se	prohíbe	terminantemente	llevar	armas	de	fuego	más
allá	 de	 este	 punto».	En	una	de	mis	 visitas	 anteriores	 habían	 traspapelado	 la
Walther	PPK	que	yo	llevaba	y	en	su	lugar	querían	darme	una	Astra	española
chapada	en	níquel.	Tardé	una	hora	en	 resolver	el	problema.	Desde	entonces
me	había	propuesto	decir	siempre	que	no	iba	armado.

Después	 de	 firmar	 en	 el	 libro	 y	 fijarme	 en	 que	 la	 firma	 del	 visitante
anterior	databa	de	cuatro	años	atrás,	recogí	mi	«pase	de	entrada»	y	luego	me
acompañaron	arriba	a	ver	a	George.	Me	complació	ver	que	le	habían	asignado
unas	habitaciones	relativamente	cómodas.	La	suite	número	cinco	era	uno	de
los	 mejores	 alojamientos,	 después	 de	 los	 despachos	 del	 personal	 y	 del
apartamento	 del	 gobernador.	 Era	 bastante	 grande.	 Estaba	 situada	 en	 una
esquina	del	primer	piso,	lo	que	permitía	que	tuviera	dos	ventanas	en	el	salón	y
amplias	 vistas	 sobre	 los	 terrenos	 circundantes.	 La	 habitación	 se	 encontraba
excepcionalmente	ordenada,	con	un	orden	casi	neurótico.	Las	zapatillas	rojas
de	 terciopelo	de	George	estaban	colocadas	 junto	a	 la	 silla,	 los	 almohadones
mullidos	 se	 hallaban	 en	 su	 posición	 exacta,	 incluso	 los	 periódicos	 estaban
pulcramente	 doblados	 y	 apilados	 como	 dispuestos	 para	 la	 reventa.	 El	 libro
que	 estaba	 leyendo,	 The	 Last	 Grain	 Race,	 de	 Newby,	 tenía	 una	 página
marcada	 con	 un	 pedacito	 de	 papel	 de	 periódico.	 Tanto	 el	 libro	 como	 el
estuche	 para	 las	 gafas	 estaban	 cuidadosamente	 colocados	 sobre	 los
periódicos.

George	 Kosinski	 se	 encontraba	 de	 pie	 ante	 la	 ventana;	 estaba	 mirando
hacia	 los	árboles	pelados	y	 los	altos	muros	que	rodeaban	aquella	propiedad.
Se	quitó	las	gruesas	gafas	como	si	quisiera	verme	mejor.

—Hombre,	Bernard.	Me	habían	dicho	que	ibas	a	venir.
Su	acento,	 aquel	 acento	de	 tono	agudo	de	 la	 zona	portuaria	de	Londres,

ponía	de	manifiesto	sus	orígenes	a	pesar	de	la	ropa	del	West	End.
George	 Kosinski	 contaba	 cuarenta	 años.	 Era	 un	 londinense	 bajo	 e

intranquilo,	 de	 padres	 polacos,	 que	 había	 heredado	 todos	 los	 cambios	 de
humor	 y	 la	 melancolía	 de	 sus	 antepasados.	 Tenía	 buen	 aspecto,	 aunque
parecía	un	poco	deprimido.	Se	había	recortado	el	bigote	y	se	había	cortado	el
pelo,	de	color	gris	y	ondulado.	Ahora,	a	pesar	de	los	pantalones	de	buen	corte,
la	camisa	con	el	monograma	y	los	suaves	mocasines	italianos	que	llevaba,	no
ví	en	él	gran	cosa	de	aquel	ostentoso	magnate	que	yo	recordaba	de	 tiempos
anteriores.

—Me	 han	 ordenado	 que	 venga	 —le	 dije—.	 Sabía	 que	 si	 tú	 hubieses
querido	verme,	me	habrías	enviado	un	mensaje.
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La	sonrisa	estrafalaria	que	esbozó	sugería	que	si	llegaba	a	encontrarse	en
la	 necesidad	 de	 tener	 que	 pedir	 ayuda	 o	 sustento,	 mi	 nombre	 no	 sería	 el
primero	que	le	viniera	a	la	cabeza	de	modo	natural.

—¿Quieres	que	demos	un	paseo?	—le	pregunté.	George	caminó	hasta	el
otro	lado	de	la	habitación	para	coger	el	abrigo—.	Abrígate,	hace	frío	fuera.

—Por	lo	menos	hace	una	semana	que	no	salgo	a	tomar	el	aire	—me	dijo.
No	era	cierto.	Yo	había	pedido	que	no	le	permitieran	dar	su	paseo	diario

los	 dos	 días	 anteriores	 a	mi	 visita,	 pero	 simplemente	 porque	 quería	 que	 se
sintiera	 un	 poco	 enjaulado.	 Sabía	 por	 el	 registro	 que,	 normalmente,	 pasaba
cada	día	una	hora	en	el	exterior.	Sabía	qué	comía	y	de	qué	se	quejaba.	Incluso
estaba	al	corriente	de	cuántas	veces	al	día	iba	al	retrete.	Los	informes	acerca
de	los	prisioneros	son,	en	algunos	aspectos,	muy	concienzudos.

—Odio	este	lugar	—me	dijo.
—Ya	lo	sé.
Difícilmente	podía	odiarlo	él	más	que	yo.	Nunca	era	nada	agradable	ir	allí

para	 oír	 las	 historias	 inventadas	 de	 hombres	 que	 sólo	 veían	 que	 se	 habían
equivocado	en	su	manera	de	actuar	después	de	que	los	habían	cogido.

Pero	el	motivo	más	profundo	por	el	que	yo	odiaba	 tanto	aquel	 lugar	era
por	 el	 aroma	 a	 desesperación	 que	 durante	 las	 visitas	 que	 realizaba	 allí	 me
llenaba	los	orificios	nasales.	Berwick	House	suponía,	para	los	hombres	a	los
que	 encerraban	 allí,	 la	 pérdida	 del	 juicio,	 del	 sentido	 común.	 Ni	 siquiera
aquéllos	a	los	que	soltaban	sin	que	hubiesen	recibido	oficialmente	un	castigo
salían	 sin	 escarmiento.	 Nadie	 escapaba	 al	 descontento	 que	 el	 examen	 de
conciencia	 suele	 causar	 a	 aquellos	 que	 intentan	 servir	 a	 dos	 amos.	 De	 los
hombres	 que	 yo	 había	 visto	 encerrados	 allí,	 por	 lo	 menos	 cuatro	 habían
acabado	 quitándose	 la	 vida.	 Luego	 estaban	 los	 casos	 trágicos,	 como	 Giles
Trent,	 al	 que	 asesinaron	 por	 error	 cuando	 salió	 mal	 un	 plan	 de
desinformación.	Y	Erich	Stinnes,	un	hombre	del	KGB	al	que	yo	había	matado
en	un	tiroteo	embarullado	y	cuya	sangre	arterial	chorreaba	sobre	mí	en	una	de
mis	pesadillas	recurrentes.

	
George	 se	 puso	 el	 abrigo	 y	 se	 miró	 en	 un	 espejo	 para	 colocarse	 el

sombrero	y	 la	bufanda	de	cachemir.	A	un	detenido	siempre	 le	anima	que	 lo
saquen	de	las	habitaciones	que	ocupa,	donde	es	posible	que	haya	micrófonos
ocultos.	El	Centro	de	 Información	de	Londres	no	había	manejado	a	George
Kosinski	como	era	debido.	Parecía	que	el	personal	del	Centro	no	fuera	capaz
de	aprender	lo	importante	que	es	el	período	de	preparación,	y	cuánto	afecta	al
interrogatorio	posterior.	George	no	estaba	enfadado,	no	se	sentía	inquieto	y	no
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paseaba	 sin	 parar	 arriba	 y	 abajo	 lleno	 de	 frustración.	 Había	 demasiado
silencio,	 demasiadas	 comodidades,	 y	 no	 le	 habían	 proporcionado	 nada	 que
hacer.	Y	eso	le	daba	mucho	tiempo	para	pensar.	Pensar	por	la	noche,	cuando
se	pierde	el	sueño,	es	bueno;	pero	pensar	de	día	generalmente	es	malo.	Y	las
oportunidades	de	pensar	no	son	deseables	cuando	se	mantiene	retenido	a	un
hombre	 como	 George.	 Al	 darle	 tiempo	 para	 reflexionar	 se	 le	 da	 tiempo
también	 para	 reconsiderar,	 para	 inventarse	 historias	 de	 tapadera,	 para	 tejer
mentiras	 elaboradas,	 para	 suprimir	 la	 culpabilidad	 y	 justificar	 la	 traición.
Además,	 yo	 no	 era	 un	 interrogador	 experimentado;	 no	 era	 más	 que	 un
miembro	de	la	familia	de	George.

—Sé	 por	 qué	 has	 venido	 —me	 dijo.	 Habíamos	 rodeado	 sin	 hablar	 un
huerto	vallado,	y	el	 silencio	sólo	 lo	había	 roto	George	al	 identificar	algunas
hierbas	muertas	y	medio	muertas	que	se	habían	plantado	formando	una	pauta
cruciforme	muy	elaborada—.	Quieres	saber	si	Tessa	estaba	implicada.

Se	agachó	para	recoger	unas	hojas.
—¿Y	lo	estaba?
—A	ti	no	te	importo	yo.	Lo	que	te	preocupa	es	Tessa.	Tessa	y	lo	que	tu

mujer	 podría	 haberle	 contado	 durante	 todos	 esos	 años.	 Lo	 que	 ella	 podría
haberme	dicho	a	mí	y	lo	que	yo	haya	podido	pasar	al	otro	lado	de	la	línea.

—No	 puedo	 decir	 que	 me	 haya	 preocupado	 demasiado	 por	 eso	 —le
respondí.

—¿Ah,	 no?	 Pues	 será	mejor	 que	 empieces	 a	 preocuparte	 ahora.	 Puedes
apostar	a	que	eso	es,	en	parte,	lo	que	les	preocupa	a	tus	amos.

Tiró	las	hojas	y	se	colocó	bien	las	gafas	empujándolas	con	el	dedo	índice.
Siempre	 le	 resbalaban	por	 la	nariz.	No	sé	por	qué	elegía	unas	monturas	 tan
pesadas.

—¿Eso	 es	 lo	 que	 te	 han	 estado	 preguntando	 aquí?	—le	 pregunté	 a	 mi
cuñado.

Yo	 sabía	 que	 no	 era	 así,	 pues	 había	 tenido	 ocasión	 de	 leer	 las
transcripciones.

George	hizo	una	mueca.
—Sí	y	no.	No	hacen	más	que	darle	vueltas	a	 lo	mismo.	Ayer	estuvimos

hablando	 de	 mi	 época	 de	 colegial.	 Uno	 de	 los	 tipos	 que	 me	 interrogan	 es
psiquiatra,	un	hombre	que	trae	un	despliegue	de	diapositivas	y	todo.	E	incluso
tiene	un	 libro	con	esos	dibujos	que	son	borrones	de	 tinta.	Yo	creía	que	esas
cosas	va	eran	historia	antigua.

—Los	 tests	 de	 dibujos	 de	 Rorschach.	 Sí,	 ésa	 es	 la	 rutina	 normal	 —le
comenté	por	si	 se	había	 formado	alguna	clase	de	 resentimiento	paranoide	al
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respecto.
—Tess	 estuvo	 implicada	 en	 el	 asunto	 desde	 el	 principio	 —me	 dijo

George.	No	respondí—.	Acedera	—continuó	diciendo	George	al	 tiempo	que
se	agachaba	para	coger	una	gran	hoja	verde,	la	aplastaba	en	la	mano	y	la	olía
—.	 Supongo	 que	 crece	 durante	 todo	 el	 año.	 No	 lo	 sabía.	 No	 tiene	 mucho
aroma.

—¿Dónde	fuiste	al	colegio,	George?	Supongo	que	en	Londres,	si	tenemos
en	cuenta	ese	acento	del	que	haces	gala.	¿Era	un	colegio	de	Poplar?

George	giró	la	cabeza	y	se	quedó	mirándome,	apenas	capaz	de	creer	que
yo	siguiera	el	tentador	codazo	que	me	había	dado	acerca	de	la	traición	de	su
esposa	Tessa	y	la	posible	implicación	de	mi	mujer	y	mía	también.

—Sí,	 en	 Poplar.	 Qué	 tiempos	 aquéllos	—repuso	 aumentando	 el	 acento
cockney—.	Pero	tú	ya	lo	sabías,	claro.	Dicen	que	los	abogados	en	los	juicios
no	deben	hacer	nunca	preguntas	cuya	respuesta	no	conozcan.

—Yo	no	soy	abogado	—le	recordé.
—Pero	 has	 hecho	 los	 deberes,	 Bernard.	 Y	 admiro	 cómo	 te	 desvías	 del

tema	de	Tessa,	como	si	no	te	interesase.
—No	es	cuestión	de	que	me	interese	o	no,	George.	Sencillamente	es	que

reconozco	que	eso	no	es	más	que	una	puñetera	tontería.	Tendrás	que	hacerlo
mejor	para	conseguir	atraer	mi	atención	por	completo.

—¿Ah,	sí,	Bernard?	Bueno,	tú	niégalo.	Tendrás	un	buen	montón	de	cosas
que	negar	cuando	yo	haya	terminado	de	vomitárselo	todo	a	esa	gente.

—¿Por	ejemplo?	—quise	saber.
George	ya	se	estaba	poniendo	nervioso.	Eso	era	lo	que	yo	quería.	Fingía

estar	poniendo	toda	su	atención	en	las	hierbas.	En	la	palma	de	la	mano	tenía
todo	un	muestrario	de	 ellas,	 algunas	 enrolladas,	 quebradizas	y	 ennegrecidas
por	 la	 helada,	 otras	 duras,	 verdes	 y	 aromáticas.	 Presionó	 las	 hojas	 con	 un
dedo,	como	si	les	dedicase	toda	la	atención.

—Menta.	Ésa	 no	 la	 reconozco.	Orégano.	Laurel…	aunque	 su	 verdadero
nombre	 es	Lauras	 nobilis.	 Algunos	 autores	 de	 libros	 de	 cocina	 lo	 traducen
como	laurel,	pero	las	hojas	de	laurel	son	un	veneno	mortal.

—Y	 además	 saben	 a	 demonios	—comenté	 afablemente,	 como	 si	 no	me
importase	en	absoluto	aquel	absurdo	y	disparatado	reconocimiento	de	hierbas.

Me	miró	perplejo.
—Igual	que	las	almendras	amargas,	por	lo	menos	eso	he	leído	en	alguna

parte.	 Son	 los	 escritores	 los	 que	 comete	 todos	 los	 errores,	 Bernard.	 Las
personas	 que	 adoran	 los	 papelitos	 escritos.	 Los	 cocineros	 y	 los	 jardineros
nunca	se	equivocan	porque	no	les	importa	cómo	se	llamen.
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Lancé	un	gruñido.	Supongo	que	aquello	era	un	intento	espontáneo	y	torpe
de	demostrarme	que	yo	estaba	equivocado	al	situarlo	a	él	en	 la	categoría	de
enemigo.	 La	 verdad,	 como	 sin	 duda	 él	 sabía,	 era	 que	 el	 viejo	 y	 decente
George	había	 intentado	hacer	un	 juego	que	no	perjudicara	a	ninguno	de	 los
dos	bandos.	Adiviné	el	significado	subyacente	en	la	alegoría	de	George	sólo
porque	casi	todos	los	que	encerraban	allí	se	convencían	a	sí	mismos	de	que	la
verdad	era	algo	que	se	encontraba	en	esas	líneas.

—Me	pides	que	te	ponga	un	ejemplo	—continuó	diciendo—.	Bueno,	pues
por	 ejemplo	 yo	 podría	 contarles	 la	 relación	 de	 Tessa	 con	 ese	 tal	 Trent,	 el
agente	 comunista.	 Era	 uno	 de	 los	 vuestros,	 ¿no	 es	 así?	Luego	 está	 también
aquella	reunión	tuya	con	Posh	Harry,	aquel	disidente	de	la	CIA.	Un	encuentro
que	arreglaste	en	mi	despacho	de	Southwark.

—Eso	fue	hace	muchos	años,	George.
Lo	dije	con	tanta	calma	como	pude.	Allí	encerrado,	rumiando	acerca	del

modo	en	que	yo	lo	había	llevado	a	fichar,	George	tenía	un	montón	de	tiempo,
un	montón	de	motivaciones	y	toda	la	ingenuidad	necesaria	para	tejer	un	millar
de	 incidentes	 desconectados	 que	 formasen	 una	 telaraña	 de	 la	 que	 yo	 no
escaparía.	 Quizá	 sus	 invenciones	 no	 convencerían	 por	 completo	 a	 aquellos
que	le	interrogasen,	al	director	general	ni	a	la	Junta	de	Apelaciones	de	que	yo
era	 un	 traidor,	 pero	 era	 posible	 que	 el	 resultado	 les	 diese	 una	 excusa	 para
despedirme	como	persona	de	poco	fiar	sin	que	se	sintieran	culpables	por	ello.

—Los	 que	 hacen	 los	 interrogatorios	 no	 son	 tontos,	 George.	 Ya	 se	 han
encontrado	 antes	 con	 gente	 que	 cuenta	 mentiras	 por	 despecho.	 Implicar	 a
amigos	y	a	parientes…	no	es	algo	infrecuente	en	nuestra	clase	de	negocio.

George	tiró	las	hierbas,	se	frotó	un	poco	las	manos	y	después	me	miró.
—¿Ah,	no?	¿Con	cuánta	frecuencia	tenéis	encerrado	aquí	a	un	prisionero

que	revele	todo	lo	que	sabe	sobre	parientes	que	ocupan	altos	cargos	en	vuestra
«clase	de	negocio»?	 ¿A	un	 cuñado?	 ¿A	una	 cuñada?	 ¿A	una	 esposa?	Dime
con	 qué	 frecuencia,	Bernard.	Oh,	 sí	 que	me	 harán	 caso.	Cuando	 empiece	 a
hablar,	me	harán	caso.	Puedes	apostar.

Ahora	estaba	empezando	a	salir	 todo:	amenazas	abiertas	hechas	con	una
intensidad	 maliciosa.	 Oculto	 bajo	 la	 calma	 que	 había	 asumido	 George,	 se
encontraba	un	hombre	desesperado	que	se	ahogaba,	un	hombre	que	con	sus
manoteos	arrastraría	hasta	el	fondo	a	cualquiera	que	pudiera	agarrar.

—Pues	no	sucede	muy	a	menudo	—reconocí—.	Tú	eres	un	caso	especial.
Asintió	y	sonrió	con	aire	fúnebre.
—Sí,	 lo	 soy.	 Así	 que	 si	 has	 venido	 en	 busca	 de	 una	 confesión	 servil,

olvídalo.
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—Yo	no	soy	tu	enemigo,	George	—dije—.	Lo	más	prudente	que	puedes
hacer	es	decir	la	verdad.

Me	 habían	 enviado	 a	 Berwick	 House	 siguiendo	 instrucciones	 de	 Bret
Rensselaer.	 Éste	 me	 había	 dicho	 que	 consiguiera	 que	 George	 empezase	 a
hablar.	Pues	bien,	en	ese	aspecto	mi	visita	parecía	que	había	sido	un	éxito.	El
problema	era	que	al	parecer	George	había	enfocado	en	mí	toda	su	animosidad.

—Tienes	 razón,	 Bernard.	 Aquí	 fuera	 hace	 un	 frío	 de	 narices.	 Vamos
adentro	para	entrar	en	calor.

No	había	nada	que	ganar	permitiendo	que	George	me	utilizase	como	saco
de	arena	para	descargar	toda	la	frustración	y	el	resentimiento	que	sentía.	Pero
como	 todavía	 estábamos	 en	 el	 jardín,	 lejos	 de	 los	 micrófonos,	 intenté
aprovechar	la	ocasión	para	dejar	clara	mi	posición.

—Escúchame	 con	 atención,	 George	 —le	 dije—.	 He	 venido	 aquí	 hoy
porque	me	ordenaron	que	viniese.	Pero	antes	de	venir	he	dejado	fuera	todos
los	 sentimientos	 personales	 que	 he	 podido	 reprimir.	 Y,	 con	 grandes
dificultades,	aún	sigo	haciéndolo.	Pero	tú	prefieres	hacer	de	ello	algo	personal
y	te	dedicas	a	amenazarme.	Me	amenazas	con	tus	podridas	mentiras	y	cuentos
de	 hadas.	—George	 me	 miraba	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Creo	 que	 nunca	 me
había	 visto	 enfadado	 de	 verdad	 hasta	 aquel	 momento—.	 Escúchame	 bien,
George.	Cuando	te	enfrentes	a	los	que	van	a	interrogarte	les	dirás	la	verdad,
toda	la	verdad,	y	les	darás	todas	las	excusas	que	puedas	inventar.	—Le	agarré
por	la	parte	superior	del	brazo	y	apreté	todo	lo	que	pude.	Supongo	que	aquello
le	 hizo	 daño,	 porque	 hizo	 una	 mueca,	 aunque	 no	 gritó—.	 Pero	 si	 cuentas
cualquier	mentira	sobre	mí,	te	daré	una	paliza	que	no	olvidarás.	No	te	mataré
ni	 te	 dejaré	 lisiado,	 pero	 te	 haré	mucho	 daño,	George,	 te	 lo	 aseguro.	—Lo
sacudí	tanto	que	los	dientes	le	castañetearon.	Confié	en	que	no	hubiera	nadie
vigilándonos—.	Aunque	ello	me	cueste	el	empleo,	la	pensión	o	pasarme	seis
meses	en	chirona,	 te	voy	a	moler	a	palos.	Y	te	encontraré	aunque	tenga	que
echar	abajo	algunas	puertas.

En	cuanto	aflojé	 la	presión	del	brazo,	George	dio	unos	pasos	hacia	atrás
para	apartarse	de	mí.	Mis	palabras	habían	sido	bastante	suaves,	pero	él	debía
de	haber	visto	la	rabia	que	rebosaba	dentro	de	mí.	La	tenía	que	haber	visto	en
mis	ojos	y	en	mi	cara,	porque	ahora	me	miraba	sin	apartar	sus	pupilas	de	mí,
como	si	le	diera	miedo	mirar	a	otro	lado,	no	fuera	a	ser	que	yo	lo	atacase.	Los
ojos	 le	 brillaban	 detrás	 de	 los	 cristales	 de	 las	 gafas	 y	 tenía	 las	 mejillas
hundidas	y	pálidas.

—Estás	 loco	 —me	 dijo	 sin	 aliento—.	 Deberían	 ponerte	 bajo	 cuidados
psiquiátricos,	Bernard.	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado?	Yo	 soy	 de	 la	 familia.	 Soy	 de	 la
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familia.
Se	llevó	la	mano	a	la	cara	como	si	lo	hubiera	abofeteado.	Era	como	si	la

sola	idea	de	que	le	hicieran	daño	físico	le	hubiera	causado	dolor.
—No	me	vengas	ahora	con	Bernard	esto,	Bernard	lo	otro,	hijo	de	puta.
Había	 controlado	 la	 rabia	 demasiado	 tiempo	 y	 ahora	 estaba	 a	 punto	 de

volverme	salvaje.	Respiré	profundamente	y	me	quedé	allí	plantado,	mirando
fijamente	a	George	mientras	recobraba	la	compostura.	Me	dije	que	aquél	no
era	 el	momento	 ni	 el	 lugar	 adecuados;	 y	 que	 en	 realidad	George	 no	 era	 el
enemigo.	George	era	una	nulidad,	el	muchacho	de	los	recados,	un	niño	de	la
piscina	infantil	que	se	había	caído	en	la	parte	profunda	de	la	misma.	George
era	un	niño	que	estaba	de	visita	en	el	zoo	y	metía	un	dedo	entre	los	barrotes
de	 la	 jaula	para	distinguir	entre	una	alfombra	de	pelo	apolillada	y	un	gorila
malhumorado.	Ahora	ya	conocía	la	diferencia.	Pero	ya	era	tarde	para	que	eso
importase	 demasiado.	 No	 le	 dije	 nada	 más.	 Lo	 acompañé	 de	 vuelta	 a	 su
habitación,	 obtuve	 un	 «recibo	 personal»	 conforme	 había	 entregado	 al
prisionero	 firmado	 por	 el	 empleado	 de	 la	 planta,	 firmé	 mi	 salida,	 llamé	 al
coche	y	me	fui	a	casa.

	
Regresé	 directamente	 a	 Londres.	Durante	 el	 trayecto	 hicimos	 una	 breve

parada	en	un	hotel	grande	de	las	afueras	de	Londres.	Se	hacía	llamar	posada,
y	 aquel	 engaño	 estaba	 aumentado	por	 el	modo	 en	que	 algún	 arquitecto	 con
una	sobredosis	de	películas	del	Oeste,	de	las	de	Hollywood,	lo	había	provisto
de	 un	 interior	 brillante,	 lleno	 de	 espejos	 de	 anuncios	Victorianos	 y	 paredes
recubiertas	 de	 paneles	 de	 plástico.	 También	 había	 máquinas	 para	 jugar,
semejantes	 a	 tebeos	 de	 cristal,	 que	 centelleaban	 y	 hacían	 clic	 continua	 y
ruidosamente,	 y	 el	 sonido	 hacía	 eco	 por	 todo	 el	 lugar,	 en	 el	 que	 no	 había
clientes	excepto	el	chófer	y	yo.

El	 chófer	 sólo	 quiso	 tomar	 zumo	 de	 naranja,	 pero	 yo	 necesitaba	 un
whisky.	Un	whisky	de	malta,	un	Laphroaig.	El	camarero	no	encontró	nada	más
que	Glennfiddich,	 así	 que	me	 tomé	dos	 en	 lugar	de	uno.	Fortalecido	 con	el
sabor	 ahumado,	 hice	 un	 par	 de	 llamadas	 desde	 el	 teléfono	 público	 del
vestíbulo.	 Me	 gustan	 los	 teléfonos	 públicos,	 son	 más	 privados	 que	 los
particulares	y	las	llamadas	resultan	más	o	menos	ilocalizables.	Pero	ninguna
de	 las	 llamadas	obtuvo	respuesta	al	otro	 lado	de	 la	 línea.	El	Sueco	no	había
ido	a	casa.	Me	puso	de	mal	humor	pensar	que	había	cogido	el	dinero	que	yo	le
había	 dado	 y	 continuaba	 de	 juerga,	 de	 borrachera.	 Sólo	 Dios	 sabía	 dónde
estaría.	 El	 contestador	 de	 su	 casa	 de	 Suecia	 estaba	 apagado.	 No	 obtuve
respuesta	del	campo	de	aviación	que	él	solía	utilizar,	y	su	número	de	contacto
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en	 Londres	 emitía	 esos	 chillones	 sonidos	 que	 indican	 que	 la	 línea	 está
desconectada.	Me	maldije	por	mi	estupidez.	Había	oído	algunos	 rumores	de
que	el	Sueco	sufría	ataques	de	melancolía	y	le	daba	por	irse	por	ahí,	pero	no
me	 los	 había	 creído.	 Durante	 muchos	 años,	 en	 las	 muchas	 misiones	 que
habíamos	llevado	a	cabo	juntos,	el	Sueco	había	resultado	siempre	un	modelo
de	competencia	y	sobriedad.	Desde	luego,	tenía	que	haber	sido	el	gran	fajo	de
dinero	 en	 metálico	 lo	 que	 lo	 había	 tentado.	 Pero	 ¿por	 qué	 tenía	 que	 ser
precisamente	mi	dinero?

Colgué	el	teléfono	y	me	dirigí	al	servicio.	Oí	que	la	puerta	daba	un	golpe
y	 levanté	 la	 mirada.	 Dos	 hombres	 vestidos	 con	 cazadoras	 de	 cuero	 y
pantalones	vaqueros	me	habían	seguido	hasta	allí.	Los	dos	parecían	obreros,
pero	había	una	marcada	diferencia	de	edad	entre	ellos.	El	mayor	tendría	unos
treinta	y	cinco.	Se	detuvo	y	se	situó	de	espaldas	a	la	puerta	para	asegurarse	de
que	 nadie	 nos	 interrumpiera.	 Era	 un	 hombre	 fuerte,	 más	 alto	 que	 yo,	 con
manos	encallecidas	y	la	cara	bastante	castigada.	Un	boxeador,	a	juzgar	por	la
postura	 que	 adoptó.	 Los	 boxeadores	 nunca	 pueden	 perder	 del	 todo	 la
costumbre	de	estar	de	pie	con	la	punta	de	los	pies	hacia	dentro.

El	más	joven	tendría	unos	veinte	años,	con	pelo	ondulado	y	largas	patillas.
Sólo	 les	 eché	 una	 breve	 ojeada.	Me	 acerqué	 al	 lavabo,	 abrí	 ambos	 grifos	 y
cogí	 jabón	 líquido	como	si	 fuera	a	 lavarme.	 Inclinado	sobre	el	 lavabo,	miré
por	 el	 espejo	 y	 ví	 que	 el	 joven	 se	 me	 acercaba.	 Creyó	 que	 me	 cogía	 por
sorpresa,	así	que	no	andaba	con	demasiada	cautela.	Me	di	la	vuelta	y	le	lancé
a	la	cara	el	 jabón	líquido.	Debió	de	pensar	que	era	amoníaco	o	algo	dañino,
porque	retrocedió	con	los	ojos	cerrados	y	la	boca	abierta	en	un	balbuceo	lleno
de	 ira.	 Le	 golpeé	 con	 fuerza	 en	 el	 vientre	 y	 le	 di	 un	 puñetazo	 en	 la	 nariz
cuando	 se	 inclinó	 hacia	 delante.	 Soltó	 el	 puño	 de	 hierro	 que	 llevaba	 en	 la
mano,	 que	 cayó	 sobre	 las	 baldosas	 con	 estruendo.	 Pero	 el	 tipejo	 aquel	 era
duro.	Se	rehízo,	sacudió	la	cabeza	a	ambos	lados	y	vino	de	nuevo	a	por	mí.
Me	 golpeó	 con	 un	 directo	 de	 esos	 que	 son	 producto	 de	 haberse	 pasado
muchas	horas	dándole	puñetazos	al	saco	de	arena,	y	el	puño	me	alcanzó	en	un
lado	de	la	cara,	pues	 intenté	echarme	a	un	lado.	Fue	una	suerte	para	mí	que
hubiera	perdido	 los	nudillos	de	hierro,	porque	 si	 no,	 incluso	aquel	golpe	de
refilón	me	habría	hecho	tambalear.	Así	y	todo,	el	dolor	me	sacudió	de	arriba
abajo.	Le	agarré	por	la	cazadora	y	lo	sujeté	al	tiempo	que	trataba	de	darle	un
cabezazo	 en	 la	 cara,	 pero	 el	 jabón	 líquido	 que	 yo	 le	 había	 arrojado	 estaba
ahora	 por	 todo	 el	 suelo.	 Resbalé	 y	 sólo	 conseguí	 mantener	 el	 equilibrio
agarrándome	a	la	cazadora.
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Había	algo	absurdo	en	la	manera	en	que	bailábamos	el	vals	en	aquel	suelo
de	baldosas,	 resbalando,	deslizándonos,	dándonos	puñetazos	y	agarrándonos
sin	que	ninguno	de	los	dos	fuera	capaz	de	lanzar	el	golpe	decisivo.

Debajo	del	abrigo,	en	una	pistolera	bajo	el	brazo,	yo	llevaba	un	ejemplar
de	 la	 mejor	 ferretería	 de	 Heckler	 y	 Koch.	 La	 llevaba	 siempre	 desde	 aquel
aviso	de	seguridad	personal.	No	había	hecho	caso	de	las	mofas	de	Dicky,	pues
me	figuraba	que	la	clase	de	hombres	duros	que	el	otro	bando	utilizaba	en	los
últimos	tiempos	quizá	no	eran	capaces	de	distinguir	bien	que	yo	no	formaba
parte	del	personal	de	alto	rango.

Al	encontrar	mis	pies	un	pedazo	de	suelo	más	seco,	me	sentí	lo	bastante
firme	como	para	agarrar	a	aquel	tipo	con	más	fuerza.	Lo	empujé	hacia	atrás	y
lo	hice	chocar	con	su	compañero	con	fuerza	suficiente	como	para	dejarlos	a
ambos	sin	respiración.	Cuando	el	más	joven	giró	la	parte	superior	del	cuerpo
para	intentar	esquivar	mis	golpes,	le	di	una	patada	en	la	rodilla.	La	punta	de
mi	zapato	encontró	el	lugar	apropiado,	pues	la	pierna	se	le	dobló	y	cayó	cuan
largo	era	al	suelo.	Le	di	otra	patada	y	 la	cara	se	 le	 llenó	de	sangre.	Era	una
cosa	bastante	cruel,	pero	aquéllos	eran	unos	tipos	realmente	duros.

Eso	me	 proporcionó	 suficiente	 tiempo	 para	 abrir	 el	 abrigo	 y	 llegar	 a	 la
pistola.	Sujetándola	con	fuerza,	la	utilicé	para	golpear	al	hombre	de	más	edad
en	un	lado	de	la	cara.	Aquel	tipo	era	un	pájaro	duro,	pero	el	arma	era	de	acero
muy	pesado,	y	 le	di	con	 la	 fuerza	suficiente	para	hacerle	un	corte.	 Jadeó	de
sorpresa	tanto	como	de	dolor,	lo	que	me	proporcionó	la	oportunidad	de	darle
una	patada	fuerte	en	las	pelotas.	Cuando	caía	al	suelo	lo	aporreé	de	nuevo	con
la	pistola	y	di	un	paso	atrás	para	apuntarlos	a	ambos	con	ella.

El	mayor	 de	 ellos	 levantó	 las	manos	 a	 una	 altura	 suficiente	 como	 para
cambiar	las	bombillas.	Una	VP70	suele	ir	cargada	con	una	bala	en	la	cámara,
y	no	hace	falta	ser	Superman	para	disparar	sus	ocho	balas	como	si	fuera	una
metralleta.

—Estate	quieto,	viejo	—le	ordené—.	Te	liquidaré	y	encima	me	reiré.
No	 contestó.	 Lo	 cacheé,	 luego	 me	 agaché	 hacia	 el	 más	 joven,	 que	 se

encontraba	en	el	suelo,	y	me	cercioré	de	que	no	tuviera	una	pistola.	Cogí	los
nudillos	de	hierro	del	lugar	donde	habían	caído	y	se	los	metí	por	la	nariz.

—La	próxima	vez	os	mataré	—les	prometí	alegremente—.	Y	si	no	soy	yo,
os	matará	un	amigo	mío.	Sea	como	sea,	acabaréis	muertos.	¿Lo	entendéis?	—
Ninguno	 de	 los	 dos	 replicó,	 pero	 ví	 que	 habían	 cogido	 la	 idea—.	 Debería
meteros	una	bala	a	cada	uno	ahora	mismo.	Aquí	hay	un	desagüe	y	baldosas,
así	que	no	ensuciaría	demasiado.	—Dejé	que	lo	pensaran	durante	un	minuto
—.	Largaos…	largaos	ahora	que	estoy	de	buen	humor.
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El	mayor	 de	 los	 dos	 hombres	 se	 agachó	 y	 sin	 ningún	 esfuerzo	 aparente
levantó	del	suelo	a	su	compinche	para	ayudarlo	a	ponerse	en	pie.

—Deja	que	te	lo	explique,	viejo	—me	pidió.
—Cierra	la	boca.
—No	es	a	ti	a	quien	buscamos.	Es	al	Sueco.
—Largaos	de	aquí	antes	de	que	cambie	de	opinión.
Me	limpié	la	cara	y	me	adecenté.	Metí	la	pistola	en	el	bolsillo	del	abrigo

para	poder	cogerla	de	nuevo	con	rapidez	si	era	necesario	y	volví	al	bar.	Yo	no
iba	a	conducir,	así	que	rápidamente	engullí	otro	whisky.

Fuera	hacía	bastante	frío.	Eché	un	vistazo	por	el	aparcamiento,	no	fuera	a
ser	que	hubiese	allí	algún	desconocido,	pero	los	coches	estaban	todos	vacíos.
Mi	chófer	se	encontraba	ya	al	volante	esperándome.

—¿Hay	 algún	 problema?	—me	 preguntó	 cuando	 subí	 al	 asiento	 trasero
del	coche;	 supongo	que	yo	estaba	 temblando,	nervioso	o	despeinado.	No	sé
qué	sería.

—Estúpido	cabrón	—le	 espeté—.	Te	quedas	 ahí	 sentado	bebiéndote	 ese
puñetero	zumo	de	naranja	mientras	la	oposición	me	liquida,	¿verdad?

—¿Qué	ha	pasado?
—Nada,	olvídalo	—le	 indiqué—.	Pero	 la	próxima	vez	bébete	un	whisky

escocés;	ese	ácido	cítrico	que	tomas	te	está	destrozando	el	cerebro.
El	chófer	era	un	expolicía.	Se	suponía	que	su	obligación	era	proteger	a	los

pasajeros	que	llevaba	en	el	coche.	Para	eso	le	pagaban.
De	pronto	todas	las	fuerzas	me	abandonaron	y	me	desplomé	en	el	asiento.

Quizá	me	había	 pasado	un	poco	 al	 reaccionar	 de	 aquella	manera	 contra	 los
dos	hombres.	Me	ocurría	a	menudo.	Gracias	a	ello	me	había	mantenido	vivo
durante	 tanto	 tiempo.	Pero	ninguno	de	aquellos	hombres	 iba	armado,	aparte
de	los	nudillos	de	hierro.	Me	pregunté	qué	pensarían	hacer	y	quién	los	habría
enviado.	 Si	 realmente	 estaban	 buscando	 al	 Sueco,	 ¿en	 qué	 clase	 de	 delito
estarían	metidos	con	él?

Llegamos	 a	 las	 afueras	 de	 Londres	 cuando	 anochecía.	 Los	 carriles	 que
salían	de	la	ciudad	estaban	atascados	de	coches	pertenecientes	a	aquellos	que
vivían	fuera	y	venían	a	trabajar	a	la	ciudad,	que	a	aquella	hora	regresaban	a
casa.	Divisé	una	floristería	que	todavía	estaba	abierta.	Siguiendo	un	impulso
le	dije	al	chófer	que	detuviese	el	coche,	entré	e	hice	que	le	enviasen	a	Gloria
una	docena	de	rosas	rojas	de	tallo	largo.	En	la	tarjeta	escribí:	«¿Cómo	puedo
agradecértelo	lo	suficiente?».	No	la	firmé.	En	aquel	momento	me	pareció	un
modo	tierno,	comedido	y	apropiado	de	darle	las	gracias.
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El	 Departamento	 tenía	 una	 norma	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 sobre	 los
ladrones	de	pisos.	Cualquier	empleado	que	hallase	marcas	extrañas	alrededor
de	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 principal	 estaba	 obligado	 a	 llamar	 al	 oficial	 de
guardia	 antes	 de	 entrar.	 Desde	 luego	 nadie	 obedecía	 aquella	 orden	 tan
inconveniente	 y	 rigurosa.	 La	 habían	 implantado	 después	 de	 que	 una
mecanógrafa	se	dejó	unos	documentos	oficiales	en	el	metro	y	se	inventó	una
historia	acerca	de	que	habían	entrado	ladrones	en	su	apartamento	en	Fulham.
Nadie	se	creyó	aquella	historia	excepto	un	bobalicón	llamado	Henry	Tiptree,
el	 oficial	 investigador,	 a	 quien	 se	 le	 ocurrió	 redactar	 la	 nueva	 norma	 para
justificar	 el	 tiempo	 y	 el	 dinero	 que	 había	 gastado	 haciendo	 un	 montón	 de
preguntas	tontas	a	todos	los	que	trabajaban	en	el	metro	de	Londres.

Yo	no	hice	nada	de	eso	cuando	llegué	a	casa	y	encontré	que	la	puerta	no
estaba	cerrada	con	dos	vueltas	de	llave.	Hice	girar	la	llave	con	mucho	cuidado
para	 no	 hacer	 ruido	 y	 abrí	 la	 puerta	 muy	 despacio.	 Asomé	 la	 cabeza	 y	 oí
movimiento	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	Cerré	 la	 puerta	 detrás	 de	mí	 y	 comencé	 a
subir	 las	 escaleras	 de	 puntillas.	 Avancé	 por	 el	 pasillo	 que	 conducía	 a	 los
dormitorios.

—¡Oh,	qué	susto	me	has	dado!
—¡Dios	mío,	Fi!	¡Pensé	que	eras	un	ladrón!
—Bonito	saludo,	cariño.	Tú	siempre	sabes	decir	lo	más	apropiado.
Fiona	 estaba	 de	 pie	 a	 la	 puerta	 del	 diminuto	 vestidor,	 que	 se	 había

convertido	en	almacén	y	cuarto	trastero.	Tenía	en	la	mano	un	vestido	negro	de
cóctel,	como	si	estuviera	 tratando	de	decidir	 si	enviarlo	a	Oxfam.	Detrás	de
ella,	la	maleta	más	grande	que	teníamos	se	encontraba	en	equilibrio	sobre	la
cama	abatible	con	ruedas,	donde	su	hermana	había	dormido	a	menudo	cuando
se	peleaba	con	su	marido	George.

Guardé	la	pistola	y	me	acerqué	a	mi	esposa	para	darle	un	beso.	Ella	sonrió
y	me	devolvió	el	beso,	pero	lo	hizo	sin	soltar	el	vestido.

—¿Te	encuentras	bien,	cariño?	—me	preguntó—.	Te	veo	un	poco	raro.
—Creía	que	estabas	en	Roma.
—Lo	 estaba.	 Ahora	 me	 tengo	 que	 ir	 a	 Dusseldorf.	 Dicky	 no	 puede

encargarse	de	la	conferencia	de	seguridad	de	la	Comunidad,	y	Bret	dice	que
alguien	tiene	que	viajar	hasta	allí	para	hacer	ondear	la	bandera.

Se	 inclinó	 sobre	 la	maleta	 para	 contar	 los	 paquetes	 de	medias	 y	 añadió
uno	más.

—¿Cuándo	tienes	que	estar	allí?
—He	vuelto	para	coger	más	ropa.	Y	me	están	imprimiendo	los	apuntes	en

sucio	 y	 encuadernándolos	 para	 impresionar.	 Tengo	 que	 ir	 al	 despacho	 a
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recogerlos…	—Miró	el	reloj—.	¡Dios	mío!	¿Ya	es	esa	hora?	Voy	a	perder	el
avión.

—¿Te	has	enterado	del	accidente	de	autobús?	El	del	colegio	de	Billy.	El
equipo	de	fútbol.

—Sí.	Billy	me	envió	un	fax	y	me	lo	mandaron	del	despacho.	Hice	que	mi
secretaria	 llamase	 al	 despacho	 para	 decírtelo.	 ¿Por	 qué	 fuiste	 al	 colegio
corriendo,	cariño?	Tenías	preocupados	a	todos	en	la	oficina.	Y	para	los	niños
es	malo	que	hagas	una	crisis	de	cualquier	cosita.

—¿Telefoneaste	tú?
—No.	Ya	te	lo	he	dicho,	la	que	llamó	fue	mi	secretaria.	No	quería	que	te

preocupases.
—¿Un	fax?
—Billy	 le	 envió	 un	 fax	 a	 mi	 padre	 en	 cuanto	 ocurrió	 el	 accidente.	 A

menudo	le	envía	algún	fax	desde	la	oficina	del	colegio.	Papá	lo	acordó	con	el
encargado	de	su	sección.	Y	papá	le	dijo	a	Billy	que	si	no	me	mandaba	un	fax
por	lo	menos	una	vez	a	la	semana,	se	quedaría	sin	paga.	Tengo	que	decir	que
eso	ha	obrado	maravillas.	Mi	padre	entiende	terriblemente	bien	a	los	niños.	—
Cogió	un	traje	de	fiesta	de	color	azul	cobalto	y	se	lo	puso	por	encima;	luego
hizo	 lo	 mismo	 con	 otro	 de	 color	 gris	 oscuro—.	 ¿Cuál	 te	 parece	 más
apropiado,	cariño?

—Son	un	poco	formales,	¿no?
—Estos	 europeos	 siempre	 dan	 una	 cena	 de	 gala	 y	 un	 baile	 la	 última

noche.
—El	 verde	 —le	 indiqué—.	 La	 otra	 noche	 en	 casa	 de	 Dicky	 estabas

preciosa	con	él.
—Es	 bonito,	 ¿verdad?	 Pero	 los	 zapatos	 que	 van	 a	 juego	 están	 un	 poco

gastados.	 —Fiona	 volvió	 a	 meter	 el	 traje	 verde	 en	 el	 armario	 y	 metió	 el
vestido	azul	en	la	maleta—.	¿Cuándo	tienes	que	volver	a	Berlín?

—Quieren	que	esté	aquí	en	Londres	para	la	reunión	de	mañana	y	para	otra
que	hay	el	martes.

—A	menos	que	George	diga	algo	sorprendente,	habrá	pocas	cosas	en	 la
agenda	—comentó	Fiona.

—El	 director	 general	 estará	 allí,	 y	 Bret	 ocupará	 la	 presidencia.	 Es	 una
patata	caliente.	Me	parece	que	quieren	ponerle	unas	pesas	de	plomo	y	dejarlo
caer	 en	 los	 archivos.	 Dicky	 está	 alentando	 la	 idea	 de	 que	 cuanto	 antes	 se
olvide	el	fiasco	polaco,	mejor	para	todos.	Y	eso	significa	olvidar	también	las
actividades	de	George.

—¿Has	visto	a	George?	¿Van	a	soltarlo?
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—Ni	siquiera	el	director	general	puede	tomar	esa	decisión	él	solo,	pero	sí,
creo	 que	 acabarán	 soltándolo.	 Es	 posible	 que	 los	 del	 Cinco	 piensen	 que	 lo
estamos	 reteniendo,	 pero	 no	 pueden	 estar	 seguros.	 En	 cualquier	 caso,	 es
probable	que	no	pongan	dificultades,	siempre	que	salga	limpio	y	luego	vuelva
directamente	a	Suiza	y	se	mantenga	stumm.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro	de	que	los	del	Cinco	estarán	de	acuerdo
con	eso?

—He	preguntado	por	ahí.
—¿Tan	bien	conoces	a	la	gente	del	Cinco?
Por	 el	 tono	 de	 voz	 parecía	 como	 si	 Fiona	 no	 aprobase	 que	 yo	 tuviera

amigos	en	el	servicio	de	seguridad.	Sonreí	débilmente	y	no	le	contesté.
—No	seas	desleal	al	Departamento,	cariño	—me	recomendó	Fiona	en	ese

tono	 gutural	 que	 siempre	 he	 encontrado	 tan	 seductor—.	 No	 hay	 nada	 más
importante	que	eso.

—No	—convine—.	Nada	hay	más	importante	que	eso.
—Sólo	te	lo	he	preguntado	—añadió	enseguida	poniéndose	a	la	defensiva

—.	No	voy	a	dar	 informes	acerca	de	 ti	ni	al	director	general	ni	a	Seguridad
Interna	—añadió	 con	 sarcasmo—.	 ¿Por	 qué	 quieren	 que	 asistas	 tú?	 ¿No	 es
Frank	quién	acude	siempre	a	esos	encuentros	para	tratar	de	cuál	es	la	política
que	conviene	seguir?	¿Pasa	algo	malo?

—Mi	papel	consiste	en	decir	que	sí	a	cualquier	cosa.	Y	así,	cuando	todo
salga	mal,	Frank	puede	decir	que	yo	no	se	lo	había	dicho.

—¿Y	todo	saldrá	mal?
—No	lo	sé	—le	dije—.	Y	no	me	importa	demasiado.
Entré	en	el	dormitorio,	donde	había	visto	una	taza	de	café	que	Fiona	había

dejado	a	medias.	Tomé	un	sorbo.	Por	primera	vez	pude	decir	de	todo	corazón
que	algo	no	me	 importaba.	Había	 sufrido	agonías	de	dolor	por	 abandonar	 a
Fiona	 y	 llevarme	 a	 los	 niños	 conmigo,	 pero	 ahora	 derramé	 aquellos
sentimientos	de	penitencia	en	un	súbito	instante	de	gozo.	No	estaría	allí	para
preocuparme	 de	 cómo	 el	 Comité	 de	 Evaluación	 se	 deshacía	 de	 George
Kosinski	y	barrían	sus	chapuzas	en	Polonia	y	en	los	demás	sitios	metiéndolas
debajo	de	la	alfombra.	Ya	no	me	preocupaba	saber	cómo	Fiona	y	el	egoísta	de
su	padre	organizaban	sus	vidas.	Yo	ya	no	formaría	parte	de	sus	vidas	y	mis
hijos	tampoco.

Sé	 que	 no	 debía	 sentir	 rencor	 ni	 envidia	 porque	Billy	 le	 hubiera	 estado
mandando	 regularmente	 un	 fax	 a	 su	 madre,	 pero	 ¿no	 podrían	 haberlo
acordado	sin	amenazarlo	con	dejarlo	sin	paga	si	no	lo	hacía?	¿Y	no	podrían
haberme	 hecho	 llegar	 a	 mí	 una	 copia?	 Bueno,	 no	 importaba.	 Cuando	 yo
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tuviera	a	Billy	y	a	Sally	para	mí	 solo	me	aseguraría	de	que	 se	comportaran
correctamente	 con	 su	madre	 e	 incluso	 con	 los	 padres	 de	 ésta.	Y	 además,	 si
todo	salía	de	acuerdo	con	mis	planes,	yo	tendría	a	Gloria.

Miré	hacia	la	habitación	contigua	y	ví	a	Fiona,	que	estaba	de	pie	debajo	de
la	despiadada	bombilla	desnuda	que	la	iluminaba.	Intentaba	cerrar	la	tapa	de
la	maleta	 sobre	 una	 alta	 pila	 de	 ropa	 primorosamente	 doblada	 e	 intercalada
con	 capas	 de	 papel	 de	 seda.	 Estaba	 arrodillada	 en	 la	 cama	 de	 ruedas	 y
apretaba	 la	 tapa	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 aunque	 no	 conseguía	 cerrarla.	 Sin
darse	cuenta	de	que	yo	la	estaba	mirando,	soltó	un	sollozo	apenas	audible	que
combinaba	 el	 enfado	 con	 la	 desesperación.	 Las	 lágrimas	 le	 brillaban	 en	 las
mejillas	 y	 tenía	 los	 ojos	 brillantes	 y	 enloquecidos.	 ¿Estaba	 agotada,	 sólo
reventada,	 enfadada	 y	 al	 borde	 de	 la	 histeria	 debido	 a	 sus	 preocupaciones
acerca	 del	 trabajo	 que	 hacía	 y	 a	 su	 agenda	 inacabable?	 ¿O	 era	 aquello	 un
asomo	del	estado	real	de	su	mente?

—¿Te	 encuentras	 bien,	 cariño?	 —le	 pregunté	 desde	 el	 dormitorio	 sin
permitir	que	se	diese	cuenta	de	que	la	había	visto	desmoronarse	y	llorar.

Lentamente	Fiona	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	la	puerta	a	paso	de	caracol.
Apoyó	un	brazo	en	el	dintel	y	me	dijo	en	un	susurro:

—¿Te	 importaría	 ayudarme,	 cariño?	 Parece	 que	 nunca	 soy	 capaz	 de
cerrarla.

Nunca	podía	cerrarla	porque	metía	diez	veces	más	ropa	en	la	maleta	de	la
que	cabía.	Y	como	todas	las	mujeres,	creía	que	lo	único	que	hacía	falta	era	el
peso	y	los	músculos	de	un	hombre	para	poder	bajar	la	tapa	y	cerrar	la	maleta.
Nunca	 se	 le	 ocurría	 que	 las	 bisagras	 se	 tensaban	 hasta	 el	 punto	 de	 llegar	 a
romperse.	Cogí	la	maleta	y	la	puse	en	el	suelo.	Después	de	un	forcejeo,	logré
cerrarla	y	echarle	la	llave.

—Será	mejor	que	le	pongas	una	correa	alrededor	—le	recomendé—.	Has
metido	demasiadas	cosas	dentro.	Un	día	de	éstos	se	reventará	y	tus	medias	de
seda	se	esparcirán	por	toda	la	cinta	transportadora.

—No	 seas	 tonto,	 cariño.	Lo	he	 reducido	 al	mínimo;	 en	 realidad	debería
haber	metido	los	zapatos	de	tacón	plano,	el	sombrero	nuevo	y	algunos	jerséis
más,	desde	luego.	Seguro	que	en	Düsseldorf	hace	frío	en	esta	época	del	año
—añadió	con	aquella	indiscutible	lógica	suya.

Luego	se	fijó	en	que	en	la	alfombra,	a	sus	pies,	estaba	la	flor	de	tela,	una
camelia	 blanca	 que	 debía	 de	 haberse	 caído	 del	 traje	 de	Chanel	mientras	 yo
intentaba	cerrar	 la	maleta.	La	recogió	y,	 fingiendo	olerla,	me	miró	y	sonrió.
Se	había	recuperado,	se	había	limpiado	las	lágrimas	y	había	pulido	la	sonrisa.
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Cogió	un	cepillo	y	empezó	a	pasárselo	por	el	pelo	tal	como	hacía	cada	noche
antes	de	acostarse.

¿Qué	le	habría	pasado	después	de	desertar,	durante	aquellos	terribles	años
en	que	fue	agente	doble?	Rara	vez	hablaba	de	ello,	pero	en	cierta	ocasión	me
había	confiado	que	lo	peor	había	sido	el	interrogatorio	a	que	la	sometieron	al
principio,	 nada	 más	 llegar.	 Los	 soviéticos	 tenían	 gente	 que	 era	 muy	 hábil
haciendo	interrogatorios;	es	un	talento	que	les	viene	de	la	paranoia	que	sufren.
Y	no	había	la	menor	relajación	de	aquel	rigor	suyo	ni	siquiera	cuando	estaban
interrogando	a	«una	heroína	de	la	batalla	por	el	socialismo».	Fue	una	misión
solitaria,	me	confió	Fiona,	y	luego	se	convirtió	en	un	asunto	en	soledad.

—Pero	 después	 de	 sobrevivir	 a	 todas	 aquellas	 preguntas	 interminables,
nunca	volví	a	sentirme	realmente	sola	—me	había	explicado—.	A	veces	me
sentía	 aislada	 y	 a	 veces	me	 sentía	 abandonada,	 pero	 nunca	me	 sentía	 sola.
Sabía	que	tenía	suerte	sólo	por	el	hecho	de	haber	sobrevivido.

Pobre	Fiona.
—Daría	 cualquier	 cosa	 por	 saber	 qué	 estás	 pensando,	 cariño	—me	 dijo

Fiona.
—Nada	—le	contesté.
Y	antes	de	que	tuviera	que	inventar	una	mentira	sonó	el	teléfono.	Yo	era

el	que	estaba	más	cerca,	y	cuando	contesté,	el	empleado	de	noche	me	dijo	que
el	 coche	 estaba	 en	 camino.	 Cuando	 le	 comuniqué	 el	mensaje	 a	 Fiona,	 ésta
negó	con	énfasis	que	pudiera	ser	para	ella.

—Yo	 no	 tengo	 coche.	 El	 chófer	 de	 Bret	 es	 quien	 me	 va	 a	 llevar	 al
aeropuerto.	 Creo	 que	 voy	 a	 llamarle	 para	 pedirle	 que	me	 traiga	 el	 informe
mecanografiado	de	la	oficina.	No,	no	puede	ser	para	mí,	cariño.

—¿Para	quién	es	el	coche?	—le	pregunté	al	vigilante	nocturno.
—Para	usted,	señor	Samson.	El	señor	Rensselaer	y	el	señor	Cruyer	irán	a

recogerlo	dentro	de	cinco	minutos.	Haga	usted	el	favor	de	bajar	y	esperarlos.
Me	han	dicho	que	es	muy	urgente.	Muy,	muy	urgente.
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6

MAYFAIR,	LONDRES
	
—¿Quién	es?	¿Bernard?	 ¡Estupendo!	Ponte	 los	patines	y	baja	corriendo.

Estoy	en	un	coche	delante	de	tu	puerta	y	es	urgente.	Muy	urgente.
Era	 la	 voz	 de	 Dicky	 Cruyer	 que	 sonaba	 aflautada	 por	 el	 interfono	 del

apartamento.	Yo	acababa	de	colgar	el	 teléfono	sólo	hacía	dos	minutos,	y	ya
estaba	a	mi	puerta.	No	se	arriesgaba	a	que	me	escapase	de	él.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunté	por	el	interfono.
—Sí,	 ya	 sé	 que	 has	 tenido	 un	 día	 muy	 largo,	 Bernard.	 Como	 todos

nosotros.	Date	prisa,	sé	buen	chico.
Tuve	 ganas	 de	 apuntar	 que	 los	 días	 largos	 de	 Dicky	 invariablemente

estaban	 tachonados	 de	 placenteras	 comidas	 seguidas	 con	 frecuencia	 de	 una
siesta	en	su	despacho	mientras	el	 letrero	que	decía	que	se	estaba	celebrando
una	reunión	se	mantenía	encendido.

Fiona	estaba	 jugueteando	con	 la	camelia	de	 tela,	preguntándose	quizá	 si
decirme	que	volviera	a	abrir	la	maleta.	Me	miró	cuando	colgué.

—Es	Dicky	—le	dije—.	Está	abajo,	esperándome.
—Es	muy	tarde	—comentó	Fiona.
—¿Sabes	tú	de	qué	puede	tratarse?	—le	pregunté.
Fiona	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.	Abrí	con	llave	mi	escritorio	y

saqué	 la	 pistola	 VP70	 que	 me	 había	 resultado	 tan	 útil	 contra	 los	 matones.
Resultaba	un	poco	pesada,	pero	utilizada	con	una	pistolera	blanda	era	un	arma
suave	que	no	me	rompía	el	forro	de	las	chaquetas.	Fiona	me	observó	mientras
yo	la	probaba	y	examinaba	la	recámara,	pero	no	hizo	comentario	alguno.	Las
cosas	habían	cambiado;	hubo	una	época	en	que	el	hecho	de	verme	coger	un
arma	para	llevármela	conmigo	despertaba	todas	sus	ansiedades.

—Bueno,	me	marcho	—le	dije.
—Adiós,	cariño	—repuso	ella—.	Te	echaré	de	menos.
Me	tendió	los	brazos.
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Nos	abrazamos	y	la	besé.
—Que	tengas	buen	viaje	—le	deseé.
Fiona	se	estremeció.
—Oh,	 se	 me	 olvidaba	 —me	 susurró	 al	 oído	 como	 si	 estuviese

canturreando	una	canción	de	amor—.	Esa	chica	tan	tonta…	la	que	Dicky	me
ha	asignado	como	secretaria	provisional,	abrió	una	carta	que	era	para	ti.

—¿Se	 trataba	 de	 algo	 emocionante?	—le	 pregunté,	 todavía	 abrazándola
con	fuerza.

—Del	banco.	Estabas	en	números	rojos	hasta	un	punto	terrible.	Tres	mil	y
pico…	 tres	 mil	 cuatrocientas…	 no	 me	 acuerdo	 exactamente	 cuánto.	 Te
transferí	un	poco	de	dinero	de	mi	cuenta	para	cubrir	el	descubierto.

—No	 debiste	 hacerlo.	 Me	 deben	 pagas	 atrasadas…	 en	 realidad,	 muy
atrasadas.

—No	somos	tan	ricos	como	para	pagarles	a	esos	vampiros	más	intereses
por	estar	en	números	rojos	—me	recordó	Fiona—.	¿O	crees	que	sí?

—Gracias	—le	dije.
—No	hay	necesidad	de	que	me	des	tanto	dinero	para	los	gastos	de	la	casa.

Por	lo	menos	mientras	estés	en	Berlín.
—Eres	mi	esposa	—insistí	tenazmente.
—Estoy	preocupada	por	ti	—me	confió—.	Papá	me	da	más	dinero	del	que

necesito.	Y	debe	de	ser	terriblemente	caro	para	ti	vivir	en	Alemania	mientras
el	marco	sube	cada	día	más.

—Me	las	arreglo	bien.
—Ojalá	pudiera	estar	contigo.	—Me	exploró	 la	cintura	con	 los	dedos—.

Has	adelgazado.
Volví	 la	 cabeza	 y	 la	 miré	 a	 los	 ojos,	 que	 estaban	 húmedos.	 Nunca

resultaba	fácil	saber	exactamente	qué	tenía	Fiona	en	la	cabeza.	Quizá	era	ése
el	 motivo	 por	 el	 que	 era	 capaz	 de	 mantenerse	 entre	 todos	 aquellos
inescrutables	rufianes	de	colegios	caros.	No	me	convenció	de	que	aquel	deseo
fuera	verdad.	¿Por	qué	iba	a	querer	estar	conmigo?	La	iban	a	confirmar	en	el
cargo	 de	 adjunto	 para	 Europa	 dentro	 de	 un	 par	 de	 meses.	 Ninguna	 mujer
había	llegado	nunca	tan	arriba	en	el	escalafón.	Es	posible	que	Fiona	adivinara
lo	que	yo	estaba	pensando,	porque	después	de	un	rato	que	a	mí	se	me	antojó
una	eternidad,	me	preguntó:

—¿Me	quieres,	Bernard?
—Sí,	 te	 quiero.	 —Era	 cierto.	 La	 quería	 igual	 que	 la	 había	 querido

siempre.	La	única	diferencia	era	que	ahora	yo	también	quería	a	Gloria	y,	por
mucho	que	lo	intentase,	no	podía	dejar	de	pensar	en	ella—.	Cuídate,	cariño.
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Esperándome	en	la	calle	había	un	Rolls-Royce	negro	con	tres	antenas	de
radio.	No	 se	 trataba	 de	 un	 coche	 nuevo;	 era	 alto	 y	 anguloso,	 construido	 en
aquellos	 tiempos,	 antes	 de	 que	 todos	 los	 Rolls	 se	 aplastasen	 para	 parecer
Mercedes.

El	chófer	me	abrió	la	puerta.
—Sube	—me	 dijo	 Dicky	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 el	 trasportín	 plegable

sobre	el	que	había	estado	apoyando	las	botas.
Dentro	del	coche	hacía	calor,	el	motor	ronroneaba	y	la	calefacción	estaba

encendida.	 Dicky	 se	 encontraba	 apoltronado	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 cuero
negro	y	Bret	Rensselaer	en	el	extremo	más	alejado	del	mismo	asiento.

Bret	me	 saludó	con	 la	 cabeza.	Estaba	encorvado	y	apoyado	 rígidamente
en	el	 reposabrazos;	 llevaba	un	 traje	oscuro,	una	corbata	gris	carbón,	camisa
blanca	almidonada	y	unos	resplandecientes	zapatos	estilo	Oxford	pulcramente
atados.	Tenía	el	rostro	abatido	y	las	manos	juntas	como	si	estuviese	rezando.
El	lustroso	Rolls	era	de	Bret;	de	edad	avanzada,	respetado,	formal	y	encerado
como	el	hombre	que	era	su	dueño.	Como	otros	americanos	anglófonos	que	yo
había	 conocido,	 Bret	 tenía	 una	 verdadera	 obsesión	 por	 los	 coches	 ingleses
antiguos	 de	 renombre	 siempre	 que	 tuviesen	 la	 distancia	 entre	 los	 ejes	muy
larga	 y	 una	 elaborada	 carrocería	 hecha	 de	 encargo	 con	 apliques	 de	 latón	 y
flecos	de	seda.

Dicky	vestía	pantalones	vaqueros	gastados	y	un	suéter	de	ochos	de	color
azul	 oscuro,	 por	 cuyo	 cuello	 apenas	 asomaba	 el	 de	 la	 camisa	 de	 pana.	 Tal
como	estaba	ahora,	tenía	una	pierna	descansando	en	la	otra	rodilla.	Se	le	veía
la	 suela	 de	 la	 moderna	 bota	 estilo	 campero.	 A	 su	 lado,	 enrollada,	 tenía	 la
cazadora	de	cuero.	Al	parecer,	Bret	lo	había	sacado	de	casa	a	toda	prisa.

—¿Cuál	es	el	problema?	—quise	saber	cuando	el	chófer	puso	el	coche	en
marcha	y	lo	hizo	avanzar.

—Verás	—comenzó	a	decir	Dicky—.	El	problema	es	uno	de	tus	amigos…
—No	lo	sabemos	con	seguridad	—le	interrumpió	Bret.
Había	 hablado	 por	 encima	 de	 la	 voz	 de	Dicky	 con	 un	 tono	 irritado	 que

dejó	 seco	 a	 éste,	 que	 pareció	 contrito	 y	 comenzó	 a	 morderse	 una	 uña	 con
energía	como	si	intentase	volver	a	meterse	las	palabras	en	la	boca.

Durante	unos	minutos	ninguno	de	los	dos	habló.
—¿Es	que	vamos	a	estar	dando	vueltas	en	el	coche	alrededor	del	parque

hasta	 que	 los	 espíritus	 intenten	 ponerse	 en	 contacto	 con	 nosotros?	 —les
pregunté.

Bret	 esbozó	 su	 famosa	 sonrisa	 fugaz.	 Pero	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 el
coche	 había	 salido	 de	 Park	 Lane,	 había	 pasado	 por	 delante	 del	 palacio	 de
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Buckingham	y	se	dirigía	al	sur.
—Los	de	la	rama	especial	están	ya	allí.	Los	del	Cinco	también.	Eso	va	a

ser	un	puñetero	circo.	Yo	no	quiero	tomar	parte	en	ello	a	menos	que	necesitéis
de	 mi	 influencia.	 Dicky	 y	 tú	 entrad	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Aparcaremos	 a	 la
vuelta	de	la	esquina;	yo	me	quedaré	en	el	coche.

—¿A	echar	un	vistazo	a	qué?	—pregunté.
—A	un	cadáver	—repuso	Bret—.	Se	están	impacientando.	Lo	trasladarán

en	cuanto	hayáis	tenido	ocasión	de	echarle	el	vistazo.	Ya	habrán	hecho	fotos
y	habrán	tomado	todas	las	medidas	cuando	nosotros	lleguemos.

—¿Es	uno	de	los	nuestros?
—Eso	es	 lo	que	 afirman	 los	del	Cinco	—me	explicó	Bret—.	Dicen	que

uno	de	los	suyos	lo	reconoció.
—Llevaba	pistola	—puntualizó	Dicky.
—Puede	que	 sí,	 que	 llevase	una	pistola	—concedió	Bret—.	He	 recibido

informes	contradictorios	acerca	de	la	pistola.
—¿Un	agente	de	servicio?	—quise	saber.
Me	preguntaba	por	qué	no	se	 limitaban	a	decirme	sencillamente	 todo	 lo

que	sabían,	pero	me	di	cuenta	de	que	aquello	les	molestaba.	Dicky	se	retorcía
las	manos	con	interludios	regulares	durante	los	cuales	se	mordía	las	uñas.	Bret
parecía	 agotado,	 estaba	 rígido	 y	 sin	 aliento.	 Los	 de	 los	 despachos	 rara	 vez
entraban	en	contacto	con	la	sangre	y	la	mierda	del	Departamento.	Cualquier
cosa	que	 les	 recordase	que	no	 trabajaban	en	el	Tesoro	o	en	el	Ministerio	de
Agricultura	les	resultaba	una	impresión	desagradable.

—No	será	Harry	Strang,	¿verdad?
—¿Harry	Strang?	—el	grito	de	Dicky	tenía	un	tono	de	mofa—.	¿Por	qué

iba	a	ser	Harry	Strang?
—No	sé	—repuse.
—Vaya	unas	ideas	con	las	que	nos	sales,	Bernard.	A	veces	me	pregunto

qué	 pasa	 por	 esa	 sesera	 tuya.	 —Soltó	 una	 breve	 risita	 sin	 alegría	 y	 miró
fugazmente	 a	 Bret,	 que	 contemplaba	 el	 paisaje	 por	 la	 ventanilla—.	 Harry
Strang	—repitió	con	aire	reflexivo—.	Harry	Strang	se	jubiló	hace	siglos.

—Tienen	retenido	a	alguien	—me	dijo	Bret—.	A	un	joven.	Él	fue	quien
encontró	el	cuerpo.

—Tendrán	que	acusarlo	o	soltarlo	—nos	recordó	Dicky—.	Pensamos	que
quizá	querrías	echarle	un	vistazo.	Sólo	por	si…

—¿Por	si	qué?
—Por	si	 lo	reconoces	—dijo	Dicky—.	Tú	estás	dentro	y	fuera	al	mismo

tiempo.	Estás	en	Berlín	y	en	Londres.	Siempre	andas	moviéndote	de	un	lado	a
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otro.	 Y	 conoces	 a	 todo	 el	 mundo.	—Miró	 a	 Bret;	 en	 esta	 ocasión,	 éste	 le
sostuvo	la	mirada—.	A	la	gente	del	Departamento,	me	refiero.

—¿Ah,	sí?	Bueno,	puede	que	sí.
¿Pues	 qué	 clase	 de	 gente	 conocían	 aquellos	 dos?	 Tenía	 la	 sensación	 de

que	me	habían	hecho	acompañarlos	por	algún	otro	motivo,	por	algún	motivo
que	no	querían	admitir.

	
Wimbledon.	En	otro	 tiempo	había	sido	una	bonita	aldea	a	 las	afueras	de

Londres.	Pero	cuando	se	convirtió	en	el	punto	donde	el	poderoso	ferrocarril
suroccidental	se	encontraba	con	las	redes	que	servían	a	los	suburbios	del	sur
de	 Londres,	 Wimbledon	 dejó	 de	 ser	 una	 aldea.	 Un	 servicio	 de	 trenes	 de
cercanías	 frecuentes,	 entradas	 de	 temporada	 y	 viviendas	 asequibles	 habían
contribuido	a	que	Londres	se	 la	 tragase.	Los	grandes	 letreros	 luminosos	que
veíamos	 al	 pasar	 ofrecían	 comida	 tailandesa	 para	 llevar,	 big	 macs,	 saunas
unisex,	 alquiler	 de	 vídeos	 y	 los	 productos	 brillantemente	 iluminados	 de	 la
tienda	de	chocolate	belga	hecho	a	mano.

Amplia	 y	 de	 tres	 carriles,	 la	 calle	 trasera	 en	 la	 que	 nos	 detuvimos	 se
encontraba	 tranquila.	 Las	 casas	 eran	 grandes,	 con	 fachadas	 de	 madera	 de
imitación,	 césped	 en	 la	 parte	 delantera	 y	 anchos	 caminos	 de	 grava	 para	 los
coches.	 Estaban	 construidas	 para	 familias	 a	 quienes	 les	 gustaba	 tomar	 té
Assam	y	miel	de	romero	sobre	tostadas	Hovis	ante	un	fuego	de	carbón,	hasta
que	una	niñera	con	el	delantal	almidonado	venía	a	decir	que	era	la	hora	de	que
los	niños	tomaran	el	baño.

Pero	 ya	 no	 eran	 casas	 familiares,	 por	 lo	 menos	 no	 seguían	 siéndolo
muchas	 de	 ellas.	 Letreros	 cuidadosamente	 pintados	 anunciaban,	 mirando
hacia	 los	 setos	 de	 alheña,	 que	 eran	 parvularios	 o	 residencias	 de	 ancianos.
Mientras	 que	 en	 los	 países	 católicos	 hombres	 y	 mujeres	 comparten
altruistamente	sus	hogares	y	sus	hijos	con	los	parientes	ancianos,	en	los	países
protestantes	hombres	y	mujeres	igualmente	altruistas	se	gastan	hasta	el	último
penique	en	encerrar	 a	 sus	parientes	 ancianos	para	que	 languidezcan	en	esos
lugares.	Allí	 los	familiares	 inoportunos,	calentitos	y	bien	alimentados,	pasan
sus	 últimos	 años	 sentados	 uno	 al	 lado	 de	 otro	mirando	 la	 televisión	 con	 el
volumen	 muy	 alto.	 Los	 agasajan	 con	 té	 dulce,	 pastel	 de	 frutas	 y	 cenas
congeladas	 unas	 enfermeras	 procedentes	 del	 subcontinente	 de	 la	 India,	 el
mismo	sitio	de	donde	procede	el	té	Assam.	Y	pasan	sus	últimos	días	en	una
desesperación	refinada.

Bret	se	quedó	en	el	caldeado	automóvil,	aparcado	fuera	de	la	vista.	Dicky
echó	a	andar	delante	de	mí	y,	sirviéndose	de	la	linterna,	encontró	la	puerta	de

www.lectulandia.com	-	Página	125



la	verja	de	la	casa	que	estábamos	buscando.	El	edificio	se	hallaba	a	oscuras	y
estaba	 encasillado	 en	un	 elaborado	 andamio	de	 empresa	 constructora,	 como
una	 versión	 angulosa	 de	 los	 árboles	 desnudos	 que	 lo	 enmarcaban.	 En	 el
umbral	 había	 un	hombre	 de	 pie.	 Iba	 vestido	de	 paisano,	 pero	 su	 porte,	 y	 la
tranquilidad	con	que	desafió	nuestra	aproximación,	puso	de	manifiesto	que	se
trataba	 de	 un	 policía.	 Cuando	 hubo	 visto	 nuestras	 tarjetas	 de	 identidad	 nos
permitió	 entrar.	 Nada	 más	 pasar	 por	 la	 puerta	 había	 otro	 policía,	 éste	 de
uniforme,	que	había	 tenido	 la	 suerte	de	encontrar	una	 silla	de	cocina	donde
instalarse.	 Estaba	 leyendo	 un	 libro,	 Linda	 Goodman’s	 Sun	 Signs,	 en	 una
edición	en	rústica,	que	ocultó	cuando	nos	acercamos.

Los	constructores	estaban	destripando	toda	la	casa.	Era	peligroso	caminar
por	ella.	En	la	parte	delantera	faltaba	un	buen	trozo	de	suelo,	de	manera	que
se	 veía	 el	 sótano.	 Sólo	 quedaban	 las	 escaleras	 para	 recordar	 que	 en	 otro
tiempo	había	sido	una	bonita	casa	antigua.	Dicky	utilizó	la	linterna	mientras
nos	abríamos	paso	entre	los	escombros,	una	mezcladora	de	cemento,	madera
rota,	escaleras	de	mano	y	cubos	abollados.

De	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa	 llegaron	 voces.	 Reconocí	 el	 acento	 de
Edimburgo,	delicado	y	notablemente	refinado,	de	Squeaky	King,	delMI5,	una
prima	 donna	 del	 servicio	 secreto.	 Había	 cuatro	 personas.	 Al	 único	 que	 no
reconocí	 fue	 a	 un	 hombre	 alto	 de	 cara	 pálida	 que	 llevaba	 un	 sombrero	 de
fieltro	 blando,	 un	pañuelo	 de	 seda	 suelto	 y	 un	 abrigo	de	 color	beige	 que	 le
sentaba	 bastante	 mal.	 El	 cuello	 blanco	 y	 duro	 y	 la	 corbata	 oscura	 lo
identificaban	 como	oficial	 de	 policía,	 un	 policía	 de	 alto	 rango	 que	 se	 había
puesto	un	improvisado	disfraz.	Con	él	se	encontraba	uno	de	los	médicos	de	la
policía,	un	hombre	al	que	yo	conocía	de	los	viejos	tiempos.	Lo	reconocí	por	el
espacioso	maletín	 de	 cuero	 claramente	 gastado	de	 ese	 tipo	que	 los	médicos
suelen	llevar	consigo	cuando	van	por	ahí.	También	estaba	Keith	Golds,	de	la
rama	especial,	un	veterano	muy	astuto.	Le	guiñé	un	ojo	a	Keith.	Me	di	cuenta
de	que	llevaba	allí	mucho	tiempo	aguantando	a	Squeaky,	que	era	quien	estaba
al	 mando	 técnicamente.	 Squeaky	 llevaba	 puesto	 su	 acostumbrado	 atuendo
invernal,	consistente	en	un	abrigo	corto	de	piel	de	oveja	con	el	cuello	de	lana
subido.	En	 la	cabeza	 llevaba	una	gorra	a	cuadros	muy	ajustada.	Con	 la	cara
sofocada	y	los	ojos	entornados	parecía	un	pregonero	de	hipódromo.

—Hola,	Bernard	—me	saludó	Squeaky	con	marcada	falta	de	entusiasmo.
—Éste	es	el	señor	Cruyer	—le	dije.
Y	le	presenté	a	Dicky.	O	quizá	fue	al	revés	y	a	Dicky	le	presenté	a	King.

Parece	 que	 siempre	 lo	 hago	 al	 revés.	 Y	 algunas	 personas,	 incluido	 Dicky,
parece	que	algunas	veces	se	lo	toman	como	una	bofetada	a	su	orgullo.
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—Enséñemelo	—le	pidió	Dicky	sin	gastar	mucho	tiempo	en	cumplidos	ni
amabilidades.

En	apariencia	nosotros	siempre	nos	llevábamos	bien	con	los	trabajadores
del	Cinco,	pero	Dicky	y	Squeaky	se	comportaban	como	virreyes	encargados
de	 defender	 la	 autoridad	 de	 sus	 jefes	 de	 tribu.	 Squeaky	 no	 disimuló	 los
sentimientos	 que	 le	 inspiraba	 el	 hecho	 de	 que	 Dicky	 se	 entrometiera	 en	 el
territorio	 del	 Cinco,	 mientras	 que	 Dicky	 trataba	 a	 Squeaky	 como	 un	 juez
censuraría	a	un	policía	de	tráfico	pretencioso.

—Otra	 vez	 en	 la	 brecha,	 queridos	 amigos	—comentó	Squeaky	 abriendo
camino.

Golds	puso	los	ojos	en	blanco.	Supongo	que	todos	habían	sufrido	mucho
por	causa	de	Squeaky	mientras	nos	esperaban.

Nos	condujo	al	garaje,	un	edificio	separado	que,	hasta	que	empezaron	las
obras,	había	estado	conectado	con	el	camino	de	la	entrada	mediante	una	zona
de	asfalto	situada	al	lado	de	la	casa.	Lo	habían	convertido	temporalmente	en
zona	 de	 almacenaje.	 Habían	 llevado	 uno	 de	 los	 cables	 eléctricos	 que	 los
obreros	 estaban	 usando	 y	 habían	 instalado	 una	 bombilla	 desnuda	 para
iluminarlo.	Se	veían	algunos	bidones	de	 aceite	vacíos,	 varios	 cofres	de	 té	y
embalajes	de	madera,	 todo	ello	apilado	lo	más	alto	que	se	podía,	por	 lo	que
arrojaba	sombras	alargadas.

—Aquí	 lo	 tenemos	—nos	 indicó	 Squeaky	 como	 si	 fuese	 un	 ilusionista
sacando	un	conejo	del	sombrero.

Los	 demás	 ya	 lo	 habían	 visto	 antes.	 Habían	 tenido	 la	 oportunidad	 de
prepararse	para	ello.	Pero	incluso	yo	lo	encontré	espeluznante.	Dicky	volvió
la	cara	y	emitió	un	sonido	de	náusea	que	se	convirtió	en	un	carraspeo	y	luego
en	una	tos.	Sacó	el	bloc	y	enterró	la	cabeza	en	él.

Habían	movido	el	cuerpo.	Una	silueta	dibujada	con	tiza	mostraba	el	lugar
donde	había	caído	para	quedar	 tendido	 sobre	una	bandeja	aceitosa.	Todo	 se
había	derramado;	el	aceite	viejo	de	color	oscuro	y	la	sangre	reciente	se	habían
vuelto	pegajosos	y	formaban	un	extraño	dibujo,	como	si	fuese	el	mapa	de	un
país	mítico	trazado	en	el	suelo.	Ahora	el	cadáver	estaba	tendido	cerca	y	nos
reunimos	en	 torno	a	él	como	 la	gente	en	un	funeral.	La	parte	superior	de	 la
cabeza	era	un	amasijo	ensangrentado,	las	gafas	de	montura	de	metal	estaban
empotradas	en	la	cara	y	el	cráneo	había	sido	golpeado	brutalmente.	Sólo	era
reconocible	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 cara,	 llena	 de	 sangre.	 Tenía	 los	 labios
delgados	retorcidos	en	un	rictus	mortis.	«Cuando	un	hombre	nace,	él	 llora	y
los	 demás	 ríen;	 cuando	muere,	 él	 sonríe	 y	 los	 demás	 lloran»,	 dice	 el	 viejo
proverbio	alemán.	Pero	los	asistentes	a	aquel	duelo	no	lloraban.
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—¿Qué	te	parece,	Doc?	—le	pregunté	al	ver	que	no	se	nos	daba	ninguna
explicación.

—Desagradable,	 ¿verdad?	—comentó	 el	médico—.	Recibió	 una	 docena
de	golpes	o	más	con	un	martillo.

—Tenemos	el	martillo	—nos	dijo	Squeaky.
—¿Cuál	ha	sido	la	causa	de	la	muerte?	—pregunté.
—El	asesino	blandió	el	martillo	con	una	fuerza	tremenda	—me	explicó	el

médico—.	Un	hombre	verdaderamente	diestro.	Casi	podemos	descartar	que	lo
hiciera	una	mujer,	pues	no	creo	que	haya	ninguna	que	tenga	tanta	fuerza.

—Estamos	 buscando	 a	 un	 campeón	 de	 tenis	masculino	 que	 sea	 diestro,
¿eh,	doctor?

—Yo	sólo	trato	de	ser	útil	—repuso	el	médico.
—Sólo	 dígame	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 —le	 pedí	 hablando	 lenta	 y

claramente—.	Así,	el	señor	Cruyer	lo	apuntará	en	su	cuaderno.	Y	luego	todos
podremos	irnos	a	casa	y	meternos	en	la	cama.

—¿Cómo	quiere	que	sepamos	con	cierta	seguridad	lo	que	pasó,	o	cuándo
pasó?	—Siempre	empiezan	escurriendo	el	bulto—.	Hombre	anciano,	atacado
brutalmente…	 podría	 haber	 sido	 un	 ataque	 al	 corazón…	—Me	 dirigió	 una
mirada	 rápida—.	Lo	que	el	profano	 llama	un	 infarto	de	miocardio.	O	quizá
sólo	 un	 susto	 de	 los	 de	 antes.	 Desde	 luego,	 tiene	 múltiples	 fracturas	 en	 el
cráneo.	Uno	 de	 los	 golpes	 del	martillo	 le	 produjo	 un	 agujero	 profundo	 por
encima	 del	 ojo.	 —Dejó	 de	 hablar	 mientras	 lo	 señalaba—.	 Eso	 es
probablemente	 lo	que	 le	 causó	 la	muerte.	El	ojo	de	 ese	 lado	 tiene	 la	pupila
reventada.	Eso	suele	ser	un	punto	clave.	Pero	tenga	en	cuenta	que	yo	no	soy
más	que	un	médico	que	receta	píldoras.	Será	mejor	que	esperen	el	resultado
de	la	autopsia.

—¿Estaba	de	pie?
—Sí.	 Debió	 de	 recibir	 un	 castigo	 horrible	 antes	 de	 caer.	 Por	 lo	 menos

cinco	 golpes.	 Puede	 verse	 por	 las	 salpicaduras	 de	 sangre.	 Y	 recibió	 más
golpes	mientras	 estaba	 en	 el	 suelo.	Esa	 parte	 del	 cráneo,	 la	 coronilla,	 sigue
intacta.

—¿Y	las	manos?
—Tiene	 los	 dedos	 fracturados	 y	 cortes	 profundos.	 Trató	 de	 defenderse.

Compruébelo	usted	mismo.
—¿Quién	lo	encontró?
El	médico	hizo	una	señal	con	la	cabeza	hacia	el	oficial	de	policía	que	se	lo

había	contado	a	él.
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—Dice	 que	 un	muchacho	 de	 dieciséis	 años…	un	 vecino,	 pues	 vive	 tres
casas	más	allá.	Por	lo	visto,	los	chicos	vienen	aquí	a	esnifar	pegamento.

—¿Dónde	está	el	chico	ahora?
—Con	 sus	 padres	 y	 una	 agente	 de	 policía.	 Hemos	 tenido	 que	 darle	 un

sedante.
—¿Hora	de	la	muerte?
—No	tengo	ni	idea,	aunque	creo	que	más	bien	ha	sido	hoy	que	ayer.	Aquí

hace	un	frío	de	narices.	Creo	que	podemos	situarla	dentro	de	las	últimas	ocho
horas.

—Muy	bien	—le	dije.
Las	cajas	y	los	bidones	de	aceite	estaban	salpicados	de	sangre.	Había	una

gran	 cantidad	 de	 sangre,	 pero	 las	 manchas	 se	 habían	 vuelto	 oscuras	 y
marrones	 como	 la	 salsa	 de	 la	 cena	 de	 la	 noche	 anterior.	 Sin	 embargo,	 la
mayor	parte	de	las	manchas	que	había	por	allí	esparcidas	formaban	una	banda
de	marcas	a	lo	largo	de	las	cajas	que	estaban	a	lo	que	habría	sido	la	altura	de
la	cabeza	mientras	el	hombre	se	encontraba	de	pie	antes	de	que	lo	mataran	a
golpes.

—Hay	 manchas	 de	 sangre	 y	 cabellos	 en	 el	 martillo	 —me	 comentó
Squeaky—.	Es	un	asesinato	en	toda	regla.	Ya	hemos	hecho	todo	ese	trabajo	a
lo	Agatha	Christie	antes	de	que	llegaseis.

—¿Qué	había	en	los	bolsillos?	—le	pregunté.
—Alguien	 había	metido	 la	mano	 allí	 antes	 que	 nosotros	—me	 contestó

Squeaky.
—¿Tienes	alguna	idea	de	quién	puede	ser,	Bernard?	—me	preguntó	Keith.
—¿No	había	ningún	documento	en	el	cadáver?	¿No	había	nada	de	nada?

—inquirí	haciéndome	el	inocente.
—Por	Dios,	Bernard	—intervino	Squeaky	con	voz	exasperada—.	Es	uno

de	 los	 vuestros.	 ¿Por	 qué	 demonios	 no	 lo	 admites?	 Identifícalo	 y	 que	 esta
gente	 empiece	 a	 limpiar	 todo	 este	 desorden.	 Trata	 de	 ser	 honrado	 y	 de
cooperar	 un	 poco,	 por	Dios.	 Si	 andamos	 haciendo	 el	 remolón	 por	 aquí	 una
hora	más,	alguno	de	los	periódicos	echará	mano	del	suceso.	—Me	miró	y,	ya
más	sereno,	añadió—:	No,	no	había	ningún	documento	de	identificación	en	el
cadáver.	 Nada	 significativo.	 Billetes	 de	 autobús,	 calderilla,	 cincuenta	 libras
esterlinas	en	billetes	de	diez.	Keith	va	a	 llevarle	 la	cartera	y	demás	cosas	al
forense.	Quienquiera	que	lo	hiciera	le	repasó	los	bolsillos	con	mucho	cuidado
y	atención.

—O	puede	que	eso	lo	hicieran	en	otra	parte	y	luego	lo	trajeran	aquí.
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—Bueno,	no	podemos	descartar	eso	—me	dijo	Squeaky—.	Pero	tú	no	te
lo	crees	y	yo	tampoco.

Dicky,	que	estaba	tomando	notas	en	el	cuaderno,	no	levantó	la	vista.
—Es	de	 nacionalidad	 alemana	—comencé	 a	 decir—.	De	unos	 sesenta	 y

cinco	años.	No	es	uno	de	 los	nuestros.	Era	piloto	comercial	y	 trabajaba	por
cuenta	 propia.	 Nosotros	 lo	 utilizábamos	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 algunos
trabajos	por	aquí	cerca.	No	sé	cuál	es	su	verdadero	nombre.	¿Resulta	esto	lo
bastante	honrado	para	usted,	señor	King?	¿He	cooperado	bastante?

—Nos	servirá	para	empezar	—respondió	Squeaky,	apaciguado	quizá	por
el	uso	educado	que	hice	de	su	nombre—.	Entonces,	¿a	ti	qué	te	parece?

—¿Quizá	un	encuentro	con	alguien?
—Evidentemente	—me	confirmó	Squeaky—.	¿Con	quién?	¿Cuándo?	¿Y

por	qué	aquí?
—Una	obra	como	ésta	no	es	un	mal	sitio	—comenté.
—¿Y	si	los	hubieran	visto	los	obreros?
—¿Obreros	británicos?	—intervino	Dicky—.	¿En	invierno?	¿Cuándo	has

hecho	obras	por	última	vez,	Squeaky?	Esos	personajes	se	largan	a	casa	justo
después	de	comer.

—Pero	 no	 fue	 premeditado	 —continuó	 Squeaky	 sin	 hacer	 caso	 de	 la
frivolidad	de	Dicky—.	El	asesino	ha	debido	de	quedar	cubierto	de	sangre.

Lo	 miré.	 Squeaky	 era	 un	 escocés	 astuto.	 Quizá	 estuviera	 tratando	 de
sonsacarme.

—Yo	 estaría	más	 convencido	 de	 que	 fue	 espontáneo	 si	 supiéramos	 con
certeza	que	el	asesino	encontró	el	arma	homicida	aquí,	en	la	obra	—apunté.

La	breve	inspiración	de	Squeaky	sirvió	para	indicar	exasperación.
—Eso	 es	 verdaderamente	 enrevesado,	 Bernard.	 Sería	 un	 escenario	muy

complicado.	¿El	asesino	se	presenta	con	el	martillo,	todo	muy	preparado	para
salir	completamente	salpicado	de	sangre?	¿Por	qué	no	hacerlo	más	de	prisa	y
en	 silencio?	 ¿Con	 una	 pistola	 con	 silenciador,	 por	 ejemplo?	 ¿O	 con	 un
cuchillo?	¿O	con	las	manos	desnudas?	La	víctima	no	iba	armada.

—Tiene	usted	razón,	señor	King	—convine.
—¿Tenía	algún	pariente,	algún	amigo	íntimo	o	socios	de	negocios	que	tú

sepas?	¿Tenía	esposa?	¿Alguna	novia?	—Hizo	una	mueca—.	¿Algún	novio?
—Nadie	—le	respondí—.	Era	un	solitario.
—Entonces,	¿estáis	de	acuerdo	en	que	lo	limpiemos	todo?	—nos	preguntó

Squeaky	mirando	 a	 su	 alrededor—.	 Por	 cierto,	 encontramos	 esto	 allí,	 en	 el
rincón.	 No	 creo	 que	 sirva	 para	 aclarar	 nada	 sobre	 el	 asesinato.	—Sacó	 del
maletín	 una	 bolsa	 transparente	 de	 ésas	 en	 las	 que	 se	 guardan	 las	 pruebas.
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Dentro	 se	 encontraba	 la	 réplica	de	 la	Colt	Navy	del	Sueco—.	Supongo	que
alguno	de	los	chicos	que	vienen	por	aquí	la	perdió.

—Claro,	podéis	limpiarlo	todo.	Por	nosotros	está	bien,	¿verdad,	Dicky?
—Agradecemos	 que	 nos	 llamaseis	 tan	 pronto	 —dijo	 éste	 poniéndose

diplomático	 de	 repente—.	 No	 habría	 sido	 muy	 divertido	 que	 el	 director
general	lo	hubiera	leído	en	el	Daily	Mirror	y	hubiera	querido	saber	qué	había
pasado.

Squeaky	inclinó	la	cabeza	sombríamente.	Aquello	no	iba	a	salir	en	ningún
diario	a	la	mañana	siguiente	ni	ninguna	otra	mañana.	Eso	era	lo	que	la	rama
especial	 y	 la	 policía	 local	 estaban	 pergeñando	 juntos	 cuando	 nosotros
llegamos.

Dicky	se	mostró	muy	profesional.	Se	aseguró	de	que	no	iban	a	alborotar	y
a	 hacernos	 esperar	 hasta	 la	 autopsia.	 Squeaky	 le	 prometió	 una	 copia	 de	 los
preliminares,	 de	 todos	 los	 exámenes	 médicos:	 examen	 externo	 completo,
gráfica	 dental,	 fotografías	 de	 la	 escena	 del	 crimen,	 huellas	 digitales…	 y
cualquier	otra	cosa	que	la	gente	del	Departamento	de	Coordinación	del	Cinco
encontrase	 en	 la	 base	 de	 datos.	 Y	 Dicky	 lo	 quería	 todo	 a	 la	 hora	 en	 que
acababa	la	jornada	laboral	al	día	siguiente.

—Y	 el	 informe	 en	 cuanto	 llegue	 —añadió	 Dicky	 con	 una	 autoritaria
inclinación	de	cabeza.

Casi	parecía	que	supiera	de	qué	estaba	hablando.
—¿Lo	 conocías?	 —me	 preguntó	 el	 médico	 cuando	 los	 demás	 dieron

media	vuelta	y	salieron	de	allí.
Me	había	 quedado	mirando	 fijamente	 el	 cadáver.	 Supongo	que	 se	 había

fijado	en	el	modo	como	yo	había	estado	esquivando	a	Squeaky,	aunque	luego
se	lo	hubiera	contado	todo.

—Lo	veía	de	vez	en	cuando	desde	hacía	años	—admití—.	En	realidad	me
sacó	de	apuros…	un	par	de	veces.

—Si	 hubiera	 sido	 un	 poco	 más	 joven,	 quizá	 podría	 haber	 vencido	 al
asesino.	 Debía	 de	 ser	 un	 tipo	 duro.	 Pero	 a	 esa	 edad	 el	 cráneo	 se	 vuelve
delgado	y	suele	tener	osteoporosis.

—Sí,	 hemos	 perdido	 a	 un	 tipo	 duro	—reconocí—.	 El	 mejor	 piloto	 del
mundo	y	valiente	como	nadie.

Que	Bret	estaba	sentado	en	el	Rolls,	estacionado	a	la	vuelta	de	la	esquina,
no	era	ningún	secreto.	Squeaky	tenía	fama	de	ser	hombre	de	manual;	no	era
en	 absoluto	 de	 la	 clase	 de	 hombres	 que	 se	 olvidarían	 de	 poner	 dos	 o	 tres
hombres	de	vigilancia	alrededor	del	lugar	de	la	reunión.	A	mí	no	me	cabía	la
menor	duda	de	que	nos	estaban	vigilando	en	aquel	momento,	con	los	ojos	en
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constante	 movimiento	 y	 con	 la	 barbilla	 metida	 en	 el	 cuello	 de	 las	 trencas
negras	mientras	hablaban	sin	cesar	por	teléfono.

—¿Cómo	ha	ido?	¿Quiénes	estaban	ahí?	—preguntó	Bret.
Dejó	 de	 leer	 el	Economist	 y	 dobló	 la	 esquina	 de	 la	 página	 para	 que	 le

sirviera	de	punto.	Me	di	cuenta	de	que	lo	único	que	Bret	quería	era	una	breve
confirmación	de	que	no	había	ocurrido	nada	catastrófico.

—Estaba	Squeaky.	Con	Golds	para	que	 le	diera	 la	mano	—le	comunicó
Dicky—.	 Y	 un	médico…	 uno	 de	 los	 viejos	 compañeros	 de	 borracheras	 de
Bernard,	según	creo.	Así	que	tenemos	línea	interna	si	la	necesitamos.

—¿Y	cuál	ha	sido	la	conclusión?	—quiso	saber	Bret.
—Era	el	piloto	alemán…
—El	Sueco	—le	corrigió	Bret	con	suavidad.
—Lo	llaman	el	Sueco	—dijo	Dicky.
Después	 de	 aclarar	 lo	 de	 los	 nombres,	 la	 curiosidad	 de	 Bret	 pareció

disminuir.
—¿No	ha	habido	ningún	problema?
—Ya	te	dije	que	no	había	ninguna	necesidad	de	venir,	Bret.	Mañana	nos

enviarán	por	fax	toda	esa	basura	médica	por	si	quieres	repasarla.
—Si	no	hay	problemas,	no	necesito	ver	nada	de	eso	—sentenció	Bret	con

énfasis—.	 Tengo	 la	 mesa	 del	 despacho	 enterrada	 debajo	 de	 montañas	 de
trabajo.

Con	esa	confianza	en	sí	mismo	que	proporciona	la	riqueza	heredada,	Bret
puso	fin	a	la	conversación.	Apagó	la	luz	de	lectura,	metió	el	Economist	por	el
lado	del	asiento,	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos.

—Te	dejaremos	a	ti	primero,	Bernard.	Tu	casa	es	la	que	está	más	cerca	—
me	dijo	Dicky.

Lo	dijo	en	un	susurro	para	no	molestar	a	Bret.
Hasta	 entonces,	 la	 preocupación	 por	 la	 muerte	 del	 Sueco	 me	 había

apartado	de	la	cabeza	el	efecto	que	su	muerte	 tendría	en	mis	planes	e	 ideas.
Ahora	 las	 consecuencias	 cayeron	 sobre	 mí	 como	 una	 avalancha	 helada	 de
nieve	medio	derretida.	Ya	no	me	iba	a	ir	a	Irlanda,	ni	a	Cuba	ni	a	Sudamérica.
No	me	iba	a	ir	a	ninguna	parte;	me	quedaría	allí	y	aguantaría	toda	la	mierda
que	al	Departamento	le	diera	la	gana	de	verter	encima	de	mí.	No	había	modo
de	escapar	a	las	consecuencias;	eso	era	una	verdad	de	la	vida.

—Nos	 veremos	 mañana	 por	 la	 mañana	 —me	 dijo	 Dicky	 a	 modo	 de
despedida	 cuando	 me	 dejaron	 a	 la	 puerta	 del	 edificio	 en	 el	 que	 estaba	 mi
apartamento.

—Sí	—convine—.	Hasta	mañana.
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Cuando	 subí,	 el	 apartamento	 estaba	 oscuro	 y	 frío.	 Fiona	 se	 había
marchado,	 pero	 no	 sin	 haberlo	 limpiado	 todo	 antes,	 de	manera	 que	 la	 casa
estaba	 como	 una	 patena.	 Había	 recogido	 los	 pedazos	 de	 papel	 de	 seda
desechados,	había	fregado	los	platos	y	los	había	guardado,	así	como	el	cazo
de	 la	 leche,	 una	 taza	de	 café	y	 el	 platito	que	había	usado.	Había	quitado	 la
colcha	 de	 nuestra	 cama	 de	matrimonio.	 Le	 había	 puesto	 a	 la	 cama	 sábanas
limpias	 y	 almidonadas,	 y	 las	 almohadas	 estaban	 colocadas	 para	 que	 yo	me
acostase.	En	la	almohada	de	mi	lado	había	colocado	la	camelia	de	tela	como
una	 prenda	 de	 amor.	 De	 pronto	me	 asaltó	 la	 idea	 de	 que	 las	 lágrimas	 que
había	derramado	eran	por	nuestro	matrimonio.

	
Desde	 el	 piso	 superior	 de	 nuestro	 edificio	 del	 SSI	 puede	 verse	 todo

Londres.	 El	 día	 estaba	 brumoso,	 el	 cielo	 lleno	 de	 nubes,	 magullado	 y
maltrecho;	 se	 esperaba	 la	 lluvia	 de	 un	momento	 a	 otro.	 La	 noche	 antes	 yo
había	estado	mirando	cómo	las	nubes	aceradas	se	desplazaban	velozmente	por
el	 cielo.	 Antes,	 aquella	 misma	 mañana,	 habían	 ido	 ya	 más	 lentas.	 Ahora
estaban	completamente	quietas,	 ancladas	y	 amenazadoras	 como	una	armada
extraterrestre	esperando	la	orden	de	invadir.

Fui	el	primero	en	llegar	a	la	sala	de	conferencias	número	tres,	sin	contar	a
la	señora	galesa	que	prepara	el	té	para	tales	reuniones.	Ninguno	de	los	demás
llegó	 puntual.	 Bret	 llegó	 con	 el	 director	 general.	 Gloria,	 a	 la	 que	 habían
nombrado	 para	 un	 puesto	 permanente	 como	 ayudante	 de	Bret,	 llegó	 con	 la
también	 recién	 nombrada	 secretaria	 de	 éste.	 Poco	 después	 llegó	 Augustus
Stowe,	 el	 abrasivo	 australiano	 que	 antes	 hacía	 el	 trabajo	 de	 Dicky.	 Seguía
intentando	mantener	organizado	el	Departamento	de	Operaciones,	y	las	ojeras
negras	 y	 todo	 su	 semblante	 en	 general	 mostraban	 el	 precio	 que	 estaba
pagando	 por	 ello.	No	 obstante,	 Stowe	 siempre	 era	 capaz	 de	 reunir	 energía,
aunque	fuese	a	su	belicoso	modo.	Llegó	dando	palmadas	y	voceando:

—¿Por	 qué	 estáis	 todos	 sentados	 ahí	 a	 oscuras,	 idiotas?	 Que	 alguien
encienda	esa	puñetera	luz.

Dicky	 entró	 apresuradamente	 y	 sin	 aliento	 luciendo	 su	 nueva	 trenca	 de
Armani.	Fue	 la	última	persona	en	 llegar.	Era	evidente	que	ni	 siquiera	había
tenido	tiempo	de	asomarse	a	su	despacho	para	tomarse	la	taza	de	café	que	le
esperaba	cada	mañana	a	las	diez	y	media.	Le	eché	un	rápido	vistazo	a	su	cara
y	me	di	cuenta	de	que	perderse	su	habitual	dosis	de	cafeína	lo	ponía	de	mal
humor,	le	hacía	sentirse	rencoroso	y	le	producía	dispepsia.

—Me	habría	 gustado	que	me	 lo	 hubieses	 recordado,	Bernard	—me	dijo
con	 un	 siseo	mientras	 colgaba	 el	 impermeable	 en	 una	 percha	 de	 alambre	 y
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retiraba	la	silla	que	le	correspondía	ante	la	mesa	de	conferencias.
Dicky	odiaba	poner	su	ropa	en	perchas	de	alambre,	las	había	prohibido	en

su	despacho	y	también	en	su	casa.
Aunque	Dicky,	 como	 los	 demás	 altos	 cargos	del	Departamento,	 a	 veces

utilizaba	la	sala	de	conferencias	número	tres	como	un	acogedor	escondite,	el
resto	de	nosotros	sabíamos	que	sólo	era	un	lugar	al	que	nos	convocaban	para
que	 prestásemos	 testimonio	 o	 para	 interrogarnos	 sin	 piedad	 acerca	 de
desgracias	o	desastres.

Aquel	día	no	me	encontraba	de	pie	sobre	el	felpudo.	Me	encontraba	entre
las	ocho	personas	importantes	ante	la	pulidísima	mesa	de	reuniones	en	forma
de	ataúd	para	discutir	de	la	«política	del	Departamento».	En	cada	puesto	había
un	bloc	de	notas	nuevo,	un	 lápiz	afilado	y	un	vaso	de	agua.	También	había
una	copia	del	acta	de	la	reunión	anterior,	y	el	orden	del	día	de	la	que	íbamos	a
celebrar.	Mi	nombre	no	aparecía	en	el	orden	del	día,	pero	eso	no	significaba
nada	cuando	Bret	estaba	en	la	presidencia.	Se	hallaba	sentado	enfrente	de	mí
con	un	 lápiz	de	oro	 en	posición,	 un	pesado	 lápiz	de	oro	que	hacía	 tintinear
contra	 el	 vaso	 de	 agua	 cuando	 quería	 pedir	 orden,	 silencio	 y	 atención.	 Su
nueva	 secretaria	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado;	 era	 una	 muchacha	 morena	 que
llevaba	un	conjunto	beige,	un	collar	de	perlas	y	un	reloj	caro.	Se	encargaba	de
tomar	apuntes	a	mano	de	la	reunión.	Aquello	podría	haber	resultado	una	tarea
imposible	 de	 no	 ser	 porque	Bret	 pedía	 que	 algo	 no	 constase	 en	 acta	 con	 la
frecuencia	suficiente	para	que	la	muchacha	pudiera	seguir	el	diálogo.	Delante
de	 ella	 había	 una	 responsabilidad	 añadida:	 una	 bandeja	 con	 ocho	 tazas,	 los
platitos	 y	 dos	 fuentes	 de	 pastas	 junto	 con	 una	 jarra	 de	 leche,	 una	 tetera	 y
demás.

Al	 otro	 lado	 de	 Bret	 estaba	 sentada	 Gloria.	 Acababa	 de	 salir	 de	 la
peluquería.	Lo	 noté	 porque	 el	 pelo	 le	 brillaba	 de	 tanta	 laca	 como	 le	 habían
puesto,	y	ella	en	casa	nunca	la	usaba.	Gloria	llevaba	un	traje	oscuro	más	bien
varonil.	 Tenía	 la	 caja	 negra	 oficial	 de	 documentos:	 pedidos,	 normas,
correspondencia,	 papel	 carbón	 para	 copias	 e	 incluso	mapas.	 Se	 esperaba	 de
ella	 que	 fuera	 sacando	 los	 papeles	 que	 Bret	 pudiese	 necesitar	 unos	 dos
minutos	antes	de	que	éste	supiera	que	 los	necesitaba.	Y	por	alguna	clase	de
milagro,	Gloria	lo	lograba.

La	 sala	de	 conferencias	 estaba	 tal	 como	yo	 la	 recordaba,	 excepto	por	 la
ausencia	de	la	gran	caja	de	cigarrillos	bañada	en	plata	que	antes	había	sobre	la
mesa	y	también	de	todos	los	ceniceros	de	vidrio.	Recuerdo	bien	aquella	caja
plateada.	Como	la	mayoría	de	los	empleados,	yo	a	menudo	había	utilizado	la
necesidad	 de	 un	 cigarrillo	 como	 excusa	 para	 retrasar	 la	 respuesta	 a	 una
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pregunta	y	había	estado	revolviendo	en	aquella	caja	todo	el	tiempo	que	podía.
Estaba	seguro	de	que	Bret	había	prohibido	fumar	en	aquella	habitación.	Bret
era	un	puritano.	Cuando	él	dejaba	de	fumar,	todo	el	mundo	tenía	que	ponerse
en	 fila	 detrás	 de	 él.	 Cuando	 cerraba	 los	 ojos,	 era	 de	 noche.	 Bret	 era	 un
autócrata	bienintencionado;	un	tirano	liberal;	un	cruzado	que	se	marginaba	a
sí	mismo.	La	combinación	de	características	opuestas	 es	 lo	que	 le	hacía	 ser
tan	americano	y	resultar	tan	difícil	de	entender	a	veces.

Aquella	 reunión	 se	 distinguía	 de	 otras	 de	 menor	 importancia	 por	 la
asistencia	del	director	general,	 sir	Henry	Clevemore.	 Iba	acompañado	de	C,
su	queridísimo	y	viejo	perro	labrador	negro	que	lo	seguía	a	todas	partes.	Era
el	único	animal	al	que	se	le	permitía	la	entrada	en	el	edificio.	En	una	ocasión,
mucho	 tiempo	atrás,	un	visitante	alemán	describió	a	 sir	Henry	diciendo	que
parecía	un	boxeador	profesional	sonado.	El	rostro	venerable,	el	cutis	moreno
y	 el	 pelo	 largo	 conseguían	 engañar	 fácilmente	 a	 cualquier	 observador
extranjero	 poco	 avispado.	 Pero	 nadie	 que	 tuviera	 experiencia	 de	 primera
mano	 sobre	 el	 sistema	de	 clases	británico	 confundiría	 a	 sir	Henry	 con	nada
más	 que	 lo	 que	 era:	 un	 miembro	 preeminente	 del	 sistema	 británico.	 La
historia	 de	 la	 vida	 de	 sir	 Henry	 podría	 escribirse	 en	 una	 postal:	 Eton,	 los
Guards	mientras	estuvo	en	el	ejército,	 el	White’s	Club,	 la	 Iglesia	anglicana.
Era	un	jinete	de	renombre	y	experto	cazador	del	zorro.	Estaba	casado	con	una
mujer	 perteneciente	 a	 una	 familia	 escocesa	 con	 título	 nobiliario	 y	 con
relaciones	palaciegas.	Su	figura	alta	y	desgarbada,	pues	arrastraba	un	poco	los
pies,	y	 los	 trajes	 a	 rayas	de	Savile	Row	que	él	hacía	que	parecieran	de	una
tienda	 de	 Oxfam	 se	 veían	 con	 menos	 frecuencia	 por	 los	 pasillos	 del
Departamento	desde	que	el	año	anterior	se	había	puesto	enfermo.	Pero	contra
todo	pronóstico,	 sir	Henry	 tenía	 la	 voz	 firme,	 sin	 la	menor	 vacilación,	 y	 su
mirada	era	rápida,	lo	mismo	que	su	cerebro.

Bret	 también	 había	 envejecido,	 desde	 luego.	 Pero	Bret	 era	 americano	 y
ellos	 saben	cómo	mantener	 el	 tiempo	a	 raya.	Envejecía	 como	envejecen	 las
estrellas	de	cine,	conservando	 la	energía	y	 la	amenaza.	La	noche	anterior,	a
medianoche,	tenía	una	pinta	espantosa,	pero	era	debido	a	que	estaba	cansado
y	 a	 que	 se	 habían	 desvanecido	 los	 efectos	 de	 su	 aparato	 de	 remar	 y	 de	 sus
vitaminas.	 Sentado	 en	 aquel	 coche	 grande,	 con	 la	 luz	 cruda	 de	 la	 diminuta
lámpara	de	lectura	iluminándole	la	cara	y	las	manos	huesudas,	estuvo	a	punto
de	convertirse	en	calabaza.	Pero	hoy,	después	de	leer	las	páginas	de	deportes
del	Herald	 Tribune,	 había	 rejuvenecido.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 el
sendero	de	guerra	y	temí	que	me	tuviera	en	el	punto	de	mira.
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Contribuir	con	ideas	significativas	en	reuniones	como	aquélla	no	era	algo
en	lo	que	yo	hubiera	sobresalido	nunca.	Y	yo	no	habría	estado	allí	de	no	ser
porque	 Frank	 Harrington	 estaba	 decidido	 a	 aferrarse	 a	 la	 bien	 establecida
tradición	de	que	Berlín	 tenía	que	 estar	 representado.	Como	Frank	estaba	 en
Berlín	 y	 yo	me	 encontraba	 temporalmente	 en	 Londres,	 parecía	 sensato	 que
Frank	 me	 enviase	 a	 mí	 para	 asistir	 en	 su	 lugar.	 Pero	 yo	 me	 limité	 a
permanecer	sentado	mientras	 tenían	 lugar	 las	conversaciones	y	se	 repasaban
estadísticas	 sin	 hacer	 mucho	 más	 que	 levantar	 una	 mano	 en	 señal	 de
asentimiento	y	reaccionar	a	 las	bromas	familiares	con	una	sonrisa	de	vez	en
cuando.

Bret	 había	 llevado	 la	 reunión	 a	 una	 velocidad	 como	 para	 romperse	 el
cuello.	 Pasó	 la	 página	 del	 orden	 del	 día	 mientras	 Dicky	 todavía	 estaba
hablando	 y	 pasó	 a	 tratar	 el	 siguiente	 y	 último	 asunto	 sin	 pausa	 ni	 disculpa,
aparte	de	decir:

—Eso	 ya	 lo	 sabemos	 todos,	 Dicky.	 Lo	 hemos	 tratado	 una	 docena	 de
veces.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Dicky	 había	 llevado	 un	 grueso	 fajo	 de	 notas	 y
documentos	 y	 que	 sólo	había	 podido	hacer	 referencia	 a	 la	 primera	de	 ellas.
Pobre	 Dicky,	 lo	 habían	 rechazado	 de	 plano.	 Y	 encima	 delante	 del	 director
general.	Seguro	que	a	Dicky	aquello	no	le	habría	gustado	nada.

Augustus	Stowe,	que	nunca	dejaba	pasar	una	oportunidad	de	frotar	sal	en
las	heridas,	especialmente	en	las	heridas	de	Dicky,	añadió:

—Traes	demasiado	material	a	estas	reuniones,	Dicky.	Y	una	gran	parte	no
es	más	que	basura	para	perder	el	tiempo.

Bret	levantó	en	alto	un	dedo	y	le	ordenó	a	la	secretaria:
—No	quiero	que	nada	de	esto	conste	en	acta.
—No,	señor	Rensselaer	—dijo	la	muchacha.
—Entonces,	parece	que	esto	es	todo	por	hoy…	—concluyó	Bret	mientras

se	inclinaba	sobre	las	notas	que	había	tomado	la	secretaria	y	se	ponía	a	hacer
señales	a	lápiz	al	lado	de	algunos	puntos	del	orden	del	día	que	ni	siquiera	se
habían	propuesto	para	comentar.	Luego	echó	una	mirada	en	torno	a	 la	mesa
—.	A	menos	que	haya	algún	otro	asunto.

Con	el	tono	de	voz	en	que	lo	dijo	ni	siquiera	Stowe	se	atrevió	a	sacar	otros
asuntos.	 Todos	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 que	 Bret	 estaba,	 como	 él	 decía,
«preparado	para	la	carga»,	y	estaban	contentísimos	de	poder	escaparse.

Gloria	 recogió	 sus	 cosas	 y	 se	 marchó	 después	 de	 dirigirme	 la	 más
diminuta	de	las	sonrisas.	Yo	estaba	a	punto	de	seguirla	cuando	Bret	dijo:
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—¿Podrías	esperar	un	poco,	Bernard?	Y	tú	también,	Dicky.	Hay	un	par	de
cosas…

	
Esperó	hasta	que	la	puerta	estuvo	cerrada.
—Se	trata	de	lo	de	ayer	noche,	del	hombre	muerto.	—Bajó	la	vista	hacia

el	 contenido	pulcramente	ordenado	de	 su	portafolios—.	He	creído	oportuno
que	supierais	que	los	soviéticos	han	estado	en	tratos	con	ese	alemán	renegado
durante	varios	años;	por	lo	menos	durante	dos	años.

Bret	 lo	 dijo	 como	 un	 anuncio	 sorpresivo	 y	 repentino.	 Estaba	 claro	 que
quería	acabar	con	aquello	de	una	vez	por	todas	y	rápidamente.

Bret	me	miró	y	esperó	a	que	lo	asimilara.	Hice	un	gesto	de	asentimiento	y
me	fijé	en	el	modo	como	el	Sueco,	que	había	arriesgado	la	vida	por	nosotros
en	 incontables	 ocasiones,	 había	 pasado	 a	 ser	 un	 renegado	 alemán.	También
me	fijé	en	que	Bret	había	hecho	los	deberes	desde	la	noche	anterior,	cuando
Dicky	tuvo	que	aclararle	lo	del	nombre	cambiado.

—¿Bueno,	 qué	 te	 parece?	—me	 preguntó	 Bret,	 que	 estaba	 esperando	 a
que	yo	respondiera.

El	director	general	estaba	allí	 sentado	mirando	al	vacío,	como	si	aquella
conversación	no	tuviera	nada	que	ver	con	él.

—El	Sueco	necesitaba	dinero	desesperadamente	—dije	en	su	defensa.
Se	 hizo	 un	 silencio.	 Desde	 luego,	 lo	 que	 yo	 había	 dicho	 era	 bastante

inoportuno.
—Muchos	de	 los	nuestros	están	desesperadamente	necesitados	de	dinero

—me	aclaró	Bret.
Y	dejó	sin	mencionar	las	implicaciones	de	aquello.
—Pero	 él	 no	 era	 exactamente	 uno	 de	 los	 nuestros	 —le	 recordé—.	 Al

menos,	no	en	exclusiva.	No	 le	dábamos	dinero	suficiente	para	que	 trabajase
en	exclusiva	para	nosotros.	Lo	hacía	con	contratos.	Era	el	mejor	hombre	de
todos	los	que	teníamos.	Era	de	fiar.	Nunca	nos	dejó	tirados.

—No	—reconoció	Bret—.	Los	dejó	 tirados	a	ellos;	ése	 fue	el	problema.
Intentó	venderles	 lo	que	por	derecho	 les	pertenecía.	Y	a	ellos	no	 les	gustan
esa	clase	de	filibusteros.	Por	eso	se	lo	han	cargado.

—¿Podrías	explicar	eso,	Bret,	por	favor?	—le	pidió	el	director	general.
—Lo	han	matado	—explicó	Bret—.	Traicionó	a	 los	soviéticos	y	ellos	 lo

han	matado.
—Ah,	sí	—dijo	el	director	general.
Al	oír	la	voz	de	su	amo,	C	se	despertó	y	comenzó	a	arrastrarse	por	debajo

de	la	mesa	hasta	llegar	a	mis	pies,	contra	los	que	se	frotó	mientras	olisqueaba
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y	gruñía.	Cerciorándome	de	que	no	se	viera,	le	di	al	perro	un	firme	empujón
con	el	zapato,	y	el	animal	retrocedió	unos	pasos	por	debajo	de	la	mesa	hasta
el	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 Bret.	 Se	 tumbó	 dando	 un	 gruñido	 y	 volvió	 a
dormirse.	 Bret	 adivinó	 lo	 que	 yo	 había	 hecho	 y	 me	 clavó	 una	 mirada
acusadora.	 Supongo	 que	 le	 fastidiaba	 tener	 al	 perro	 de	 pronto	 descansando
apoyado	en	sus	piernas,	pero	no	se	quejó.

—¿Se	 me	 permite	 oír	 algunos	 detalles	 más	 sobre	 este	 asunto?	 —le
pregunté.

—Enviaron	 aquí	 a	 un	 matón	 desde	 Dresden	 —me	 explicó	 Dicky	 con
orgullo—.	Hemos	estado	vigilando	todo	el	circo	desde	hace	días.	Utilizaron	a
dos	 matones	 de	 aquí.	 Luego	 el	 tipo	 de	 Alemania	 llegó	 en	 un	 vuelo	 de
madrugada	para	recibir	informes	de	los	dos	matones.	Llegó	a	Wimbledon	en
un	coche	alquilado,	pagó	a	los	dos	matones	ingleses	y	se	volvió	a	Berlín	antes
de	que	la	sangre	del	Sueco	se	hubiera	secado.

—¿Dos	matones?	—repetí—.	¿Y	dónde	se	limpiaron?
El	 razonamiento	 de	 Squeaky	 me	 había	 convencido	 de	 que	 aquello	 era

demasiado	 torpe	 y	 embarullado	 para	 que	 fuera	 un	 trabajo	 hecho	 por	 un
asesino	a	sueldo.

—No	querían	que	pareciera	el	trabajo	de	un	profesional	—dijo	Dicky—.
Eso	se	especificaba	claramente	en	uno	de	los	mensajes	que	interceptamos.	Es
nuevo,	de	la	Rusia	de	Gorby,	de	estos	tiempos.	No	quieren	que	nadie	sepa	que
siguen	haciendo	 las	mismas	 cosas	 desagradables	 que	hacían	 en	 los	 viejos	 y
malos	tiempos.

Entonces	asimilé	las	palabras	de	Bret.
—¿Lo	habéis	estado	vigilando?	¿Me	estás	diciendo…	que	habéis	dejado

que	maten	al	Sueco?
—Teníamos	 que	 dejar	 que	 lo	 hicieran	—me	 aseguró	 Bret—.	 Sabíamos

que	estaban	en	pie	de	guerra.	Creíamos	que	era	un	golpe	contra	alguno	de	los
nuestros,	 tal	 como	 sonaban	 los	 mensajes.	 Luego	 ya	 vimos	 lo	 que	 era
realmente.	 Si	 hubiéramos	 actuado	 siguiendo	 la	 información	 que	 teníamos,
nuestra	fuente	se	habría	ido	al	carajo.

—¿Y	tú	también	sabías	todo	esto?	—Miré	a	Dicky	para	hacer	de	aquello
algo	 personal—.	 ¿Lo	 sabías	 anoche,	 cuando	 estábamos	 hablando	 con
Squeaky?	¿Conocías	el	plan,	dejaste	que	todo	ocurriera	y	luego	te	encargaste
de	filtrarlo	a	los	del	Cinco	para	que	pudieran	encontrar	el	cadáver?

—Creía	que	habías	adivinado	de	qué	iba	todo	esto	—me	respondió	Dicky
evasivamente—.	 Cuando	 le	 dijiste	 a	 Squeaky	 que	 no	 estabas	 convencido,
pensé	que	debías	de	saber	algo.	Pensé	que	lo	estabas	llevando	muy	bien.
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—No,	lo	decía	de	verdad	—le	expliqué—.	Aquellos	dos	tipos	vinieron	a
buscarme	a	mí.	Estaban	buscando	al	Sueco.	Querían	que	los	ayudase.

—¿Y	qué	ocurrió?	—me	preguntó	Dicky.
—Les	dije	que	ya	los	llamaría.
—Pues	no	has	informado	de	eso	—me	dijo	Bret	muy	de	prisa.
—No	—reconocí—.	No	sabía	quiénes	eran.
—¿De	verdad?	—quiso	 saber	Bret.	 Por	 su	 cara	 adiviné	que	 el	 chófer	 le

había	informado	de	mi	pelea—.	Pero	para	entonces	tú	ya	sabías	que	había	una
alerta	de	seguridad	personal	que	se	extendía	a	todos	los	empleados.	Y	también
sabías	que	el	Sueco	se	encontraba	en	la	ciudad	haciendo	negocios.	Tuviste	un
encuentro	con	él.	En	una	librería	en	Charing	Cross.

Bret	estaba	tratando	de	desconcertarme.
—Pura	rutina	—le	dije.
—No	creo,	Bernard	—replicó	Bret—.	Más	bien	creo	que	fue	para	hablar

de	un	trabajo	que	tú	querías	que	te	hiciera.	¿Se	trataba	de	algún	vuelo?
Lo	miré	directamente	a	los	ojos.
—Cuéntamelo	tú	—le	pedí.
Bret	estaba	bastante	combativo,	pero	yo	era	capaz	de	aceptar	el	reto.
—Te	hemos	 tenido	bajo	observación,	Bernard	—me	explicó	Bret—.	Así

que	de	nada	sirve	que	 te	hagas	el	 inocente.	Te	 traes	entre	manos	uno	de	 tus
viejos	trucos.	Y	bien	podrías	mostrarte	franco	con	nosotros.

—No	tengo	nada	que	deciros	—le	aseguré—.	¿Qué	pruebas	tenéis?	¿Qué
demonios	se	supone	que	he	hecho?	Me	peleé	con	un	par	de	atracadores	y	me
reuní	con	un	tipo	cuyos	servicios	solíamos	utilizar.	¿Y	qué?

Bret	permaneció	tranquilo.
—Ése	 es	 justamente	 el	 problema	—me	 dijo	 con	 suavidad—.	 Tienes	 la

idea	 de	 que	 te	 estamos	 sometiendo	 a	 un	 juicio…	 El	 Departamento.	 Te
comportas	como	si	todo	el	mundo	aquí	tu	viera	que	responder	ante	ti.

El	director	general	habló.	Aquello	era	una	pequeña	charada	representada
para	 que	 él	 la	 observase,	 desde	 luego.	 Una	 obra	 para	 la	 cual	 yo	 no	 había
ensayado	 mi	 papel.	 El	 director	 general	 dijo	 con	 su	 voz	 profunda	 y
aterciopelada:

—Su	cuñado	es	un	delincuente.	Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.	Pero	eso	no
significa	que	ignoremos	las	acusaciones	que	expone	contra	usted.

—No	sabía	que	mi	cuñado	hubiera	expuesto	ninguna	acusación	contra	mí.
Le	 eché	 una	 fugaz	 mirada	 a	 Dicky.	 Éste	 me	 miró	 y	 sonrió	 con

nerviosismo.
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—No.	 Exactamente.	 Porque	 no	 vale	 la	 pena	 repetir	 las	 violentas
acusaciones	que	ha	hecho	—dijo	con	calma	el	director	general—.	Pero	¿qué
ha	hecho	usted	 para	 tranquilizarnos,	Simmons?	Muy	poco.	Confiéselo.	 ¿No
ha	estado	insinuando	que	el	Departamento	tenía	cierta	clase	de	complicidad,
por	ligera	y	tangencial	que	sea,	en	la	muerte	de	Tessa	Kosinski?

Se	hizo	una	pausa	lo	bastante	larga	como	para	tentarme	a	replicar.
—Hemos	dejado	morir	al	Sueco	—dije—.	Sabíamos	que	iban	a	asesinarlo

y	dejamos	que	ocurriera.	¿No	es	eso	lo	que	acabamos	de	oír?
—Eso	 es	 completamente	 diferente	 —intervino	 Bret—.	 No	 había

alternativa.	Ésa	es	una	comparación	ridícula.
El	 director	 general	 ignoró	 tanto	mi	 comentario	 como	 el	 de	Bret.	 Luego

habló:
—He	 decidido	 extraditar	 a	 ese	 americano	 llamado	 Thurkettle.	 —Sir

Henry	 emitió	 aquel	 pronunciamiento	 de	 una	 manera	 augusta	 que	 no	 hacía
referencia	a	otros	hombres.	No	había	que	mencionar	a	Silas,	y	mucho	menos
la	conversación	que	yo	había	mantenido	con	éste—.	Cualquier	pregunta	que
le	 pueda	 venir	 a	 la	 cabeza	 la	 responderá	 la	 Junta	 de	 Investigación	 —me
comunicó	 sin	 dejar	 de	mirarme	 fijamente—.	Es	 lo	 justo.	Quizá	 deberíamos
haberlo	hecho	así	el	año	pasado,	cuando	ocurrió.

Los	ingleses	tienen	una	obsesión	por	lo	que	es	justo,	y	el	director	general
era	muy	inglés.

—¿Concederán	 los	 americanos	 la	 extradición	 de	 Thurkettle?	 —le
pregunté.

—Se	me	ha	asegurado	que	sí	al	más	alto	nivel	—repuso	el	director	general
—.	 Pero	 una	 vez	 que	 comience	 el	 proceso,	 no	 se	 sabe	 dónde	 acabará.	 Los
americanos	 protestarán	 si	 creen	 que	 a	 su	 hombre	 se	 le	 trata	 injustamente.
Protestarán	 por	 cuestión	 de	 principios.	 —Olisqueó	 un	 poco—.	 Podríamos
acabar	 en	 un	 tribunal	 abierto,	 y	 usted	 tendría	 que	 prestar	 declaración	 como
testigo.

—Sí	—dije.
—Usted	vio	disparar	los	tiros	fatales,	¿no	es	así?
—Sí.	Thurkettle	la	mató.	Yo	estaba	allí.
—Si	se	llegase	a	un	juicio	público,	usted	sería	el	testigo	de	cargo…
El	 director	 general	 me	 miró	 fijamente,	 como	 si	 estuviese	 intentando

recordar	 cómo	 me	 llamaba.	 Dicky	 se	 había	 puesto	 a	 mirar	 su	 abrigo,	 que
estaba	colgado	en	el	perchero.	Yo	no	podía	verle	 la	cara	a	Bret,	que	seguía
sentado	e	inclinado	con	la	mano	tendida	hacia	la	alfombra.

—Sé	a	qué	se	refiere	usted.
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Estaba	recordándome	que	después	de	semejante	exhibición	yo	no	podría
seguir	siendo	empleado	del	Departamento.

—Hay	 un	 axioma	 en	 Bengala	 —me	 dijo	 el	 director	 general—.	 Los
rastreadores	dicen	que	cuando	un	cazador	ve	por	primera	vez	un	tigre,	el	tigre
ya	lo	ha	visto	a	él	cien	veces.

—Ya	lo	sé	—le	dije—.	Pero…	¿quién	va	a	fiarse	de	lo	que	diga	un	tigre?
Aquello	era	una	advertencia,	desde	luego.	Me	estaba	diciendo	que	si	me

pensaba	que	 iba	dos	pasos	por	delante	de	él	y	del	Departamento,	ellos	 irían
tres	pasos	por	delante	de	mí.

A	través	de	 la	ventana	ví	que	el	cielo	se	había	puesto	aún	más	sombrío.
Durante	 toda	 la	mañana	Londres	 había	 estado	 aguardando	 la	 lluvia,	 pero	 la
amenazadora	tormenta	todavía	no	se	había	desencadenado.

—¿Vamos	 a	 enterrarlo?	 —quise	 saber—.	 Me	 refiero	 al	 Sueco.	 ¿Qué
pasará	ahora?

Bret	abandonó	lo	que	quiera	que	fuera	aquello	con	lo	que	jugueteaba	en	la
alfombra	y	se	sentó	erguido	en	 la	silla	para	mirarme	de	frente.	Era	evidente
que	ya	había	pensado	en	aquel	problema.	Repuso	despacio:

—Cuando	 el	 forense	 acabe	 con	 el	 cadáver,	 si	 nadie	 lo	 reclama,	 el
Departamento	 se	 encargará	 de	 que	 tenga	 un	 entierro	 eclesiástico	 en	 debida
forma,	 y	 también	 una	 lápida…	 Algo	 tranquilo.	 Buscaremos	 una	 iglesia	 de
pueblo	lejos	de	aquí.	Nosotros	no	dejamos	tirados	a	los	nuestros,	si	ésa	es	la
miga	de	tu	pregunta.

Sonreí.	Durante	un	momento	pensé	realmente	que	Bret	trataba	de	hacer	un
chiste	 inexpresivo.	Yo	creía	que	era	 sólo	en	 los	primeros	 fotogramas	de	 las
películas	de	la	televisión	donde	unos	ávidos	agentes	secretos	representan	unos
bonitos	funerales	rurales	para	engañar	a	los	matones	del	KGB.

—¿Quién	elegirá	los	himnos?	—pregunté.
—Puede	usted	marcharse	ya,	Simpson	—me	ordenó	el	director	general.
Me	levanté,	contento	de	que	al	fin	se	me	ofreciera	una	escapatoria.
—Samson	—dijo	Bret,	que	había	vuelto	a	agacharse	y	quedaba	escondido

detrás	de	la	mesa.
—¿Qué	es	eso,	Bret?	Habla	más	alto	—le	pidió	el	director	general	con	esa

voz	alta	que	es	síntoma	de	sordera.
—Se	 llama	 Samson	—le	 repitió	 Bret	 con	 una	 voz	 que	 revelaba	 su	mal

humor.
Supuse	que	estaba	 intentando	sacudirse	 los	pelos	del	perro	de	 la	pernera

del	pantalón.
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—Charity,	Charity	—comenzó	a	llamar	el	director	general	con	esa	firme
voz	de	 tenor	 bajo	 con	 la	 que	 siempre	 llamaba	 a	 su	perro,	 a	 los	 taxistas	 y	 a
cualquiera	que	se	encontrase	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica—.	Charity,	ven
aquí.

El	perro	gimió	y	se	arrastró	hacia	su	amo.	Yo	siempre	le	había	oído	llamar
a	 su	 perro	 C	 y	 creía	 que	 se	 llamaba	 así	 por	 los	 augustos	 predecesores	 del
Departamento.	Ello	demuestra	lo	fácil	que	es	malinterpretar	las	cosas.
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7

HOTEL	HENNIG,	Berlín
	
Cindy	 Prettyman	 había	 envejecido,	 igual	 que	 todos	 nosotros.	 La	 chica

divertida,	simpática	y	atractiva	que	yo	había	conocido	en	otro	tiempo	estaba
ahora	 divorciada,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 persona	 de	 mediana	 edad	 y
dedicaba	 toda	 su	 energía	 a	 su	 carrera.	 Eso	 no	 significaba	 que	 no	 siguiera
siendo	 una	mujer	 atractiva.	 En	 algunos	 aspectos,	 la	 refinada	 confianza	 que
había	adquirido	con	sus	responsabilidades	y	viajes	la	había	hecho	todavía	más
interesante.	La	penumbra	del	bar	del	hotel,	iluminado	sólo	por	dos	pequeños
apliques	de	pared	y	la	luz	parpadeante	que	salía	del	televisor	la	favorecían.

Después	 de	 saludarme,	 asumió	 una	 pose.	 Con	 una	 mano	 se	 abrió	 la
gabardina	forrada	de	pieles,	lo	que	dejaba	ver	el	traje	de	chaqueta	a	cuadros
blancos	 y	 negros.	Apoyó	 en	 las	 caderas	 los	 dedos	 pálidos	 bien	 extendidos,
con	uñas	largas	y	pintadas	de	rojo,	y	dejó	bien	visibles	una	serie	de	pulseras	y
anillos	 y	 un	 moderno	 reloj.	 Era	 una	 broma,	 y	 yo	 sonreí	 ampliamente	 para
hacerle	ver	que	la	había	captado.

Cindy	 era	 la	 personificación	 de	 la	 mujer	 trabajadora	 y	 ambiciosa	 que
lucha	por	sobrevivir	en	un	mundo	de	hombres.	Y	su	mundo	era	un	mundo	de
triunfadores.	Sin	duda,	la	habilidad	que	ella	tenía	para	ponerse	provocativa	y
sensual	constituía	una	valiosa	parte	de	su	repertorio.

—¡Cindy!	Qué	sorpresa	más	agradable	—la	saludé.
Cindy	Prettyman	me	sonrió.	Reconocí	aquella	expresión	Era	la	indulgente

madre	 superiora	y	yo	era	 el	niño	desaseado	del	 coro.	Su	exmarido	 se	había
encaprichado	locamente	de	ella,	y	yo	siempre	había	intentado	mirarla	a	través
de	los	ojos	de	aquel	hombre.	Pero	el	viejo	y	romántico	Jim	era	sobre	todas	las
cosas	 un	 hombre	 pragmático.	 Se	 había	 acercado	 a	 otros	 lugares,	 a	 otras
personas	y	a	otras	cosas.	Y	Cindy	se	había	convertido	en	una	extraña.

La	voz	de	Cindy	Prettyman,	o	Cindy	Matthews,	puesto	que	había	vuelto	a
adoptar	 el	 nombre	 de	 soltera,	me	 había	 dado	 un	 susto	 que	me	 había	 hecho
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salirme	de	la	piel	de	un	salto.	Estaba	sentado	solo	en	el	bar	del	hotel	de	Lisl
Hennig,	 donde	 vivía,	 intentando	 ponerme	 al	 día	 en	 los	 periódicos	 alemanes
mientras	esperaba	a	que	el	camarero	empezara	su	turno.

—Hola,	Bernard.	Pensé	que	a	lo	mejor	te	encontraba	aquí.
Gran	sonrisa.
—Sí	—convine,	aunque	Cindy	no	tenía	motivo	alguno	para	pensar	que	yo

estuviera	en	el	bar	del	hotel	Hennig,	ni	siquiera	que	estuviera	en	Berlín.	Pero
Cindy	 era	 así,	 combinaba	 el	 instinto	 del	 cazador	 con	 el	 pulso	 firme	 de	 un
tirador.

—No	has	cambiado,	Bernard.
Jim	Prettyman	había	sido	colega	mío	en	el	Departamento	y	además	era	un

amigo.	Me	enseñó	a	jugar	al	snooker	y	también	al	billar.	Y	me	ayudó	a	que
aprendiese	 a	 perder	 con	 estilo.	 Todos	 jugábamos	 a	 las	 cartas	 en	 los	 viejos
tiempos:	Fiona,	Cindy,	Jim	y	yo.	Todos	éramos	empleados	de	poca	monta	del
Foreign	 Office,	 con	 pocas	 responsabilidades	 y	 menos	 dinero	 aún.	 Íbamos
cada	semana	a	unos	billares	del	distrito	sur	de	Londres.	Después	solíamos	ir	a
cenar	 espagueti	 y	 un	 bistec	 al	 restaurante	 de	 Enzo,	 en	 la	 calle	 Old	 Kent.
Pagaba	el	ganador.

Fueron	tiempos	felices,	pero	no	duraron.	Los	ascensos	de	Jim	lo	llevaron
al	piso	superior,	donde	pronto	estuvo	codeándose	con	Bret	Rensselaer	en	el
Comité	 de	 Operaciones	 Especiales.	 Luego	 consiguió	 un	 nuevo	 empleo	 en
América,	 se	 cambió	 el	 nombre	 de	 Jim	 por	 el	 de	 Jay,	 se	 buscó	 una	 nueva
esposa	e	hizo	bastante	dinero	como	para	ponerse	fundas	en	los	dientes.	Cindy,
que	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 una	 resuelta	 apparatchick	 de	 Whitehall,
también	se	marchó	de	Inglaterra.	Le	ofrecieron	un	contrato	para	trabajar	en	la
Comunidad	Europea,	o	en	la	Comisión	Europea,	o	en	el	Parlamento	Europeo
o	en	alguno	de	esos	empleos	bien	remunerados	en	los	que	te	pagan	viajes	en
primera	 clase	 y	 te	 proporcionan	 otros	 lujos	 con	 los	 que	 sueñan	 todos	 los
chupatintas	del	mundo.	Mientras	 tanto,	mi	esposa	Fiona	había	 terminado	 su
embrollo	en	Berlín	Oriental,	había	regresado	y	había	visto	su	nombre	escrito
en	 letras	 luminosas	 por	 encima	 del	 entoldado	 del	 Departamento.	 De	 los
cuatro,	 yo	 era	 el	 único	 que	 no	 había	 cambiado,	 el	 único	 al	 que	 podía
encontrarse	en	los	mismos	tugurios	que	frecuentábamos	en	los	viejos	tiempos.
Y	además	llevaba	puesto	el	mismo	traje.

Cindy	había	envejecido,	pero	el	sueldo	parecía	ayudarla	a	mantener	a	raya
los	estragos	del	tiempo.	El	cabello	y	la	cara	bien	cuidados,	las	chucherías	de
oro	y	la	gabardina,	de	gran	estilo,	forrada	de	pieles,	que	colgó	en	una	percha	y
metió	en	el	armario,	contaban	claramente	su	historia.	Y	se	había	afrancesado
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lo	 suficiente	 como	 para	 creer	 que	 no	merecía	 la	 pena	 gastarse	 el	 dinero	 en
atuendos	caros,	en	perfumes	buenos	y	en	cosméticos	extravagantes	a	menos
que	 éstos	 se	 notasen	 y	 quedasen	 bien	 a	 la	 vista.	 Me	 sonrió.	 Cindy	 era	 la
imagen	del	éxito.	Se	quitó	el	pañuelo	de	la	cabeza	y	sacudió	ésta	de	un	lado	a
otro	para	soltarse	el	cabello	oscuro	en	el	que	se	había	hecho	mechas.	También
se	había	cambiado	de	peinado.	Ahora	lo	llevaba	cortado	en	un	práctico	estilo
varonil,	 lo	que	 significaba	que	 tenía	que	dedicarle	un	mínimo	de	 su	valioso
tiempo	a	los	rulos.

—Es	posible	que	tenga	que	venir	a	Berlín	con	regularidad	en	el	futuro	—
me	dijo.

—¿Es	eso	una	amenaza	o	una	penitencia?
Sacó	del	bolso	grande	de	cocodrilo	una	pitillera	de	plata	y	un	encendedor

de	oro.	Había	nacido	en	una	región	de	Inglaterra	situada	al	norte,	cerca	del	río
Humber,	donde	 las	minas	de	hierro	se	extendían	convenientemente	cerca	de
las	de	carbón	y	del	 flujo	de	 la	piedra	caliza.	Su	padre	 se	había	criado	en	 la
época	en	que	el	acero	era	un	bien	precioso	y	Gran	Bretaña	parecía	tener	una
interminable	 necesidad	 del	mismo.	 Pero	 nada	 dura	 eternamente;	 ni	 siquiera
los	barcos	de	guerra	o	los	imperios.	Cindy	se	dio	cuenta	rápidamente	de	eso.
No	había	perdido	del	todo	el	acento.	O	tal	vez	lo	adoptaba	ahora	por	mí,	para
demostrarme	 que	 sus	 logros	 no	 le	 habían	 hecho	 olvidar	 que	 era	 la	 misma
muchachita	 cuyo	 padre	 era	 de	 izquierdas	 y	 bebía	 cerveza	 y	 cuya	 madre
católica	trabajaba	en	la	lavandería.

—¿Qué	te	apetece	tomar?	—le	pregunté.
Cindy	 encendió	 el	 cigarrillo	 con	 un	 elegante	 gesto,	 aunque	 un	 poco

amanerado,	y	con	el	cigarrillo	en	la	boca	utilizo	ambas	manos	para	cerrar	el
bolso.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos	a	medias	cuando	el	humo	le
subió	por	la	cara.	Luego	se	quitó	el	cigarrillo	de	los	labios	y	habló:

—¿Sería	posible	tomar	una	copa	de	champán?
Y	arrugó	la	nariz	de	una	forma	que	un	día	Jim	Prettyman	me	dijo	que	era

bonita.
En	la	pantalla	de	televisión	que	había	por	encima	de	la	barra,	dos	médicos

con	batas	blancas	discutían	en	silencio.
—¿Qué	 te	 parece	 un	 buen	 vino	 de	 la	 casa?	 —le	 recomendé—.	 Es

húngaro,	pero	no	está	mal.	Las	bebidas	buenas	 las	encierran	con	 llave	en	 la
nevera	cuando	el	camarero	no	está	de	servicio.

Me	metí	detrás	de	 la	barra,	me	agencié	yo	mismo	una	botella	abierta	de
vino	y	regresé	con	un	vaso	para	cada	uno.	Lo	serví	con	mucho	cuidado,	pues
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era	 consciente	 de	 que	 ella	me	 estaba	 observando	 para	 comprobar	 hasta	 qué
punto	había	envejecido.

—Gesundheit!	 —dijo	 Cindy,	 y	 sonrió	 antes	 de	 dar	 un	 sorbo	 de	 vino.
Luego,	como	si	reaccionase	por	el	gusto	que	éste	tenía,	encorvó	los	hombros
—.	¿Cuándo	se	anima	esto?	—me	preguntó	echando	un	vistazo	al	bar	vacío.

El	 hotel	 Hennig	 había	 conocido	 días	 y	 noches	 notablemente	 más
bullangueros,	pero	ahora	era	un	lugar	frecuentado	sobre	todo	por	hombres	de
negocios	de	no	demasiado	éxito,	turistas	a	los	que	no	les	importaba	tener	que
recorrer	el	pasillo	para	ir	a	buscar	el	lavabo	y	hombres	y	mujeres	misteriosos
que,	 por	 los	motivos	que	 fuese,	 preferían	 la	oscuridad	que	proporciona	 este
tipo	de	alojamientos	pasados	de	moda.	Los	más	sobrios	de	todos	los	que	allí
había	eran	los	residentes	ancianos	que	vivían	de	modo	fijo	y	que	estiraban	los
ingresos	racionando	la	comida	y	la	bebida.	En	conjunto,	aquella	clientela	no
era	nada	animada,	al	menos	no	lo	era	del	modo	que	buscaba	Cindy.

—Varía	mucho	—le	contesté.
Y	me	hundí	en	el	sofá	a	su	lado.
—Tendría	 que	 variar	muchísimo	 para	 ponerse	 ruidoso	—comentó,	 y	 se

echó	a	reír	con	una	risa	que	insinuaba	la	clase	de	alaridos	de	colegiala	que	yo
recordaba	de	los	viejos	tiempos.

—Supongo	que	sí.
—¿Por	qué	eres	 siempre	 tan	cabrón?	—me	preguntó	 sin	cambiar	casi	 el

semblante.
Se	inclinó	hacia	delante,	se	quitó	los	zapatos	y	comenzó	a	darse	masaje	en

los	pies	con	delicados	movimientos	de	los	largos	dedos.	A	través	de	la	punta
de	la	media	pude	ver	que	llevaba	las	uñas	pintadas	de	dorado.

—¿Yo?
—Déjame	ver	a	mi	marido	—me	exigió	con	fiereza—.	¿Cómo	puedes	ser

tan	bestia?
—¿Te	refieres	a	Jim?	¿A	Jim,	tu	exmarido?
—Tú	viniste	a	Berlín	con	él.	Lo	trajiste	aquí.	Lo	sé.	No	lo	niegues.
Habría	 negado	 incluso	 eso,	 pero	 entonces	 Cindy	 me	 habría	 hecho

preguntas	 más	 difíciles,	 y	 no	 resultaba	 conveniente	 decirle	 que	 la	 policía
secreta	polaca	me	había	sacado	del	expreso	de	Moscú	y	me	había	encerrado.

—Yo	 estaba	 en	 el	 mismo	 tren	 que	 él	 —admití—.	 Pero	 fue	 sólo
casualidad.

—¡Madre	de	Dios!	No	les	mientas	a	los	viejos	mentirosos,	Bernard.
Volvió	 a	 tocarse	 el	 pie.	 Por	 encima	 de	 nosotros,	 a	 lo	 lejos,	 un	 médico

musculoso	 corría	 atléticamente	 por	 un	 campo	 y	 se	 encaramaba	 a	 un
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helicóptero	que	llevaba	una	cruz	roja	pintada.	El	piloto	era	una	mujer	rubia	y
joven.

—Creía	que	todo	había	acabado	entre	Jim	y	tú.
—Así	es.	Se	largó	con	esa	americana	divorciada	—me	explicó	con	cierto

desagrado	delicado—.	No	tienes	por	qué	ser	tan	sensible,	Bernard.	No	vas	a
hacer	que	me	salten	las	lágrimas	como	a	una	chiquilla.

—No	—convine.	Cindy	rompiendo	en	llanto	como	una	chiquilla	era	algo
que	se	escapaba	por	completo	a	mi	imaginación—.	¿Por	qué,	pues?

Cindy	se	puso	en	pie	de	un	salto,	lo	que	ponía	en	evidencia	una	vitalidad
al	parecer	inagotable.	Todavía	sin	zapatos,	se	acercó	a	la	barra	y	se	estiró	por
encima	de	la	misma	para	agarrar	por	el	cuello	una	botella	de	whisky	escocés.
La	sacó	del	estante	de	un	tirón	mientras	con	la	otra	mano	cogía	unos	vasos	de
vidrio.	Luego	buscó	hielo	en	el	congelador	y	echó	unos	cubitos	en	los	vasos
con	 gestos	 expertos,	 como	 lo	 haría	 un	 camarero.	 No	 debería	 haberme
asombrado	 que	 ella	 adivinase	 dónde	 estaba	 todo	 guardado	 y	 le	 pusiera	 las
manos	encima	con	tan	poco	esfuerzo.	Siempre	había	sido	así.

—Voy	a	tomarme	una	copa	de	verdad	—me	anunció	mientras	arrojaba	el
vino	húngaro	por	el	fregadero—.	¿Te	apetece	un	poco	de	whisky	escocés?

—No,	gracias.	Seguiré	con	el	vino.
—Odio	el	vino.	Bebo	demasiado	vino	allí	donde	trabajo.	Los	franceses	no

han	oído	hablar	de	otra	clase	de	bebida.	El	vino	se	pone	ácido	en	el	estómago.
Volvió	a	su	posición	inicial	en	el	sofá.
—A	algunas	personas	les	ocurre	eso	—comenté.
Se	 sirvió	 una	 cantidad	 pequeña	 encima	 de	 los	 cubos	 de	 hielo	 y	 siguió

echando	mientras	primero	los	cubitos	se	resquebrajaban	y	luego	flotaban.
—Maldita	sea,	Bernard.	Necesito	ayuda.
Me	 pregunté	 qué	 sería	 lo	 que	 la	 estimulaba.	 ¿De	 dónde	 sacaría	 toda

aquella	energía?
—Yo	no	 sé	 dónde	 está	 Jim	—le	 dije—.	Parecía	muy	 enfermo	 la	 última

vez	que	lo	vi.
—Pues	alguien	se	ha	empeñado	en	impedir	que	me	ponga	en	contacto	con

él	—me	dijo	con	resentimiento.
—¿Por	qué?	¿Dónde	está?
—¿Me	 estás	 escuchando,	 Bernard?	Maldita	 sea,	 eso	 es	 lo	 que	 te	 estoy

preguntando.
Estuve	a	punto	de	decirle	que	yo	no	sabía	nada	de	Jim	y	 tampoco	sabía

dónde	 lo	 había	 escondido	 el	Departamento.	Y	 ésa	 era	 la	 verdad.	 Pero	 tenía
curiosidad	por	saber	detrás	de	qué	andaba	Cindy.
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—Bueno,	 quizá	 podría	 hacerle	 llegar	 un	 mensaje	 —comenté	 sin
molestarme	en	pensar	por	dónde	iba	a	empezar.

—No	 empieces	 a	 comportarte	 como	 un	 monstruo,	 Bernard.	 Esto	 es
urgente.	Hay	otras	personas	que	lo	buscan.	Vienen	a	verme,	me	preguntan	por
él	y	se	ponen	desagradables	cuando	les	digo	que	no	sé	nada.

—¿Qué	clase	de	personas?
—Americanos	agresivos	de	Ginebra.	Matones.	—Se	 tocó	 la	nariz	con	el

dedo,	doblándosela	hacia	atrás	para	mostrarme	la	clase	de	gorilas	que	eran—.
No	 logro	 sacármelos	 de	 encima.	 Dicen	 que	 tienen	 autoridad	 para	 actuar.
Supongo	 que	 Jim	 debía	 de	 ser	 socio	 de	 ellos	 en	 lo	 que	 quiera	 que	 sea	 que
hagan.	 Me	 han	 insinuado	 que	 tienen	 dinero	 para	 él,	 pero	 quieren	 un
archivador	lleno	de	papeles	de	negocios	que	dicen	que	les	pertenece.	Uno	de
ellos	es	abogado.	Dice	que	tiene	un	poder.

—¿Qué	les	dijiste?
—Les	dije	que	no	sabía	de	qué	me	hablaban.
—¿Gente	de	la	CIA?
—Eso	me	pregunté	al	principio.	—Dio	un	sorbo	de	whisky—.	Pero	no,	no

lo	creo…	—Hizo	una	mueca—.	Tal	vez.
—¿De	qué	papeles	están	hablando?	Tú	te	separaste	de	Jim	hace	años.
—Esto	ha	sido	reciente.	Jim	me	llamó	a	mi	despacho.	Salió	de	la	nada	y

me	cargó	con	ese	archivador.	Material	secreto,	me	dijo	que	era.	Yo	estaba	en
Bruselas.	Él	iba	de	camino	a	Washington.	¿Qué	podía	hacer	yo?	Me	explicó
que	 era	 muy	 secreto.	 Lo	 decía	 como	 si	 la	 seguridad	 del	 mundo	 libre
dependiera	 de	 mí.	 Me	 dijo	 que	 lo	 recogería	 la	 próxima	 vez	 que	 viniera	 a
Europa.	—Lo	pronunció	 imitando	el	 ligero	acento	americano	que	 Jim	había
adquirido	 desde	 que	 vivía	 allí—.	 Pero	 nunca	 volvió	 a	 buscarlo.	 Probé	 a
llamarlo	a	 todos	 los	números	de	 teléfono	que	 tenía	 suyos,	pero	no	conseguí
ponerme	 en	 contacto	 con	 él.	Luego	 llevé	 la	 caja	 a	 un	 almacén	 con	 algunos
muebles	que	me	dejó	mi	madre.	Y	me	olvidé	de	ella.	Hasta	 el	mes	pasado,
que	saqué	mis	cosas	del	guardamuebles;	el	alquiler	del	almacén,	el	seguro	y
todo	eso	me	estaba	costando	una	 fortuna.	La	semana	pasada,	cuando	oí	que
había	venido	a	Berlín	y	que	el	querido	Bernard	estaba	con	él	en	el	tren…

—¿Quién	te	dijo	eso?
—No	 importa	 quién	me	 lo	 dijera.	 Tú	 encárgate	 de	 que	 Jim	 llame	 a	mi

secretaria	y	que	quede	para	ir	a	recoger	ese	puñetero	archivador.	O	que	le	diga
si	está	de	acuerdo	en	que	se	lo	lleven	sus	compañeros	de	juegos.	Por	escrito.
Tiene	que	darme	el	permiso	por	escrito.	Está	en	la	caja	fuerte	de	mi	despacho,
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ése	 es	 el	 único	 sitio	 que	 se	 me	 ocurrió,	 y	 está	 ocupando	 un	 espacio	 que
necesito.	Y	además	pesa	una	tonelada.

—¿Y	eso	cuándo	fue?	¿Cuándo	exactamente	te	llevó	Jim	el	archivador?
—Hace	 unos	 meses.	 ¿Cuándo	 fue…?	 No	 tengo	 aquí	 la	 agenda.	 Fue

cuando	hubo	 todo	aquel	 jaleo	 tan	espantoso	en	Berlín;	 sí,	 el	verano	pasado.
Cuando	mataron	a	tu	cuñada	en	Berlín.

—Jim	está	enfermo,	Cindy.	Muy	enfermo.
—En	la	riqueza	y	en	la	pobreza,	en	la	salud	y	en	la	enfermedad.	Sí,	así	es

como	me	casé	con	él.	Pero	Jim	tenía	otras	ideas,	así	que	me	dio	el	pasaporte.
Jim	no	me	da	dinero,	Bernard,	ni	un	penique.	Yo	me	gano	 la	vida,	y	no	es
fácil.	Francamente,	no	me	importa	lo	enfermo	que	esté,	no	quiero	implicarme.

—Veré	qué	puedo	hacer.
—Si	no,	lo	que	haré	será	tirar	sencillamente	ese	puñetero	archivador	a	la

caldera.	O	se	lo	daré	a	los	nuestros,	a	seguridad.	Tal	vez	sea	eso	lo	que	tendría
que	haber	hecho	desde	el	principio.	Para	empezar,	no	debí	aceptar	que	me	lo
diera.	 Esos	 hombres,	 los	 amigos	 de	 Jim,	 me	 dijeron	 que	 él	 sabía	 dónde
encontrarlos.	 Por	 lo	 visto,	 tienen	 una	 oficina	 en	Ginebra.	 Jim	 trabajaba	 allí
con	 ellos.	 Al	menos	 eso	 fue	 lo	 que	me	 dijeron.	 Puedes	 apostar	 a	 que	 hizo
alguna	clase	de	trato;	ya	sabes	la	afición	que	Jim	le	tiene	al	dinero.	Pero	yo	no
voy	a	dárselo	a	esos	tipos.	Si	es	material	secreto,	yo	podría	ir	a	la	cárcel.

Jim	Prettyman	siempre	había	apostado	a	 lo	grande.	Había	empezado	por
códigos	y	claves,	luego	operaciones	especiales	y	fondos	secretos.	A	mí	nunca
me	 habían	 notificado	 oficialmente	 que	 Jim	 seguía	 trabajando	 para	 el
Departamento,	pero	aparentemente	todo	indicaba	que	así	era.

—Creo	que	es	mejor	que	conserves	el	archivador,	Cindy	—le	recomendé
—.	Puede	que	contenga	algo	de	 importancia	crucial,	algo	que	 tenga	que	ver
con	trabajos	que	Jim	hace	para	el	Departamento	de	vez	en	cuando.

Cindy	entornó	los	ojos	y	dijo:
—Me	pregunto	cuánto	tardarás	en	averiguarlo.	—Apuró	el	whisky,	miró	el

reloj	 y	 se	 puso	 los	 zapatos.	Al	 parecer	 había	 decidido	marcharse—.	Nunca
debí	dejarle	que	me	entregara	esa	caja,	el	muy	cabrón.

—Él	sabe	que	tú	eres	blanda,	Cindy.
No	sonrió.
—Pídeme	un	taxi,	¿quieres,	Bernard?	Tengo	una	montaña	de	trabajo	que

debo	tener	preparado	para	la	reunión	que	tengo	por	la	mañana.
	
Llamé	por	teléfono	mientras	miraba	cómo	Cindy	se	ponía	la	gabardina	y

se	miraba	al	espejo	que	había	detrás	de	la	barra.	De	modo	que	Prettyman	le
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había	dejado	un	archivador	justo	después	de	la	noche	que	saqué	a	Fiona	de	la
República	 Democrática	 Alemana.	 Sabía	 a	 qué	 se	 refería	 cuando	 decía	 un
archivador.	Era	 una	 caja	 fuerte	 de	 las	 que	 proporciona	 el	 gobierno	 con	 una
combinación	en	la	cerradura.	Si	hubiera	sido	un	archivador	normal	de	oficina,
ella	me	habría	descrito	el	contenido,	no	el	peso.

Si	había	que	creer	al	Sueco,	aquella	noche	Prettyman	tenía	que	volar	con
él.	Pero	en	lugar	de	él	apareció	Cindy.	¿Habría	volado	ella?	¿Estaría	metida
en	 aquello	 con	 el	 Sueco?	De	 la	 tontería	 de	 la	 bicicleta	 no	 había	 que	 hacer
caso.	 Según	 mis	 cálculos,	 habrían	 cabido	 por	 lo	 menos	 dos	 pasajeros.
Sospechaba	que	los	dos	asientos	eran	para	Prettyman	y	Thurkettle.	O	para	los
señores	Prettyman.	¿Cómo	encajaba	el	archivador	en	aquella	historia?	¿Y	qué
habría	 en	 él?	 ¿Quizá	 una	 camisa	 limpia,	 cepillo	 de	 dientes	 y	maquinilla	 de
afeitar?	¿Billetes	usados?	¿O	Thurkettle	descuartizado?	¿Cuentas	del	Diner’s
Club	de	Jim?	¿Soberanos	de	oro?	El	problema	era	que	Cindy	no	tenía	fama	de
ser	un	testigo	desinteresado.	Aquel	cuento	podía	ser	solamente	su	complicada
manera	 de	 localizar	 a	 Jim	 para	 ponerle	 el	 arma	 en	 el	 pecho	 y	 pedirle	 la
pensión.

Cindy,	tras	colocarse	la	gabardina	a	su	gusto,	el	sombrero	y	el	cabello,	y
después	de	aplicarse	el	toque	de	barra	de	labios	color	naranja	y	de	apretar	los
labios	un	momento,	se	apartó	del	espejo	para	decir:

—He	 visto	 en	 Londres	 a	 esa	 despampanante	 rubia	 tuya.	 Tengo	 que
reconocer	 que	 estaba	 preciosa,	 y	 estuve	 charlando	 con	 ella	 un	 rato.	 Está
bastante	preocupada	por	ti;	quería	saber	si	yo	creía	que	eras	feliz.

—¿A	Gloria?	¿La	has	visto?	¿Y	qué	le	dijiste?
—¿Cómo	iba	yo	a	saber	si	eres	 feliz	o	no?	Le	expliqué	que	ahora	no	 te

veía	casi	nunca.	Esa	chica	debe	de	ser	la	única	jovencita	del	mundo	que	no	ha
descubierto	que	tú	te	enamoraste	de	ti	mismo	hace	mucho	tiempo	y	que	nunca
te	serás	infiel.	—Esbozó	una	sonrisa	para	suavizar	aquella	apreciación—.	Esa
pobre	chica	está	loca	por	ti,	Bernard.	¿Así	que	debo	entender	que	tu	aventurita
amorosa	va	viento	en	popa?

—Estoy	con	Fiona.
—¡Qué	hombres!	—Volvió	a	mirarse	en	el	espejo	y	se	peinó	con	la	punta

de	 los	 dedos—.	 También	 ví	 a	 Fiona,	 en	 Roma;	 la	 fiesta	 de	 alta	 seguridad.
Traje	de	Chanel	y	bolso	de	Hermes.	Qué	mujer.	Unos	hijos	encantadores,	un
marido	 deseable	 y	 una	 tarjeta	 Visa	 oro.	 ¿Qué	más	 podría	 pedir	 una	 chica?
Llevaba	a	un	comisionado	de	cada	brazo,	pero	reservó	una	palabra	o	dos	para
mí,	 que	 soy	 tan	poca	 cosa.	Hay	que	ver	 qué	 éxito	 tienes,	Bernard.	 ¿Qué	 se
siente…	 al	 tener	 a	 dos	 mujeres	 asombrosas	 enamoradas	 de	 ti	 locamente,
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desesperadamente?	—Al	ver	que	yo	no	respondía,	Cindy	se	dio	la	vuelta,	me
miró	y	añadió—:	Dímelo	sinceramente.	Me	gustaría	saberlo.

—Déjalo,	Cindy.
—Es	esa	modestia	 tímida	 lo	que	 las	 atrae,	Bernard.	Eso	y	 los	hoyuelos.

¿O	 es	 el	 desafío?	 ¿El	 desafío	 de	 intentar	 exprimir	 un	 poco	 de	 afecto	 del
solitario	más	egoísta	del	mundo?

—¿Vas	a	volver	ahora	a	Bruselas?	—le	pregunté.
Cindy	 sonrió.	Yo	 había	 sido	 incapaz	 de	 ocultar	 en	mi	 voz	 la	 esperanza

sincera	 de	 que	 se	 fuera	 directamente	 al	 aeropuerto	 y	 abandonase	 la	 ciudad
para	siempre.

—No,	 Bernard.	 Me	 alojo	 con	 Werner	 y	 Zena	 en	 su	 maravillosa	 casa
nueva.	Estaré	en	la	ciudad	unos	cuantos	días.

—Oh,	estupendo	—le	dije.
Había	 olvidado	 que	 ella	 conocía	 a	 Werner	 de	 los	 tiempos	 en	 que

estábamos	juntos	en	Londres.	Cindy	era	una	amiga	leal	y	concienzuda.	O	una
calculadora	que	establecía	contactos	y	era	capaz	de	reunir	a	mil	personas	para
cualquier	 causa	 que	 quisiera	 nombrar,	 dependía	 de	 si	 oías	 hablar	 de	 ello	 a
Cindy	o	a	Jim.

—¿Te	he	llamado	cerdo	machista?
—Buena	suerte,	Cindy	—le	deseé	mientras	ella	salía	muy	airosa	del	bar	y

levantaba	el	brazo	en	un	gesto	de	despedida	verdaderamente	regio.
Suspiré.	La	doctora	rubia	se	había	quitado	la	bata	blanca	y	debajo	llevaba

ropa	 interior	 de	 encaje.	 Su	musculoso	 colega	 le	 estaba	 aplicando	 el	 boca	 a
boca.

Cindy	tenía	razón:	el	whisky	escocés	era	mejor	que	el	vino	húngaro.
	
El	 retrato	 de	 presentación	 de	 Frank	Harrington	 será	 exactamente	 así,	 si

Gainsborough	consigue	bien	el	claroscuro.	Frank	había	acercado	el	sillón	a	la
ventana	y	estaba	leyendo	el	Spectator	.	Levantó	la	vista.	En	aquel	momento,
cuando	sus	ojos	se	encontraron	con	los	míos,	Frank	era	el	mismo	de	siempre,
sincero,	paternalista	y	caballero.	El	traje	que	vestía,	que	sin	duda	procedía	del
mismo	taller	de	sastre	que	los	trajes	de	su	padre	y	de	su	abuelo,	era	perfecto
en	todos	los	sentidos.	La	habitación	estaba	bastante	sombría,	y	las	facciones
huesudas	de	Frank	se	veían	 iluminadas	de	 lado	por	el	gris	cielo	 invernal	de
Berlín.	Llevaba	el	cabello	liso	y	cepillado	sobre	esa	cabeza	alargada	que	es	la
marca	 distintiva	 de	 los	 ingleses	 entre	 los	 vecinos	 del	 continente.	 La	 frente
despejada	y	el	áspero	bigote	militar	lo	convertían,	inconfundiblemente,	en	un
caballero.
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—Estuve	 intentando	 localizarte	 —me	 dijo	 Frank	 con	 un	 aire
engañosamente	 remoto.	 Y	 añadió	 en	 tono	 de	 queja—:	 Durante	 toda	 la
mañana.

—He	estado	haciéndole	un	encargo	a	Dicky.	Y	todavía	no	he	terminado.
—Pensé	que	sería	algo	así.
Frank	dio	unos	golpecitos	en	el	cristal	de	la	ventana	con	la	punta	del	dedo

para	no	hacer	ruido.	Seguí	su	mirada.	Al	fondo	del	jardín	cubierto	de	escarcha
blanca,	cerca	de	los	manzanos,	Tarrant,	el	ayuda	de	cámara	de	Frank,	estaba
hablando	con	uno	de	los	jardineros.	Se	hallaban	de	pie	a	la	puerta	del	taller	de
Tarrant,	 y	 el	 aliento	 se	 les	 condensaba	 debido	 al	 frío	 del	 aire.	Con	 ellos	 se
encontraba	un	niño	que	iba	envuelto	en	un	abrigo	y	llevaba	un	gorro	de	pieles
blanco.	Acariciaba	una	de	las	maquetas	de	locomotoras	de	Tarrant.

Poco	a	poco,	Tarrant	había	ido	tomando	posesión	del	pequeño	edificio	de
ladrillo	que	había	al	 fondo	del	 jardín.	En	 tiempos	de	mi	padre	se	guardaban
allí	el	cortacésped	y	otras	herramientas,	y	era	un	refugio	donde	los	jardineros
podían	esconderse	para	fumar	y	comerse	el	almuerzo.	Ahora	las	herramientas
del	 jardín	 se	 habían	 relegado	 a	 un	 cobertizo	 de	 madera,	 había	 sólo	 un
jardinero	y	 éste	 solía	 almorzar	 nada	más	que	un	bocadillo	de	 salchicha	 con
curry.	 El	 edificio	 de	 ladrillo	 se	 había	 convertido	 en	 el	 cuarto	 de	 juegos	 de
Tarrant.	Había	 instalado	allí	un	banco	de	 trabajo	muy	complicado	en	el	que
había	un	torno,	varias	taladradoras,	herramientas	eléctricas	y	todo	lo	necesario
para	 construir	 y	 trabajar	 en	 aquel	 extenso	 repertorio	 suyo	 de	 maquetas	 de
trenes	 a	 escala.	 Tarrant	 le	 cogió	 la	 locomotora	 al	 niño	 y	 volvió	 al	 banco.
Pasaba	allí	mucho	tiempo;	siempre	se	refería	a	aquel	lugar	como	«el	taller»	y
afirmaba	estar	haciendo	reparaciones	de	la	casa.	Frank	lo	llamaba	«la	casa	de
pan	de	jengibre».

—Nunca	 sé	 bien	 para	 quién	 trabajo	 —le	 comenté	 poniéndome	 a	 la
defensiva	al	ver	que	Frank	ni	siquiera	se	daba	la	vuelta	para	mirarme.

—Es	que	aquí	nadie	 lo	 sabe	—me	dijo	Frank—.	Berlín	 siempre	ha	 sido
así.	Ya	era	igual	cuando	tu	padre	hacía	el	trabajo	que	hago	yo	ahora.

—Ojalá	estuviese	más	claro	—observé.
Ya	era	bastante	malo	tener	que	andar	corriendo	por	 la	ciudad	para	hacer

uno	de	 los	 recados	 tontos	de	Dicky	como	para	encima,	y	a	consecuencia	de
ello,	tener	que	ir	luego	a	enfrentarse	al	humor	helado	de	Frank.

—Pues	ahora	no	es	buen	momento	—me	aseguró	Frank	sin	dejar	de	mirar
por	la	ventana.

Desde	luego,	se	refería	a	que	Dicky	ni	siquiera	había	sido	confirmado	en
su	 puesto,	 y	 era	 reacio	 a	 tomar	 decisiones.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 Frank	 era
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demasiado	 viejo	 y	 estaba	 demasiado	 cerca	 de	 la	 jubilación	 para	meterse	 en
nuevas	peleas	con	nadie	de	Londres.	Mientras	 tanto,	yo	 tendría	que	 intentar
trabajar	para	cumplir	los	descoordinados	deseos	de	ambos.

—¿Adónde	se	van	las	moscas	en	invierno?	—me	preguntó	Frank—.	¿Te
has	 preguntado	 eso	 alguna	 vez?	En	mis	 tiempos	 jóvenes	 había	 una	 canción
que	trataba	de	eso,	una	canción	de	music-hall.

Yo	 no	 sabía	 cómo	 tomarme	 aquella	 pintoresca	 digresión	 entomológica.
Puede	 que	 fuera	 una	 pregunta	 retórica.	 Frank	 era	 una	 de	 aquellas	 personas
exasperantes	 que	 revelan	 sus	 verdaderos	 sentimientos	 sólo	 después	 de
envolverlos	en	prolongadas	anécdotas	y	parábolas	laberínticas.

—No	—repuse	después	de	un	largo	silencio.
—Pues	acaban	en	 los	huecos	que	quedan	entre	 los	dobles	vidrios.	Mira,

ven,	te	lo	enseñaré,	hay	docenas	de	moscas	aquí.	Están	todas	muertas.
Volvió	a	dar	unos	golpecitos	en	la	ventana.	No	era	a	Tarrant	y	al	jardinero

a	 quienes	 había	 estado	mirando:	 había	 estado	mirando	 las	moscas	muertas.
Frank	era	como	uno	de	esos	actores	solemnes	que,	después	de	haber	dedicado
mucho	 tiempo	 y	 muchas	 representaciones	 a	 asimilar	 un	 papel,	 dicen	 que
tienen	 derecho	 a	 la	 propiedad	 sobre	 el	 mismo.	 Era	 el	 hecho	 de	 haber
representado	el	papel	de	 la	quintaesencia	del	 inglés	 lo	que	permitía	a	Frank
representar	 convincentemente	 el	 papel	 de	 sí	 mismo.	 Pero	 ahora,	 como
cualquier	gran	actor	que	se	acerca	al	final	de	su	carrera,	su	técnica	no	tenía	a
dónde	ir	más	que	a	la	parodia.

—Si	te	resulta	urgente,	puedo	posponer	el	trabajito	de	Dicky	—le	ofrecí.
—¿Cómo	 podrán	 meterse	 ahí	 esas	 moscas?	 Eso	 es	 lo	 que	 no	 consigo

averiguar.	Debe	de	 ser	un	modo	endiablado	de	 acabar.	Láminas	de	vidrio	 a
cada	lado	de	uno,	pero	sin	escape	posible.	Ni	entrada	ni	salida.

—¿Quieres	que	hable	con	 los	de	mantenimiento	de	 la	 casa?	A	 todas	 las
ventanas	les	hace	falta	una	limpieza.	La	nieve	nos	echa	encima	todo	el	humo
de	ese	asqueroso	Braunkohl.

Frank	no	hizo	caso	de	mi	sugerencia.	Quizá	le	parecía	que	yo	me	estaba
poniendo	 sarcástico.	 O	 puede	 que	 las	 dos	 vías	 de	 entrada	 pero	 ninguna	 de
salida	de	Frank	fueran	una	manera	de	decirme	algo	de	una	manera	sutil.

—¿Qué	es	exactamente	lo	que	estás	haciendo	para	Dicky?	—me	preguntó.
—Uno	de	 los	científicos	alemanes	que	desertó	el	mes	pasado	los	 tiene	a

todos	hablando	de	minas	de	uranio.
—¿Minas	de	uranio	en	Alemania?
—Sí,	a	unos	treinta	kilómetros	al	sur	de	Chemnitz.	Se	llama	Schlema.
—¿Es	cierto,	entonces?	¿Uranio?	Nunca	antes	había	oído	hablar	de	ello.

www.lectulandia.com	-	Página	153



—Pues	 lo	 hay	 a	 toneladas.	 En	 las	 estribaciones	 de	 las	 montañas	 Erz.
Minas	 de	 mena.	 Los	 alemanes	 las	 llaman	 «montañas	 de	 mena».	 Hay
estaciones	 de	 esquí	 y	 también	 muchas	 fuentes	 termales.	 Supongo	 que	 el
balneario	era	un	modo	de	atraer	allí	turistas	cuando	la	nieve	desaparecía.

—¿Uranio?
—Allí	 hay	 una	mina.	No	 es	 ningún	 secreto.	 En	 la	 época	 en	 que	 era	 un

lugar	de	moda,	de	vacaciones,	se	llamaba	Oberschlema	y	se	anunciaba	como
un	Radiumbad:	das	starkste	Radiumbad	der	Welt,	y	se	garantizaba	que	hacía
bajar	 la	 presión	 sanguínea	 alta,	 que	 aliviaba	 el	 reúma	 y	 que	 hacía	 que	 uno
volviese	a	sentirse	 joven	si	 tenía	dinero	suficiente	para	pasar	una	temporada
allí.	Y	si	a	uno	no	le	importaba	resplandecer	en	la	oscuridad.

—¿Y	qué	se	propone	Dicky?	—preguntó	Frank	con	una	voz	que	sugería
que	no	le	importaba	mucho.

Pero	yo	conocía	demasiado	bien	a	Frank	y	sabía	que	no	era	así;	le	gustaba
estar	siempre	al	corriente	de	todo	lo	que	Londres	hiciera	en	su	parcela.

—Allí	hay	uranio,	desde	luego,	y	todo	el	que	sacan	va	a	parar	a	la	URSS.
Por	lo	menos	así	era	antes.	—Me	encogí	de	hombros—.	Quizá	resulte	difícil
confirmar	qué	está	pasando	allí	ahora.	No	tenemos	a	nadie	de	confianza	cerca,
por	lo	menos	que	yo	recuerde.	Ahora	lo	estoy	comprobando.

Frank	suspiró.
—¿Es	que	nuestros	amos	han	vuelto	a	esos	alborotos	acerca	de	si	los	rusos

siguen	fabricando	armas	atómicas?	Yo	creía	que	eso	había	quedado	aclarado
el	año	pasado.

—Aquello	 fue	 una	 disputa	 sobre	 bombas;	 esto	 es	 una	 disputa	 acerca	 de
proyectiles	de	artillería.

Frank	me	miró	y	luego	asintió	como	si	estuviera	pensando	en	otra	cosa.
—Tú	procura	tener	contentos	a	los	de	Londres	—me	indicó	con	vaguedad.
El	armamento	era	una	de	las	cosas	de	las	que	Frank	procuraba	mantenerse

al	margen.	Se	llevaba	bien	con	el	ejército,	pero	no	creía	que	proporcionar	esa
clase	 de	 información	 estuviera	 dentro	 de	 nuestras	 obligaciones.	 Lo	 llamaba
«tasación»	 y	 mantenía	 el	 criterio	 de	 que	 el	 ejército	 tenía	 que	 ser	 capaz	 de
manejar	aquello	sin	nuestra	ayuda.	Ellos	tenían	sus	agregados	militares	y	sus
oficiales	 de	 enlace	 que	 se	 dedicaban	 a	 olisquear	 alrededor	 del	 ejército	 ruso
todo	el	tiempo.

—¿Qué	quieres,	Frank?	—le	pregunté.
—¿Qué	quiero?
—Dices	que	has	estado	intentando	localizarme.
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—Oh,	eso.	Sí,	bueno,	estaba	pensando	en	aquel	asunto	de	Londres…	en
ese	pobre	diablo,	el	piloto	que	mataron.	Ese	que	era	amigo	tuyo.

No	 reaccioné	 a	 lo	 de	 «amigo	 tuyo»,	 pero	 pude	 detectar	 cierta
desaprobación	subyacente	en	la	voz	de	Frank.

—El	 funeral	 se	 celebró	 ayer	 —me	 informó	 Frank—.	 Nosotros	 lo
organizamos.	Nadie	ha	reclamado	el	cuerpo.

—Eso	he	oído	decir.
—¿Tú	 lo	 viste	 inmediatamente	 después	 de	 que	 ocurrió?	 —quiso	 saber

Frank—.	¿Estuviste	charlando	con	Squeaky?
—¿Que	 si	 charlé	 con	 él?	 ¿Tú	has	 intentado	 charlar	 con	Squeaky	 alguna

vez?
—¡Ja!	—exclamó	Frank	sin	humor	alguno—.	Ya	sé	a	qué	te	refieres.	Ese

hombre	 siempre	 ha	 sido	 así,	 un	 poco	 abrasivo.	 Bueno,	 ¿has	 charlado	 con
alguien,	con	quien	sea?

—¿En	la	escena	del	crimen?	—le	pregunté.	Frank	asintió—.	¿Eso	ha	ido
diciendo	Dicky?

—Dice	que	tú	te	quedaste	allí	un	rato	después	de	que	él	se	fue.
—No	salí	de	la	mano	de	Dicky,	si	es	a	eso	a	lo	que	te	refieres.	Conozco	al

médico.	Intentaba	que	me	diese	la	oportunidad	de	verlo	otra	vez	en	otro	sitio
con	la	esperanza	de	que	pudiera	ser	más	explícito.

—¿Pero	has	vuelto	a	verlo?
Frank	 abrió	 una	 caja	 de	 marquetería	 de	 marfil	 y	 latón	 que	 tenía	 en	 un

estante	debajo	del	alféizar	de	la	ventana.	De	la	caja	sacó	la	ajada	pipa	Dunhill
y	la	bolsa	de	tabaco	de	hule	amarillo.	Había	reducido	el	consumo	a	tres	pipas
al	día	de	su	tabaco	especial,	y	si	yo	no	me	iba	de	allí	pronto,	me	encontraría
en	el	otro	extremo	para	recibir	el	humo	de	una	de	las	tres.

—Pues	no	—repuse.
—La	 Central	 de	 Londres	 ha	 recibido	 una	 petición	 oficial	 para	 que

nosotros	aclaremos	lo	que	vamos	a	hacer	con	George	Kosinski.	Los	del	Cinco
lo	quieren.	Están	furiosos.

—¡Oh,	Dios	mío!	Entonces,	es	eso.
—Le	 dije	 a	 Dicky	 que	 no	 podías	 haber	 sido	 tú	 el	 que	 había	 soltado	 la

liebre.
—El	 médico	 no	 forma	 parte	 del	 Cinco,	 es	 sólo	 el	 médico.	 Nosotros

también	utilizamos	sus	servicios.
—La	carta	oficial	del	Cinco	iba	dirigida	al	director	general,	naturalmente.

Así	que	Dicky	tendrá	que	meterse	en	todo	el	meollo	y	explicar	las	cosas	para
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que	 el	 director	 general,	 a	 su	 vez,	 pueda	 montar,	 aunque	 sea	 con	 alfileres,
alguna	clase	de	explicación	servil	y	rastrera.

—A	Dicky	se	le	dan	bien	esas	cosas	—le	comenté.
Frank	llenó	la	cazoleta	de	la	pipa	con	aquella	mezcla	marrón	oscuro	que	le

gustaba	quemar.	Apareció	 la	 súbita	 llamarada	chisporroteante	de	una	cerilla
cuando	le	prendió	fuego	a	la	pipa.	Cuando	la	tuvo	encendida	exhaló	el	humo
y,	con	una	sonrisa	de	satisfacción,	me	preguntó:

—¿A	Dicky?	¿Qué	se	le	da	bien	lo	servil	y	rastrero?	¿O	que	se	le	da	bien
cargar	con	las	culpas?

—Es	inútil	que	Dicky	intente	colgarme	a	mí	el	mochuelo	en	esta	ocasión,
Frank	—le	aseguré—.	Entregué	un	informe	después	de	que	me	enviaron	a	ver
a	George	Kosinski.	Y	está	archivado	como	es	debido.	En	él	recomiendo	que
se	 le	 ponga	 en	 libertad	 de	 inmediato.	 No	 conseguiremos	 sacarle	 nada
teniéndolo	encerrado	en	Berwick	House.	Ya	conoces	a	George.

—No,	no	conozco	a	George.	Háblame	de	él.
—Es	un	hombre	reflexivo,	santurrón,	de	ideas	fijas	y	con	más	de	un	toque

del	Antiguo	Testamento.
—Entonces…,	¿por	qué	el	hecho	de	tenerlo	encerrado	e	interrogarle	no	va

a	llevarnos	a	ninguna	parte?
—Porque	es	un	mojigato.	Muy	devoto.	Siempre	va	a	misa	por	la	mañana

temprano	 haga	 el	 tiempo	 que	 haga.	 Le	 perdona	 a	 su	 mujer	 sus	 muchos
pecados.	Y	 sigue	perdonándola	 cuando	 sigue	pecando	de	 forma	 implacable.
No	se	mostrará	ansioso,	enfadado	ni	arrepentido.	Verá	Berwick	House	como
la	 oportunidad	 de	 vivir	 la	 vida	 meditativa	 y	 enclaustrada	 que	 en	 secreto
siempre	ha	anhelado.

—¿Eso	es	lo	que	piensas	de	verdad?
—Desde	luego.
—No	 conozco	 a	George	Kosinski.	 Para	 ti	 es	 casi	 un	 pariente,	 claro.	—

Ahora	estaba	fumando	tan	contento,	removía	la	cazoleta	de	la	pipa	con	la	hoja
de	una	navaja	y	cuidaba	 la	combustión	de	cada	hebra	de	 tabaco	con	 todo	el
cariño	amoroso	de	un	ingeniero	de	locomotoras.	O	de	un	incendiario	devoto.
Luego	me	miró—.	Esto	es	extraoficial,	Bernard.	Estrictamente	sub	rosa.	Si	se
lo	cuentas	a	alguien,	yo	lo	negaré.

—De	acuerdo,	Frank.
—Si	quieres	saber	mi	teoría,	fue	George	quien	organizó	el	asesinato	de	su

esposa.
—¿George?	¿Que	él	hizo	matar	a	Tessa?
—No	tenía	intención	de	disgustarte,	Bernard.
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—No	estoy	disgustado.	Es	que	no	soy	capaz	de	seguir	tu	razonamiento.
Frank	asintió.
—Porque	estás	demasiado	cerca,	desde	luego.	Pero	George	tenía	el	móvil,

y	también	tuvo	la	oportunidad.	Y	sabemos	que	tenía	dinero	suficiente.
—¿Para	pagar	a	un	matón?
—Desde	 luego.	 Tú	mismo	me	 lo	 contaste,	 tú	 viste	 cómo	 le	 disparaban.

Dijiste	que	fue	un	loco	americano	quien	lo	hizo.	Un	asesino	profesional,	¿no?
¿O	 es	 que	 tienes	 la	 teoría	 de	 que	 el	 americano	 la	mató	 por	 ciertos	motivos
personales	de	los	que	no	estamos	enterados?

—No	lo	sé	—le	dije.
Durante	un	momento	tomé	en	consideración	si	era	conveniente	contarle	a

Frank	 la	 conversación	que	había	mantenido	con	 tío	Silas.	Pero	mejor	me	 la
guardaba	para	mí	solo.

—Te	he	impresionado,	ya	lo	veo.	No	era	ésa	mi	intención,	muchacho.
—Desde	 luego,	 fue	 un	 asesino	 a	 sueldo	 —insistí	 tenazmente.	 Luego

admití—:	Pero	podría	haber	habido	algo	entre	Tessa	y	el	americano,	si	tenían
un	 asunto	 amoroso.	Creo	 que	 quizá	 ella	 estaba	 consiguiendo	 drogas	 de	 ese
tipo.	Pero…

No	lograba	poner	mis	ideas	en	orden.
—Venga,	Bernard.	Olvídate	de	todas	esas	excusas	dudosas.	¿Cuándo	vas

a	empezar	a	considerar	 los	hechos	con	serenidad?	Hacía	mucho	 tiempo	que
Tessa	engañaba	a	su	marido.	Tenía	un	amante	tras	otro.	Tú	me	lo	has	contado,
y	además	era	del	dominio	público.	El	fin	de	semana	en	que	la	mataron	estuvo
engañando	a	su	marido	con	otro	hombre,	¿no	es	verdad?

—Bueno,	en	Berlín	compartía	una	habitación	de	hotel	con	Dicky	Cruyer
—le	dije	a	Frank	para	ver	cómo	reaccionaba.

Pero	no	hizo	caso	de	la	referencia	a	Dicky.
—¿Cómo	crees	que	debía	de	sentirse	George?	Pregúntate	eso	a	ti	mismo.

Eso	es	una	humillación	que	sobrepasa	cualquier	límite.
—George	es	católico.
—Eso	no	lo	convierte	en	un	santo.	Sólo	hace	que	sea	alguien	que	no	está

en	situación	de	librarse	de	una	pesadilla	por	medio	del	divorcio.
—No,	George	no.
Aun	así…	¿Podría	ser	que	George	hubiera	hallado	un	modo	de	ponerse	en

contacto	con	Thurkettle	y	le	hubiera	pagado	por	ir	mucho	más	allá	de	lo	que
Silas	quería?

—No,	 el	 bueno	 y	 decente	 de	George	 no.	 ¿Quieres	 empezar	 a	 utilizar	 el
cerebro,	Bernard?	Tu	cuñado	 lleva	 años	 implicado	a	 fondo	con	agencias	de
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espionaje	 polacas.	Ya	 viste	 qué	 poco	 esfuerzo	 le	 costó	 ponerse	 en	 contacto
con	ese	matón	exagente	de	la	CIA	llamado	Timmermann	y	emplearlo	para	que
fuera	a	 indagar	en	el	complejo	que	el	KGB	 tiene	en	Magdeburgo.	Sabe	Dios
cuánto	dinero	le	pagaría.

—No	 sabemos	 si	 fue	 George	 quien	 lo	 envió	 allí	—apunté,	 aunque	 sin
poner	mucho	entusiasmo	en	ello.

—Lo	que	sabemos	es	que	Timmermann	murió	allí.	También	sabemos	que
Timmermann	era	la	clase	de	sinvergüenza	que	hace	cualquier	cosa	por	dinero,
y	sabemos	también	que	George	admitió	que	le	había	pagado…	—Frank	hizo
una	 pausa—.	Eso	me	 lo	 dijiste	 tú,	Bernard.	George	 reconoció	 que	 lo	 había
contratado.

—Sí.	Para	investigar.	Para	averiguar	lo	que	le	había	pasado	a	Tessa.
Frank	se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y	dedicó	toda	su	atención	al	tabaco	que

ardía	lentamente	en	ella.
—Yo	no	estuve	presente	en	la	reunión	que	se	celebró	entre	Timmermann

y	George.	Y	tú	tampoco,	Bernard.
No	le	contesté.	Permanecí	allí	sentado	mientras	Frank	expulsaba	hacia	mí

el	humo	del	tabaco	de	pipa.
—Reflexivo,	 santurrón,	 de	 ideas	 fijas	 y	 con	 un	 toque	 del	 Antiguo

Testamento	 —comentó	 Frank	 finalmente—.	 Justo	 lo	 más	 apropiado	 para
alguien	que	planeara	el	asesinato	premeditado	de	una	esposa	infiel	y	tuviese
intención	 de	 que	 lo	 llevara	 a	 cabo	 un	 tercero.	 Y	 el	 asesinato	 habría	 de
cometerse	durante	el	fin	de	semana	en	que	ella	estaba	pecando.

—Sí,	Frank,	de	acuerdo.	No	hace	falta	que	me	dibujes	una	gráfica.	Todo
muy	propio	del	Antiguo	Testamento.	Tienes	razón.	Es	posible.

Lo	dije	de	un	modo	que	significaba	que	a	mí	me	parecía	 improbable	en
extremo.	 Frank	 ya	 había	 comprendido	 que	 yo	 no	 estaba	 convencido,	 pero
aquella	concesión	que	acababa	de	hacerle	lo	satisfizo.

—¿Piensas	 ir	 allí?	—me	 preguntó.	 Y	 al	 ver	 mi	 desconcierto	 añadió—:
¿Vas	a	ir	a	ese	lugar,	a	Schlema?	Por	encargo	de	Dicky.	¿Vas	a	ir	al	lugar	del
radio?

Frank	había	puesto	el	dedo	en	algo	que	yo	había	empujado	hasta	el	fondo
de	mi	mente	 y	 que	 todavía	 seguía	 allí.	Dicky	 era	 bastante	 retorcido.	Había
sólo	un	paso	de	decir	«¿Qué	te	parece	lo	de	Schlema?»	a	«¿Por	qué	no	cruzas
al	otro	lado	y	echas	un	vistazo,	Bernard,	muchacho?».

—No	 —le	 contesté	 con	 firmeza—.	 No	 tenía	 intención	 de	 ir	 allí
personalmente.
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—Siempre	es	malo	que	a	uno	se	le	dé	bien	algo	que	no	quiere	hacer.	—
Miró	un	rato	por	la	ventana—.	O	que	a	uno	se	le	dé	bien	hacer	algo	peligroso.
A	 mi	 cuñado	 Alistair	 le	 pasaba	 una	 cosa	 así.	 Era	 piloto	 de	 bombarderos
durante	 la	 guerra.	 Fueron	 los	 pioneros;	 estaban	 cubiertos	 de	medallas.	Dios
sabe	 cuántos	 bombardeos	 llevó	 a	 cabo.	 Era	 el	 mejor,	 así	 que	 siempre	 lo
enviaban	a	él.	Una	y	otra	vez,	sin	parar,	hasta	mucho	después	de	que	estuvo
ya	quemado.	No	disfrutaba	haciéndolo.

—No	recuerdo	haber	conocido	a	tu	cuñado.
Conocía	a	Frank	de	toda	la	vida,	pero	hasta	aquel	momento	nunca	había

oído	hablar	de	su	cuñado.	Qué	extraño	que	algunos	aspectos	de	la	vida	de	los
que	 conocemos	 tan	 bien	 permanezcan	 como	 un	 libro	 cerrado.	 Pero	 en	 este
caso	quizá	 no	 fuera	 tan	 extraño.	Pasarse	 la	 vida	 allí,	 en	Berlín,	 con	 amigos
alemanes	no	era	algo	que	animase	a	nadie	a	contar	historias	sobre	parientes
próximos	 que	 habían	 triunfado	 bombardeándoles	 las	 ciudades	 hasta
convertirlas	en	escombros.

—¿Por	eso	tu	hijo	quiso	ser	piloto?	—le	pregunté.
En	contra	de	los	consejos	de	Frank,	su	hijo	se	había	hecho	piloto	de	líneas

aéreas.	Su	prometedora	carrera	acabó	de	un	modo	triste	y	consternador	unos
años	después	al	no	superar	el	reconocimiento	médico.

—Sí.	Mi	 chico	 asimiló	 con	 entusiasmo	 todos	 esos	 anhelos	 de	 volar	 que
estudió	en	el	colegio.	Fue	tanto	culpa	mía	como	de	cualquier	otro.	Yo	siempre
le	 estaba	 contando	 historias	 de	Alistair.	Alistair	 era	 un	 hombre	 encantador.
No,	 tú	 no	 llegaste	 a	 conocerlo,	 Bernard.	 La	 palmó	 en	 aquel	 gran	 ataque	 a
Nuremberg,	en	marzo	del	cuarenta	y	cuatro.	Una	verdadera	masacre	para	los
bombarderos.	Mi	hermana	volvió	a	casarse	antes	de	que	pasase	un	año	con	un
hombre	 del	 mismo	 escuadrón.	 Era	 sólo	 una	 niña;	 vivía	 sólo	 para	 Alistair.
Cuando	 llegó	 el	 telegrama	 comunicándole	 la	 muerte	 de	 su	 esposo	 casi	 se
muere	de	pena.	Creo	que	intentaba	encontrar	algún	fragmento	de	Alistair	en	el
hombre	 con	 quien	 se	 casó.	 Quizá	 lo	 encontró,	 no	 lo	 sé.	 Todavía	 siguen
casados.

—¿Cómo	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 a	 tu	 cuñado	 no	 le	 gustaba
bombardear?	A	algunos	hombres	les	gusta	ser	héroes.

—A	Alistair	no.	Dejó	un	diario	encerrado	en	la	taquilla	de	su	dormitorio.
El	ordenanza	tenía	la	llave	y	me	lo	envió.	Gracias	a	Dios	que	no	se	lo	mandó
a	Emma.	Era	la	crónica	de	un	tormento	disimulado.	No	sólo	para	él,	sino	para
los	hombres	que	mandaba	salir	cada	noche	de	misión.	Pobre	Alistair.	Acabé
quemando	el	diario.
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—Si	 tiene	 que	 ir	 alguien,	 será	 mejor	 que	 vaya	 yo	 —dije	 después	 de
reflexionar	 sobre	 las	 alternativas—.	 Actualmente	 no	 hay	 nadie	 a	 quien	 me
sintiera	contento	de	enviar.

—Tú	te	quedarás	aquí	—me	aseguró	Frank—.	Eso	se	lo	pienso	dejar	bien
claro	a	Dicky	y	a	cualquiera	de	Londres	que	me	lo	discuta.	Tú	resultas	mucho
más	 útil	 aquí.	 No	 quiero	 que	 vayas	 a	 revolver	 en	 esas	 puñeteras	minas	 de
uranio.	Creo	que	es	demasiado	peligroso	y	tú	ya	has	hecho	bastantes,	muchos
más	de	los	que	sería	suficiente,	de	esos	trabajos.

—No	hay	nadie	más	que	sirva.	Tú	lo	sabes.
—¿Qué	quería	esa	malvada	mujer?
—¿Qué	mujer?
—La	del	bar	del	hotel	de	Lisl,	 la	de	anoche.	Venga,	hombre.	No	es	que

nadie	te	esté	espiando.	Pero	pasaba	casualmente	por	allí	cuando	ella	salía.	No
me	 reconoció,	gracias	a	Dios.	Sé	que	 todos	dicen	que	es	muy	 trabajadora	y
sorprendentemente	eficiente,	pero	yo	no	puedo	soportarla.

—¿Te	refieres	a	la	señora	Prettyman?
Proporcionaba	 cierto	 alivio	 saber	 que	 el	 trabajo	 de	 red	 de	 Cindy	 no	 se

extendía	a	la	oficina	de	Frank.
—Lleva	 una	 semana	 metiendo	 la	 nariz	 por	 Berlín.	 ¿Qué	 se	 trae	 entre

manos,	Bernard?
—Quiere	hablar	con	su	marido.
—¿Qué	marido?	¿Su	exmarido?	Si	te	refieres	a	ese	tipo,	Prettyman…
—Sí,	quiere	hablar	con	él.	Dice	que	tiene	una	caja	llena	de	papeles	que	le

pertenecen.
—Yo	 trataría	 ese	 asunto	 con	 cierta	 reserva.	 Tiene	 fama	 de	 causar

problemas.	 Y	 ésta	 es	 una	 pelea	 doméstica.	 —Frunció	 los	 labios—.	 ¿Qué
demonios	está	haciendo	aquí?

—Dice	que	la	han	enviado	aquí	a	 trabajar	—le	respondí—.	Sólo	durante
unos	días.

Me	di	cuenta	de	que	Frank	se	estaba	acalorando	y	yo	quería	difuminar	su
enfado.	 No	 le	 dije	 que	 se	 alojaba	 en	 casa	 de	 los	 Volkmann.	 Bastantes
problemas	tenía	ya	Werner	para	encajar	en	el	dominio	de	Frank	sin	necesidad
de	aquello.

—¿Sabes	que	fue	al	funeral	de	tu	amigo	el	piloto?
—No,	no	lo	sabía.
—En	 Inglaterra.	 Estuvo	 hablando	 allí	 con	 todo	 el	 mundo.	 Anduvo

haciendo	preguntas	y	se	convirtió	en	un	fastidio.	Dicky	envió	a	alguien	para
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que	hiciera	un	vídeo	de	 todos	 los	asistentes	al	duelo.	Y	dice	que	ella	 fue	 la
única	sorpresa.

—Comprendo.
—Tú	 insistes	 en	pensar	que	Dicky	es	 tonto	de	 remate.	Hiciste	un	chiste

acerca	de	él	porque	había	organizado	un	funeral	para	ver	quién	asistía.	Pero	a
veces	unas	estratagemas	tan	obvias	resultan	muy	eficaces.

—Sí	—concedí	comenzando	a	sentir	desinterés.
—¿Qué	 motivo	 tenía?	 ¿Qué	 interés	 podía	 tener?	 ¿Crees	 que	 mantenía

algún	tipo	de	relación	próxima	con	el	piloto?	¿Hay	un	aspecto	de	seguridad?
—Como	 te	 digo,	 tiene	 mucho	 interés	 en	 establecer	 contacto	 con	 su

marido.	 Supongo	 que	 se	 enteró	 del	 funeral	 de	 Sueco,	 pues	 por	 lo	 visto
siempre	se	entera	de	lo	que	pasa,	y	esperaría	que	Prettyman	apareciera	por	allí
también.

—No	me	gusta	como	suena	eso.	No	me	fío	de	esa	mujer.	Averigua	qué	se
propone.

—Preferiría	ir	detrás	de	lo	de	Radiumbad.
—Ya	lo	creo	que	sí	—me	concedió	Frank—.	Cualquiera	lo	preferiría.
—¿Y	el	informe	para	Dicky?
—La	 mina	 de	 uranio	 de	 Dicky	 puede	 esperar	 de	 momento	 Pondré	 a

Werner	 en	 ese	 asunto.	 Nosotros	 tenemos	 tareas	más	 urgentes.	 Se	 lo	 diré	 a
Dicky.

—De	acuerdo.
—Mi	hijo	ha	decidido	irse	a	vivir	a	Melbourne.
—¿Ah,	sí?
—A	Australia.
—Sí.
Miré	a	Frank.	Chocheaba	cuando	se	trataba	de	su	hijo	Que	le	dijeran	que

planeaba	irse	a	Australia	debía	de	haber	sido	una	de	 las	peores	cosas	que	 le
habían	sucedido	nunca.

—Lo	echaré	de	menos.
Era	un	eufemismo.	La	relación	de	Frank	con	su	esposa	se	había	enfriado

hasta	 tal	punto	que	ella	se	pasaba	casi	 todo	el	 tiempo	en	Inglaterra.	Él	vivía
sólo	para	su	hijo.

—El	mundo	 se	 ha	hecho	pequeño	—le	 comenté—.	Hoy	 en	día	 la	 gente
vuela	por	el	mundo	de	un	lado	a	otro	todo	el	tiempo.

—Mi	hijo	me	dijo	eso	mismo.
Frank	 abrió	 una	 carpeta	 marrón	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 las	 cartas	 que

aguardaban	para	que	él	las	firmase.
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Lo	interpreté	como	una	señal	para	que	me	retirase	y	volví	a	mi	despacho
para	ver	la	tarde	de	trabajo	que	me	esperaba.	Los	cielos	oscuros	del	invierno
en	Berlín	resultan	opresivos.	Encendí	 las	 luces	de	 la	mesa,	 los	fluorescentes
del	 techo	y	 todas	 las	demás	luces	que	encontré,	 incluidas	 las	del	pasillo.	Mi
secretaria	me	miró	mientras	lo	hacía.	Si	le	sorprendió	verme	hacer	aquello,	no
dio	muestras	de	ello.

—¿No	le	dan	ganas	de	irse	a	vivir	a	algún	sitio	dónde	durante	todo	el	año
el	sol	le	queme	la	piel	hasta	que	se	le	caiga	a	tiras?	—le	pregunté.

—Oh,	no,	Herr	Samson.	Eso	provoca	cáncer.
La	secretaria	ya	lo	había	abierto	todo.	Cuando	me	senté	vino	a	ponerse	al

lado	de	mi	escritorio,	de	pie,	para	asegurarse	de	que	yo	no	echase	 las	cosas
difíciles	a	la	caja	de	asuntos	pendientes.	Era	muy	alemana.

Lo	 repasé	 todo	 rápidamente.	 Al	 fondo	 de	 la	 bandeja	 había	 un	 sobre
abultado	 de	 papel	 manila	 color	 marrón.	 No	 era	 correo	 interno.	 Lo	 habían
echado	 al	 correo	 en	 Londres	 utilizando	 una	 larga	 tira	 de	 sellos
conmemorativos	 de	 Navidad.	 El	 sobre	 ya	 estaba	 abierto,	 así	 que	 saqué	 el
contenido.	Una	lluvia	de	pétalos	de	rosa	cayó	sobre	mi	mesa.	Estaban	tiesos,
marrones	y	muertos,	y	había	un	quebradizo	 trozo	de	 tallo	y	una	hoja	 rizada
con	los	bordes	chamuscados.	Miré	dentro	del	sobre.	No	había	nada	más.	Sólo
algunos	 restos	 más	 de	 mis	 rosas.	 No	 habían	 muerto	 de	 muerte	 natural;	 no
habían	tenido	tiempo	suficiente	para	ello.	Aquéllos	eran	pétalos	de	rosas	rojas
que	 habían	 sido	 chamuscados,	 o	 quizá	 rescatados	 en	 el	 último	momento	 de
una	 hoguera.	 Me	 pregunté	 qué	 pensaría	 mi	 secretaria	 alemana	 de	 aquel
mensaje	tácito.	La	miré,	pero	no	daba	la	menor	señal	de	lo	que	le	pasaba	por
la	cabeza.

Le	 dicté	 la	 correspondencia	 diaria	 con	 Londres.	 Cuando	 terminamos	 le
pregunté:

—¿Nos	han	llegado	los	informes	policiales	que	pedí,	los	de	la	noche	que
murió	la	señora	Tessa	Kosinski?

—Creí	que	ya	había	terminado	usted	de	leerlos.
—¿Aquello	era	todo?
—Traeré	la	carpeta	—me	ofreció.
—No	se	moleste.	No	había	casi	nada.	Me	gustaría	extender	más	la	red.	—

Me	acerqué	al	mapa	que	había	en	la	pared	de	mi	despacho—.	Mire	todas	esas
jurisdicciones…	El	tiroteo	tuvo	lugar	aquí.	Supongamos	que	alguien	salió	de
la	Autobahn	por	cualquiera	de	estas	salidas.	Aquí,	aquí	o	aquí.

—¿Todas	las	jurisdicciones?	¿En	ciudades	y	pueblos	también?	¿Todos?
—Sí.
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—¿Puedo	preguntarle	qué	buscamos?
—No	lo	sé	exactamente.	Borrachos.	Conducción	peligrosa.	Camiones	mal

aparcados.	 Accidentes.	 Desgracias.	 Objetos	 perdidos	 y	 hallados	 en	 la
carretera	 o	 cerca	 de	 ella.	 Cualquier	 cosa	 que	 se	 salga	 mínimamente	 de	 lo
corriente.

La	secretaria	tomó	nota.
Pensé	en	los	posibles	movimientos	de	Thurkettle.
—¿Qué	habría	hecho	yo	si	hubiera	sido	él?
—No	lo	sé,	Herr	Samson.
Había	 hablado	 en	 voz	 alta	 sin	 darme	 cuenta.	Yo	 no	 conduciría	 hacia	 el

Este,	 ¿no	es	 eso?	Sería	demasiado	peligroso	dirigirse	 al	Este	después	de	un
tiroteo	que	había	abatido	a	dos	hombres	importantes	de	la	Stasi.	¿Qué	fugitivo
se	 dirigiría	 hacia	 un	 lugar	 rebosante	 de	 policías	 que	 exigían
interminablemente	documentos	firmados	y	sellados?	No,	yo	mejor	conduciría
por	la	Autobahn	hacia	el	Oeste.	Haría	frío	y	estaría	oscuro.	¿Cómo	me	siento?
Me	 siento	 fatal.	 Conduzco	muy	 de	 prisa,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 que	me
pongan	 una	 multa	 o	 como	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 otros	 usuarios	 de	 la
carretera.	Estoy	eufórico,	pero	me	encuentro	fatal.	Apesto	a	miedo,	a	sudor,	a
polvo	y	a	sangre	derramada.	Necesito	algún	lugar	donde	esconderme	aunque
sólo	sean	cinco	minutos	para	poner	en	orden	las	ideas.	Pero	no	hay	nadie	en
quien	pueda	confiar.	Así	que	necesito	una	casa	vacía,	no	un	piso,	una	casa,
una	casa	aislada.	Como	lo	más	difícil	me	gusta	hacerlo	cuanto	antes,	querría
cruzar	 la	frontera	antes	de	parar.	Elegiría	un	lugar	solitario	 justo	después	de
cruzar	 la	 frontera	 en	 la	 República	 Federal	 y	 cerca	 de	 una	 salida	 de	 la
Autobahn.	 ¿Por	 qué	 cerca	 de	 una	 salida?	 Porque	 podría	 decidir	 volver	 a	 la
Autobahn.	 Es	 de	 noche,	 tal	 vez	 decida	 poner	 tantos	 kilómetros	 por	 medio
como	 pueda.	 Pero	 luego	 se	 me	 ocurrió	 otra	 idea.	 Si	 estaba	 sucio	 y
ensangrentado	 y	 llamaba	 la	 atención,	 quizá	 querría	 tener	 algún	 lugar	 para
lavarme	antes	de	pasar	por	el	punto	de	control.

Tendría	que	 tener	una	cita	 con	 la	persona	que	me	pagaba.	Me	pagarían,
me	 cambiaría	 de	 ropa,	 cambiaría	 de	 identidad	 y	 cogería	 los	 billetes	 o
cualquier	 otra	 cosa	 que	 necesitase.	 Los	 golpes	 eran	 siempre	 así.	 Siempre
había	alguien	esperando	en	el	 lugar	de	 la	cita.	Y	si	no	había	alguien,	por	 lo
menos	sí	que	había	un	lugar,	un	refugio.	Yo	no	había	oído	nunca	de	ningún
asesino	a	sueldo	que	trabajase	sin	un	respaldo.	Y	nunca	había	oído	de	ningún
asesino	 a	 sueldo	 al	 que	 se	 le	 hubiera	 pagado	 el	 ciento	 por	 ciento	 por
adelantado.	En	algún	lugar	tenía	que	haber	habido	un	contacto	aquella	noche.
Y	eso	significaba	que	podía	existir	la	posibilidad	de	que	algún	policía	o	algún
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vecino	 curioso	 hubiera	 visto	 lo	 que	 había	 pasado.	En	 algún	 lugar	 tenía	 que
haber	alguna	pista,	pero	yo	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	podía	ser.

Y	entonces	se	me	ocurrió	una	posible	solución.
—Tiene	que	ser	uno	de	esos	vehículos	de	camping	—le	dije	a	la	secretaria

—.	Ésa	es	la	clase	de	cosa	que	estoy	buscando.
Eso	 podía	 colocarse	 donde	 conviniera.	 Podía	 utilizarlo	 para	 lavarse	 y

cambiarse	 de	 ropa.	 Y	 luego	 podía	 usarlo	 como	 vehículo	 en	 el	 cual
reemprender	 el	 viaje	 bajo	 un	 nombre	 diferente	 y	 con	 todos	 los	 papeles
necesarios.

—Una	autocaravana	—repetí	en	voz	alta.
Por	eso	había	utilizado	una	motocicleta	para	ir	al	lugar	del	tiroteo	y	para

marcharse	de	él.	El	plan	empezaba	a	cobrar	sentido	para	mí.
—Pediré	una	persona	para	que	ayude.
—Estacionada	durante	 toda	la	noche	en	algún	tramo	aislado	de	carretera

cerca	 de	 una	 de	 las	 salidas,	 pero	 no	 en	 la	 Autobahn,	 donde	 algún	 policía
podría	 pararse	 e	 inspeccionarla.	 —Parar	 en	 la	 Autobahn	 en	 la	 República
Democrática	 Alemana	 estaba	 prohibido—.	 Hable	 con	 todos	 los	 policías	 de
Alemania	 Occidental	 que	 patrullaron	 en	 coche	 aquella	 noche	 por	 cualquier
parte	en	las	cercanías	de	las	rampas	de	salida.	Pedir	informes	escritos	fue	un
error.	Hable	con	ellos	por	teléfono.	Hable	con	ellos	en	persona.

La	parte	de	la	República	Democrática	Alemana	tendría	que	abordarla	yo
mismo.

—¿A	 qué	 distancia	 de	 la	 Autobahn?	 ¿A	 un	 kilómetro?	 ¿A	 cinco
kilómetros?	—me	preguntó	la	secretaria.

—No	 quiero	 que	 se	 extienda	 demasiado;	 si	 no,	 tendrá	 que	 ponerse	 en
contacto	con	demasiados	policías.	Dígales	que	estamos	buscando	a	un	asesino
múltiple,	no	quiero	que	piensen	que	lo	que	buscamos	son	multas.

—Solicitaré	ayuda.
—Cinco	 kilómetros.	 Empiece	 inmediatamente.	 Lo	 que	 busca	 son	 los

policías	del	turno	de	noche.	Coja	a	todo	el	personal	que	necesite…	dentro	de
lo	razonable	—añadí	enseguida	por	si	se	le	ocurría	hacer	alguna	locura,	como
pedirle	ayuda	la	secretaria	de	Frank.	O	directamente	a	Frank.

www.lectulandia.com	-	Página	164



8

CLUB	HORRIDO,	Berlín-Tegel
	
Tegel,	 el	 tercer	 aeropuerto	 de	 Berlín	 Occidental,	 se	 construyó	 de	 una

forma	muy	 apresurada.	 En	 un	 vengativo	 intento	 de	 exprimir	 a	 los	 ejércitos
angloamericanos	 y	 de	 echarlos	 de	 la	 “isla”	 capitalista	 que	 desfiguraba	 su
dominio	comunista,	los	rusos	bloquearon	de	repente	los	enlaces	por	carretera
con	 Occidente.	 Lo	 cortaron	 todo,	 incluso	 los	 suministros	 de	 paquetes	 para
alimentar	 a	 niños	 hambrientos	 que	 pretendía	 enviar	 la	 Cruz	 Roja	 suiza,
paquetes	 que	 esperaban	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Las	 fuerzas	 aéreas	 de
Estados	Unidos,	la	RAF	y	un	variado	surtido	de	vuelos	civiles	abastecieron	la
ciudad	por	aire.	En	aquel	clima	febril	de	resentimiento	y	odio	se	construyó	el
nuevo	aeropuerto.	Se	materializó	allí,	en	 la	 llanura	de	Tegel,	al	borde	de	un
sector	 de	 la	 ciudad	que	 los	 americanos	 y	 los	 británicos	 habían	 cedido	 a	 los
franceses	 para	 que	 éstos	 pudieran	 hacer	 el	 papel	 de	 conquistadores.	 El
aeródromo	entró	en	funcionamiento	al	cabo	de	poco	más	de	ocho	semanas,	y
se	 construyó	 con	 ingenieros	 americanos	 que	 dirigían	 a	 jornaleros	 alemanes,
casi	 todos	 los	 cuales	 eran	 mujeres.	 Sin	 previo	 aviso	 se	 decidió	 volar	 dos
postes	 de	 radio	 del	 ejército	 rojo	 que	 estaban	 en	 línea	 con	 la	 zona	 de
aproximación.	Los	generales	rusos,	muy	enojados,	exigieron	una	explicación.
El	 comandante	 francés	 les	 contestó	 de	 un	 modo	 encantador	 que	 lo	 habían
hecho	todo	con	dinamita.

Eso	fue	en	1948.	Ahora,	casi	cuatro	décadas	después,	estábamos	sentados
en	lo	que	había	sido	el	despacho	del	director	de	las	obras	durante	los	trabajos
de	 construcción.	 Nos	 encontrábamos	 en	 una	 caseta	 cuyos	 últimos	 restos
habían	 sido	 una	 pared	 gravemente	 agrietada	 y	 el	 bloque	 de	 hormigón	 de	 la
base.	La	vieja	caseta	había	permanecido	abandonada	y	descuidada	al	borde	de
la	 pista	 de	 Tegel	 hasta	 que	 Rudi	 Kleindorl	 llegó	 y	 decidió	 que	 quería
conservarla.	 Rudi	 era	 un	 excéntrico;	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 soldado
profesional	y	se	había	con	vertido	en	un	patriota	que	hacía	propaganda	de	sí
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mismo	 y	 que	 declaraba	 tener	 un	 apego	 sentimental	 a	 aquel	 lugar.	 Había
colgado	 un	 cartel	 en	 la	 pared	 en	 que	 se	 aseguraba	 que	 aquél	 era	 el	 último
vestigio	 de	 un	 milagro	 de	 la	 construcción.	 Ahora,	 decía	 el	 cartel	 de	 Rudi,
estaba	casi	olvidado	por	completo,	incluso	por	los	que	acudían	allí.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	le	está	pasando	por	la	cabeza	a	Frank?	—quiso
saber	Werner	después	de	que	yo	le	conté	lo	de	Cindy,	y	la	reacción	de	Frank
ante	la	súbita	intrusión	de	ésta	en	lo	que	Frank	consideraba	su	feudo	personal.
Al	 ver	 que	me	 encogía	 de	 hombros,	Werner	 cambió	 la	 pregunta—:	Bueno,
¿qué	dio	a	entender?	¿Cree	que	Cindy	va	a	matar	a	Jim	Prettyman?

La	pesada	ironía	de	Werner	parecía	 ir	dirigida	 tanto	a	mi	como	a	Frank.
Como	 tenía	 a	 Cindy	 de	 huésped	 en	 su	 casa,	 había	 decidido	 defenderla.	 Se
levantó	y	se	acercó	a	 la	nevera	para	buscar	una	botella	de	agua	mineral	con
gas.	La	alzó	en	el	aire	para	enseñármela;	le	dije	que	no	con	la	cabeza.	Era	lo
bastante	parecido	a	un	club,	y	 lo	bastante	alemán,	para	que	aquella	clase	de
sistema	de	“sírvase	usted	mismo	y	ya	me	pagará	 lo	que	ha	cogido”	pudiese
sobrevivir.	 Tal	 vez	 era	 eso	 lo	 que	 atraía	 a	 Werner	 a	 aquella	 gran	 barraca
prefabricada,	medio	oculta	entre	los	árboles	de	Jungfernheide.

—¿Matar	a	Jim?	Dios	mío,	no	creo	—le	respondí	fingiendo	que	no	había
advertido	la	indirecta	que	iba	dirigida	a	mí—.	¿Por	qué	dices	eso?

—Era	una	broma.
—Sí,	 bueno,	 Jim	 Prettyman	 sabe	 dónde	 están	 enterrados	 todos	 los

cadáveres	—le	 informé—.	 Y	 no	 quedan	muchas	 personas	 que	 conozcan	 la
verdadera	historia	que	se	esconde	detrás	de	lo	que	ocurrió	la	noche	que	Tessa
murió.

—¿Eso	es	lo	que	dice	Cindy?
—¿Cindy?	Ella	no	sabe	nada	de	eso,	excepto	que	Jim	le	dejó	una	caja	de

papeles	al	día	siguiente.
—Bueno,	pues	entonces…,	¿qué	quería?
—Quiere	 más	 espacio	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 su	 oficina.	 Me	 parece	 que

esperaba	que	yo	le	pidiera	el	archivador	y	le	diese	una	recompensa	o	algo	así.
Ya	sabes	cómo	es.

—¿Y	por	qué	no	lo	hiciste?
—Con	 Cindy	 no.	 Con	 ella	 nada	 es	 simple.	 Puedes	 apostar	 a	 que	 había

alguna	clase	de	trampa	con	cebo	y	todo.	Yo	le	cojo	el	archivador	y	ella	nos
sale	con	una	demanda	para	que	se	la	reconozca	oficialmente	como	la	esposa
de	Jim.

—Jim	volvió	a	casarse.
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—En	México.	Cindy	se	ha	informado	de	que	los	matrimonios	mexicanos
no	tienen	validez	bajo	la	ley	inglesa.	Le	gustaría	ver	anulado	ese	matrimonio.
Ello	 le	 daría	 luz	 verde	 para	 emprender	 una	 acción	 legal	 contra	 el
Departamento.

—Sí,	ahora	lo	recuerdo.	¡Y	en	qué	lugar	dejaría	eso	a	Prettyman!
—Exacto.	Es	una	mujer	retorcida	—le	aseguré.
—Antes	te	caía	bien.
—¿Sí?
—Siempre	estabas	diciendo	lo	inteligente	y	atractiva	que	era.	Asegurabas

que	ella	era	el	cerebro	que	había	detrás	de	todo	lo	que	hacía	Jim	Prettyman.
—No,	Cindy	no.
—Últimamente	no	te	gusta	ninguno	de	tus	antiguos	amigos,	Bernie.	¿Qué

te	ha	pasado?	¿Por	qué	estás	 tan	cáustico?	¿Por	qué	sospechas	de	 todo	y	de
todos?

—¿Eso	hago?	Pues	no	soy	el	único	afligido	por	ese	mal	—le	aseguré—.
Hay	 una	 especie	 de	 epidemia	 de	 recelo	 y	 desconfianza.	 Y	 parece	 que	 es
contagiosa.	 Y	 todos	 la	 padecemos:	 tú,	 yo,	 Fiona,	 Gloria	 y	 todo	 el
Departamento.	Frank	tiene	la	idea	descabellada	de	que	George	hizo	matar	a	su
mujer	 porque	 la	 Iglesia	 no	 permite	 el	 divorcio.	 Incluso	 cuando	 el	 gatito
jubilado	de	mi	suegro	cae	muerto	panza	arriba,	tengo	que	escuchar	una	teoría
de	conspiración	a	medio	cocer.

—Sí,	 pero	 los	 gatos	 tienen	 siete	 vidas	—me	 recordó	Werner—.	 Y	 eso
significa	que	ha	tenido	que	haber	otros	intentos	serios	previamente.

—Se	lo	diré	—le	aseguré—.	Así	tendrá	algo	más	por	lo	que	preocuparse.
La	conversación	se	interrumpió	mientras	un	jumbo	de	la	British	Airways

aceleró	 con	 estruendo	 e	 hizo	 que	 todo	 retumbase	 en	 los	 alrededores;	 las
botellas	de	la	barra	traquetearon	y	las	polillas	se	agitaron	y	salieron	del	cuello
de	piel	del	abrigo	negro	de	Werner,	que	 le	 llegaba	por	el	 tobillo.	Se	oyeron
golpes	suaves	en	el	tejado	al	caer	sobre	él	nieve	de	los	árboles	que	había	por
encima	de	nosotros.

Supongo	que	todos	los	aeropuertos	tienen	escondites	como	aquél:	lugares
adonde	el	personal	que	está	de	servicio	puede	escaparse	del	trabajo	el	tiempo
que	se	tarda	en	tragarse	una	copa	y	fumarse	un	par	de	cigarrillos.	Pero	aquella
caseta	prefabricada	no	 se	contentaba	con	ser	un	 refugio	destartalado	para	el
personal	 del	 aeropuerto.	Pretendía	 ser	 un	 club.	La	decoración	 estaba	 ideada
para	hacerlo	parecer	un	lugar	privado	y	exclusivo	para	pájaros	intrépidos	que
se	 reunían	 allí	 para	 intercambiar	 historias	 sobre	 Richthofen.	 El	 nombre
bastaba	 para	 decir	 lo	 que	 era:	 el	 Club	Horrido.	 El	 término	 “horrido”	 había
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entrado	 en	 el	 folklore	 alemán	 como	 la	 palabra	 que	 empleaban	 los	 antiguos
pilotos	de	combate	de	la	Luftwaffe	para	proclamar	que	habían	derribado	a	un
avión	enemigo.	Los	tebeos	para	niños	y	los	historiadores	militares	románticos
la	habían	ratificado	así.	Y	lo	mismo	había	hecho	Rudi,	a	quien	no	había	nada
que	le	gustase	más	que	leer	libros	de	guerra.	Pero	como	yo	ya	le	había	dicho,
ninguno	 de	 los	 pilotos	 de	 combate	 de	 la	 Luftwaffe	 a	 los	 que	 yo	 les	 había
preguntado	 recordaba	 que	 nadie	 hubiera	 dicho	 nunca	 horrido;	 decían
simplemente	 Abschuss.	 Rudi	 se	 había	 limitado	 a	 sonreír.	 Como	 tantísimas
personas	que	habían	luchado	en	la	guerra,	Rudi	había	desarrollado	una	actitud
posesiva	hacia	ella.	Era	propenso	a	menospreciar	cualquier	cosa	que	yo	dijera
acerca	de	ese	período	como	ejemplo	del	sentido	del	humor	inglés,	que	él	tanto
admiraba.

Rudi	había	decorado	el	club	con	cualquier	clase	de	chatarra	que	encontró.
Había	maquetas	de	aviones,	etiquetas	de	equipaje	y	reproducciones	de	color
sepia	 de	 fotografías	 y	 carteles	 antiguos.	 En	 el	 techo	 había	 clavados	 dos
grandes	 trozos	de	 tela	que	 llevaban	 los	 redondeles	de	 la	RAF	y	otro	con	una
insignia	de	la	cruz	negra	alemana.

En	 el	 rincón,	 tomando	 cerveza,	 estaban	 sentados	 dos	 policías	 y	 dos
ingenieros	 de	 Luftansa.	 Rudi	 también	 se	 encontraba	 sentado	 allí.	 Habían
estado	 hablando	 del	 partido	 de	 fútbol	 que	 habían	 visto	 el	 sábado	 anterior.
Ahora	la	discusión	había	terminado	tan	de	repente	como	suelen	agotarse	tales
conversaciones.	 Apuraron	 las	 cervezas,	 miraron	 el	 reloj	 de	 pared,	 un	 viejo
reloj	 de	 sala	 de	 operaciones	 de	 la	 RAF	 con	 triángulos	 de	 colores,	 y	 se
marcharon.

Rudi	se	acercó	a	saludarnos	y	a	invitarnos	a	una	copa.	Tenía	por	lo	menos
cien	años,	era	un	gigante	con	la	cara	de	facciones	muy	marcadas,	la	nariz	rota
y	 los	 pómulos	maltrechos.	 El	 pelo,	 del	 que	 podía	 decir	 que	 era	 suyo,	 y	 el
erguido	 porte	 militar	 iban	 bien	 con	 la	 tarjeta	 que	 me	 dio	 y	 en	 la	 que	 se
anunciaba	su	nuevo	club.	Como	no	había	decidido	un	nombre	que	ponerle,	la
tarjeta	 sólo	 llevaba	 impreso	 el	 nombre	 de	 Rudi,	 Rudolf	 Freiherr	 von
Kleindorf,	 la	 dirección	 y	 el	 número	 de	 teléfono.	 Debajo	 del	 nombre,	 unas
letras	pequeñas	de	imprenta	afirmaban	que	era	coronel	de	infantería	retirado,
ausser	Dienst.	Muchas	veces	me	había	hecho	yo	 la	promesa	de	 investigar	a
aquel	 viejo	 tunante	 y	 borrar	 de	 un	 golpe	 aquellas	 pretensiones	 de	 título
aristocrático	 y	 de	 rango	 militar.	 Pero	 Rudi	 era	 muy	 viejo;	 un	 día	 no
demasiado	lejano	quizá	me	alegraría	de	que	a	los	viejos	se	les	consientan	tan
a	menudo	aquellas	pequeñas	vanidades.
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Escuchamos	la	extravagante	descripción	que	Rudi	hizo	de	su	nuevo	club,
cuyo	mensaje	estaba	adornado	con	divertidos	cotilleos	y	con	 los	escándalos
que	formaban	parte	permanente	de	la	alta	sociedad	de	Berlín.	Cuando	por	fin
Rudi	se	marchó,	el	club	estaba	vacío,	a	excepción	de	Werner	y	yo.

	
—¿Con	qué	frecuencia	vienes	aquí,	Werner?
Me	 pregunté	 si	 sería	 un	 lugar	 al	 que	 iba	 para	 refugiarse	 de	 Zena;	 y	 de

Cindy	también.
—Tú	también	vienes	—me	dijo	Werner.
—No	demasiado	a	menudo.	Nunca	me	ha	gustado	esta	parte	de	la	ciudad.
Por	la	ventana	se	podía	ver	el	bosque.	En	invierno,	a	aquella	hora	del	día

siempre	había	una	bruma	blanca	que	se	metía	entre	los	árboles.
Ello	me	hizo	recordar	un	día	hacía	mucho	tiempo,	cuando	iba	al	colegio,

en	 que	 fui	 allí	 de	 excursión.	 Uno	 de	 los	 profesores,	 Herr	 Storch,	 un	 nazi
impenitente,	 nos	 habló	 a	 la	 clase	 del	 extenso	 vertido	 de	 proyectiles	 de
artillería	que	se	habían	escondido	entre	los	árboles	de	Jungfernheide	durante
las	 últimas	 semanas	 de	 la	 guerra.	 Debía	 de	 haber	 sido	 un	 día	 de	 bruma
exactamente	como	aquél.	El	vertedero	estaba	guardado	por	una	docena	o	así
de	 muchachos	 de	 las	 Juventud	 Hitlerianas.	 Iban	 de	 uniforme	 y	 estaban
orgullosos	de	los	nuevos	cascos	de	acero	que	habían	recibido	del	almacén	de
ropa	del	ejército	de	Spandau,	junto	con	diez	cohetes	antitanques	Panzerfaust
Klein	30	que	sólo	eran	efectivos	cuando	se	usaban	a	una	distancia	de	treinta
metros.	Acompañando	a	los	muchachos	iban	tres	hermanos	ancianos	llamados
Strack.	 Eran	 de	 por	 allí,	 guardabosques	 a	 los	 que	 habían	 entregado	 rifles
Model	98	y	brazaletes	Volkssturm.	Las	armas,	a	las	que	el	entrenamiento	de
rifles	lanzagranadas	había	echado	a	perder	eran	prácticamente	inútiles	y	no	se
podía	disparar	con	ellas.

También	allí	aquel	fatídico	día	se	averió	una	ambulancia	de	tres	toneladas,
una	Opel	Blitz.	El	cambio	se	había	atascado	a	medio	camino	en	la	posición	de
tracción	en	las	cuatro	ruedas,	y	el	vehículo	había	quedado	atascado	en	la	zanja
cubierta	de	malas	hierbas,	de	la	cual	el	conductor	había	intentado	salir	marcha
atrás.	 El	 conductor	 era	 una	 voluntaria	 civil.	 Herr	 Storch	 la	 describió	 con
mucha	claridad:	vestía	un	moderno	abrigo,	sombrero	y	guantes	de	gamuza,	y
sólo	 se	 la	distinguía	por	 su	brazalete	 Im	Dienste	der	deutschen	Wehrmacht.
De	 pie	 alrededor	 de	 la	 ambulancia	 había	 ocho	 enfermeras	 de	 una	 unidad
quirúrgica,	ninguna	de	las	cuales	llevaba	ropa	de	abrigo.

En	 ese	 punto	 del	 relato,	 el	 profesor	Herr	 Storch	 le	 dio	 un	 puntapié	 a	 la
zanja	 en	 el	 lugar	 en	 que	 se	 había	 atascado	 la	 ambulancia	 Opel	 para
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convencerse	a	sí	mismo	de	que	todo	ello	había	ocurrido.
Las	enfermeras	 iban	a	un	Feldlazarette	del	noveno	ejército	de	Busse,	en

Storkow.	Todo	fue	en	vano,	porque	los	hombres	de	Busse	ya	no	estaban	allí;
los	 tanques	del	primer	 frente	ucraniano	de	Koniev,	que	 se	dirigían	al	 norte,
habían	 aplastado	 y	 luego	 olvidado	 el	 hospital	 de	 campaña	 móvil.	 Storch
nunca	 había	 sido	 de	 la	 clase	 de	 hombres	 que	 aceptan	 órdenes,	 ni	 siquiera
sugerencias,	 de	 una	 mujer.	 Así	 que	 pocas	 probabilidades	 había	 de	 que	 la
enfermera	 de	 la	 unidad,	 una	 mujer	 de	 pelo	 canoso	 que	 había	 pasado	 con
mucho	la	edad	de	la	jubilación,	requisara	el	vehículo	de	Storch,	un	camión	de
seis	ruedas	en	el	que	él	estaba	cargando	raciones	y	municiones	de	rifle.	Storch
era	en	aquella	época	teniente	de	un	regimiento	de	señales	de	la	Luftwaffe	al
que	habían	obligado	a	engrosar	la	filas	de	la	infantería.	No	pensaba	dejarles	el
camión	a	las	enfermeras.	Dar	semejante	paso	habría	sido	invitar	a	la	ejecución
a	cualquiera	de	las	“cortes	marciales	volantes”	que	se	veían	rondando	por	las
calles	interrogando	sin	parar	tanto	a	viejos	como	a	jóvenes,	a	personas	de	alta
posición	y	a	personas	humildes,	a	todos	ellos	con	igual	ferocidad.

Mientras	Storch	estaba	discutiendo	con	 las	enfermeras,	unos	 indeseables
desconocidos	 salieron	de	 entre	 la	 bruma.	Eran	 la	 “punta”	de	un	batallón	de
reconocimiento	 blindado	 del	 duodécimo	 cuerpo	 de	 tanques	 de	 escolta.
Aquélla	era	la	otra	punta	del	ataque.	El	ejército	del	mariscal	Zhukov,	que	se
dirigía	al	sur	para	cruzar	el	canal	y	descender	sobre	el	complejo	industrial	de
Siemensstadt.	 Una	 gran	 proporción	 de	 soldados	 de	 a	 pie	 estaban	 luchando
borrachos	 de	 aguardiente	 que	 habían	 conseguido	 en	 un	 saqueo.	 Algunos
estaban	heridos	y	otros	 iban	cargados	con	el	peso	de	 incongruentes	surtidos
de	 tesoros	 domésticos	 que	 habían	 cogido	 de	 botín.	 Todos	 estaban
hambrientos,	 y	habían	 saltado	 con	 júbilo	 sobre	 la	 inesperada	 abundancia	de
raciones	 del	 ejército	 alemán.	 También	 habían	 caído	 sobre	 incontables
toneladas	 de	municiones	 escondidas	 bajo	 redes	 de	 camuflaje.	Y	 con	mayor
júbilo	aún	habían	saltado	sobre	las	enfermeras.

Storch	 saltó	 a	 la	 zanja	 para	 mostrarnos	 cómo	 él	 había	 conseguido
sobrevivir.	 Desde	 allí	 había	 visto	 cómo	 mataban	 a	 los	 hombres	 de
Volkssturm,	había	presenciado	 las	muertes	 crueles	de	 los	muchachos	de	 las
Juventudes	 Hitlerianas	 y	 las	 repetidas	 y	 brutales	 violaciones	 de	 las
enfermeras.	 Contaba	 la	 historia	 con	 una	 intensidad	 tal	 que	 llegó	 a
horrorizarnos	a	mis	compañeros	de	clase	y	a	mí.

—La	derrota	es	una	vergüenza	—gritaba	mientras	las	lágrimas	le	rodaban
por	 las	 mejillas—.	 Y	 una	 vergüenza	 es	 tener	 que	 contemplar	 cómo	 unos
bárbaros	 deshonran	 a	 tus	 mujeres	 mientras	 tú	 no	 haces	 nada,	 nada,
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absolutamente	nada	para	defenderlas.	Vergüenza	y	miedo.	Y	yo	no	hice	nada,
¿me	oís?	¡No	hice	nada!	¡Nada!	Eso	es	una	derrota.

¿Qué	 trataba	 de	 decirnos?	 Nosotros,	 que	 éramos	 simples	 colegiales,
mirábamos	 a	 Storch	 con	 una	 consternación	 que	 en	 nada	 ayudaba	 a	 que
pudiéramos	comprender	aquello	mejor.	Yo	era	el	único	bárbaro	extranjero	de
la	clase,	y	 los	ojos	húmedos	y	muy	abiertos	de	aquel	hombre	me	estuvieron
mirando	 fijamente	 durante	 tanto	 tiempo	 seguido	 que	 los	 niños,	 que	 al
principio	habían	vuelto	 la	cabeza	para	mirarme	 también	ellos,	desviaron	 los
ojos	 hacia	 otra	 parte	 porque	 estaban	 llenos	 de	 confusión	 y	 de	 vergüenza.
Nunca	alcancé	a	comprender	por	qué	nos	infligió	aquel	trauma	emocional	que
todos	 compartimos	 aquel	 día,	 pero	 siempre,	 después	 de	 aquello,	 incluso	 el
nombre	de	aquel	 lugar	bastaba	para	causarme	un	dolor	 lleno	de	aprensión	y
tristeza.

	
—¿Me	 estás	 escuchando?	—me	 preguntó	Werner	 levantando	 la	 voz	 lo

suficiente	como	para	sacarme	de	mi	ensimismamiento.
—Sí	—repuse	mientras	la	voz	de	Storch	me	resonaba	en	la	memoria	y	se

iba	desvaneciendo	poco	a	poco.
—Me	 gustan	 los	 aviones	 —admitió	 Werner—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 todas

aquellas	maquetas	que	construí?
—Creí	que	se	las	habías	comprado	a	aquel	escultor	de	tallas	de	madera	—

le	dije.
—¿A	Peter	el	Negro?	—inquirió	Werner	mostrando	una	gran	agitación—.

¿De	qué	estás	hablando?	Mis	maquetas	eran	inmensamente	mejores	y	mucho
más	 detalladas	 que	 aquellas	 fortalezas	 volantes	 que	 construía	 él.	 Aquellas
maquetas	suyas	talladas	toscamente	eran	sólo	para	vendérselas	a	los	soldados
americanos.

—¿Ah,	sí?	—pregunté	inocentemente.
—No	seas	estúpido,	Bernie.	Mi	Dornier	X	tenía	todos	los	motores.	Podías

levantarle	las	cubiertas	y	ver	los	detalles	que	había	en	el	interior.
Ahora	 empleaba	un	 tono	 apasionado	y	 la	 voz	 le	 temblaba	 a	 causa	de	 la

indignación.	 Era	 facilísimo	 alterar	 a	 Werner,	 pero	 yo	 siempre	 me	 sentía
culpable	 después	 de	 hacerlo.	 Sólo	 nuestros	 amigos	 más	 íntimos	 son
vulnerables	de	una	forma	tan	inmediata	a	nuestras	tomaduras	de	pelo.

—¿Aquel	 hidroavión	 tan	 grande?	 Sí,	 aquél	 era	 bueno,	 Werner.	 Me
acuerdo	de	él.	Lo	tuviste	durante	años.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 respecto	 a	 la	Matthews?	—me	 preguntó	Werner	 a
modo	de	revancha.

www.lectulandia.com	-	Página	171



—Nada	—repuse—.	 Frank	 espera	 que	 tú	 la	 sigas.	 Él	 te	 preguntará	 qué
está	pasando.

—No	puedo	empezar	a	interrogarla.	Es	una	invitada,	y	además	muy	amiga
de	Zena.	Frank	me	ha	dejado	el	problema	de	las	minas	de	radio	encima	de	la
mesa.	Me	 dijo	 que	 tú	 ibas	 a	 hacer	 una	 cosa	 urgente	 para	 él.	 Pensé	 que	 se
refería	a	lo	de	Cindy.

Listo,	el	viejo	Werner.	Pero	paré	aquel	golpe.
—Frank	no	sabe	que	se	hospeda	en	tu	casa.	—Me	bebí	la	copa	que	Rudi

me	 había	 puesto	 tan	 amablemente	 a	 la	 fuerza	 y	 le	 dije—:	 No	 hace	 tanto
tiempo,	 Werner,	 yo	 miraba	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo	 por	 la	 noche	 y	 me
preguntaba	cómo	habían	 llegado	a	 formar	una	configuración	 tan	armoniosa.
Todo	parecía	ir	a	la	perfección.	Estaba	enamorado	de	Gloria	como	un	tonto	y
empezaba	 a	 creer,	 contra	 todas	 las	 expectativas	 razonables,	 que	 ella	 estaba
profundamente	 enamorada	 de	 mí.	 Mis	 hijos	 parecían	 haber	 superado	 la
impresión	 que	 supuso	 la	 marcha	 de	 su	 madre.	 Gloria,	 los	 niños	 y	 yo
compartíamos	todos	nuestro	desaliñado	nidito	de	amor	del	extrarradio	con	esa
clase	 de	 felicidad	 tonta	 que	 yo	 nunca	 había	 conocido	 antes.	 Fiona	 había
desertado	por	voluntad	propia.	Y	creía	que,	con	un	poco	de	suerte,	no	volvería
a	ver	nunca	a	mi	suegro.	Mi	cuñado	George	estaba	haciendo	las	maletas	para
convertirse	en	una	especie	de	rico	exiliado	en	Suiza	a	causa	de	los	impuestos,
y	 yo	 me	 alegraba	 de	 decirle	 auf	 Wiedersehen	 y	 buena	 suerte.	 Mi	 empleo
parecía	estar	asegurado.	Estaba	en	Londres,	y	esa	elusiva	pensión	para	la	cual
yo	 no	 era	 candidato	 oficialmente	 parecía	 quedar	 a	 mi	 alcance.	 Tú	 estabas
aquí,	en	Berlín,	feliz	como	una	alondra,	remozando	el	hotel	en	compañía	de	tu
encantadora	Ingrid.	¿Te	acuerdas	de	aquellos	tiempos,	Werner?	Aquellos	días
elíseos.

—Los	 campos	 Elíseos	 eran	 la	 morada	 de	 los	 dichosos	 después	 de	 la
muerte	—afirmó	Werner,	 que	 siempre	 sabía	 encontrar	 el	modo	de	 echar	 un
jarro	de	agua	fría	sobre	mi	euforia.

—He	dicho:	“¿Te	acuerdas	de	aquellos	tiempos?”.
—No.	¿Qué	te	ha	puesto	Rudi	en	la	copa?
—Mira	 la	 situación	 de	 ahora,	Werner.	 Gloria	me	 odia.	 Fiona	 realiza	 la

mayoría	de	las	comidas	en	un	avión	o	en	otro	y	está	demasiado	ocupada	para
dejar	 de	 trabajar	 diez	 minutos	 y	 hablar	 conmigo.	 A	 mis	 hijos	 los	 ha
secuestrado	 mi	 suegro.	 El	 empleo	 que	 tengo	 pende	 de	 un	 hilo.	 La
probabilidad	 de	 que	 yo	 consiga	 entrar	 en	 algún	 plan	 de	 pensiones	 es
prácticamente	 nula.	Mi	 suegro	 cree	 que	 alguien	 intenta	 envenenarlo.	 A	 mi
cuñado	se	le	considera	un	agente	enemigo…
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—¿Y	yo?	—me	preguntó	Werner	cuando	vio	que	se	me	iba	apagando	la
voz.

Supongo	 que	 adivinó	 que	 intentaba	 hallar	 algún	 modo	 aceptable	 de
describir	 la	 reconciliación	 a	 la	 que	 había	 llegado	 con	 su	 esposa,	 la	 fiera	 de
Zena.

—Ninguna	noticia	es	buena	noticia,	Werner	—le	dije.
—Tienes	razón	—convino	con	aire	fúnebre.
Se	había	dado	por	vencido,	ya	no	intentaba	convencerme	de	que	Zena	no

era	tan	mala	como	yo	pensaba.
—¿Sabes	dónde	está	Jim	Prettyman?	¿Qué	has	oído	por	ahí?
—¿Soy	amigo	tuyo?
—A	veces	creo	que	eres	mi	único	amigo.
—Pues	yo	creo	que	eso	raya	ya	en	lo	paranoico	—me	aseguró	Werner—.

Tienes	 cientos	 de	 amigos,	 demasiados,	 aunque	 la	 mayor	 parte	 sean
especímenes	de	 los	bajos	 fondos.	Y	hay	más	personas	que	 te	apoyan	de	 las
que	 puedes	 contar.	 Todos	 citan	 sin	 cesar	 tus	 sabias	 palabras	 y	 relatan	 tus
hazañas.	En	serio,	Bernard,	tienes	muchos	amigos.

—No	creo.
Werner	me	miró,	apuntó	cuidadosamente	y	luego	me	dio	en	el	ojo	con	una

musgosa	mata	de	Schiller:

«Freudlos	in	der	Freude	Fülle,
Ungesellig	und	allein,
Wandelte	Kassandra	stille
In	Apollos	Lorbeerhain[1]».

—No	necesito	poesía,	Werner.
—Para	la	clase	de	trabajo	que	haces,	tienes	un	instinto	que	envidio.	Y	con

los	 años	 te	 he	 visto	 combinar	 ese	 instinto	 con	 unos	 grandes	 poderes	 de
deducción	y	sacar	así	a	la	luz	lo	que	parecía	imposible	—me	aseguró	Werner.

—Ahora	estoy	deprimido.
—Pero	 tú	 te	 esfuerzas	poco	por	ver	 las	 cosas	desde	otro	punto	de	vista.

Quizá	sea	por	eso	que	aplicas	esos	poderes	en	 tu	 trabajo:	esa	determinación
inflexible	y	tozuda.	Pero	en	momentos	como	éste	te	mutila	el	razonamiento.

—¿Es	eso	lo	que	me	sucede	ahora?
—Estás	obsesionado	con	descubrir	algún	oscuro	secreto	de	 la	muerte	de

Tessa	Kosinski.	Por	lo	menos	pareces	obsesionado	con	ello.	Lo	sacas	a	relucir
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en	la	conversación	cada	vez	que	te	veo.	Pero	¿quién	estuvo	presente	en	aquel
tiroteo?	Tú.

—No	sólo	yo,	Werner.
—Fiona	ha	 reprimido	 todos	 los	 recuerdos	que	 tenía	de	aquella	noche	—

me	 recordó	Werner—.	No	 recuerda	 nada.	Ni	 cien	 psicoanalistas	 trabajando
día	 y	 noche	 lo	 harían	 aflorar	 a	 la	memoria	 consciente	 de	 tu	mujer	 en	 cien
años.

—¿Quién	lo	ha	dicho?
—Los	psiquiatras	 lo	 dijeron.	Tú	 lo	 dijiste.	Me	 contaste	 que	Bret	 te	 dijo

exactamente	eso	en	California	después	de	una	de	las	sesiones	informativas.
—Oh,	sí.	Me	había	parecido	reconocer	la	florida	sintaxis	de	Bret.	Ahora

me	acuerdo.	Pero	tienes	que	tener	en	cuenta	lo	traumatizada	que	estaba	Fiona
al	encontrarse	de	repente	en	medio	de	un	tiroteo.	Ha	estado	trabajando	detrás
de	una	mesa	de	despacho	 toda	su	vida.	No	estaba	preparada	para	presenciar
aquel	derramamiento	de	sangre	especialmente	desagradable.

—Nadie	 está	 nunca	 preparado	 para	 presenciar	 algo	 así.	 Pero	 tú	 lo
manejaste	 con	 tu	 habitual	 eficiencia	 sobrehumana.	 Escribiste	 un	 informe
detallado	y	respondiste	a	preguntas	acerca	de	ello	durante	semanas.

—No	comprendo	adónde	quieres	ir	a	parar,	Werner.
—Estaba	oscuro.	El	 caos.	Estabas	preocupado	por	Fiona,	 y	 también	por

Tessa.	Hubo	muchos	disparos.	Murieron	hombres.	Tú	le	disparaste	y	mataste
a	 aquel	 hombre	 del	 KGB	 llamado	 Stinnes,	 y	 también	 al	 hombre	 que	 llevó
consigo.

—Kennedy,	el	amante	de	Fiona.
—Kennedy,	sí.	Y	 luego	empujaste	a	Fiona	al	 interior	de	 la	 furgoneta,	 la

pusiste	 en	marcha	y	 escapaste	de	 allí.	 Pero	nadie,	 ni	 siquiera	 tú,	 sale	 de	un
tiroteo	 completamente	 ileso.	Cuando	 llegaste	 a	Occidente	 te	 encontrabas	 en
estado	de	shock.	Tú	mismo	me	lo	contaste.

—Hubo	mucha	sangre.	Fiona	estaba	cubierta	de	sangre.	Tener	allí	a	Fiona
fue	lo	que	me	lo	hizo	tan	terrible.	Tienes	razón,	no	estaba	preparado	para	ello.

—¿Te	dio	algún	sedante	el	médico	del	ejército	británico?
—Yo	 estaba	 muy	 nervioso.	 Me	 dijo	 que	 me	 harían	 falta	 unas	 cuantas

píldoras	mágicas	si	tenía	que	volar	hasta	el	otro	lado	del	Atlántico.
—Entonces,	¿recuerdas	las	píldoras?
—Pues	claro	que	sí.	¿Acaso	no	te	hablé	yo	de	ellas?	Si	no,	¿cómo	ibas	a

haberte	enterado?
—¿Dónde	está	el	arma	que	utilizaste?
—Era	la	Webley	Mark	VI	de	mi	padre.
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—Sí,	pero…	¿dónde	está?
—No	 sé.	 Nunca	 antes	 había	 utilizado	 una	 de	 esas	 viejas	 armas	 de	 los

tiempos	 de	 la	 guerra.	Las	 balas	 salen	 de	 ella	 a	 cámara	 lenta,	 giran	 sobre	 sí
mismas	y	después	 se	 abren	 con	 el	 impacto.	Aterrizan	 como	un	proyectil	 de
artillería	y	abren	un	gran	agujero	en	el	cuerpo	de	cualquier	hombre,	Werner.
Funcionaba	bien,	pero	era	espantoso	de	mirar.

—¿Cuántas	balas	disparaste?
—No	lo	sé	con	seguridad.
—¿Una?	¿Dos?	¿Tres?	¿Cuatro?
—¡Te	he	dicho	que	no	lo	sé!
—No	te	alteres,	Bernard.
—Sé	lo	que	estás	pensando.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	estoy	pensando?
—Lo	que	pretendes	es	decir	que	yo	maté	a	Tessa.
—Bueno,	¿no	cabe	dentro	de	lo	posible?	Estaba	oscuro,	sólo	había	la	luz

de	los	faros	de	los	coches.	Y	luego	alguien	los	apagó	a	tiros.	Estaba	oscuro	y
todo	 lleno	 de	 barro.	 La	 gente	 corría.	 Había	 mucha	 confusión…	 Intenta
recordar.

—Tú	no	estabas	allí,	Werner.	Thurkettle	le	disparó	a	Tessa.	Yo	lo	vi.
—Poco	a	poco,	Bernard.	Vamos	a	intentar	imaginar	las	cosas.	Se	hicieron

muchos	 disparos	 aquella	 noche,	 pero	 en	 realidad	 no	 sabemos	 quién	 disparó
cada	 uno	 de	 ellos.	 Tú	 disparaste,	 Thurkettle	 disparó	 y	 es	 posible	 que	 los
demás	 también	 disparasen.	 Tú	 te	 marchaste	 en	 la	 furgoneta	 con	 Fiona.
Thurkettle	se	marchó	en	su	motocicleta,	se	fue	a	Londres	y	les	contó	lo	que
vio.	¿Cómo	encaja	su	relato	con	el	tuyo?

—¿Está	en	Londres	Thurkettle?
—Bien	podría	ser.	Estoy	jugando	a	hacer	suposiciones.
—¡Caray,	Werner!,	no	me	importa	lo	que	Thurkettle	les	esté	contando	en

Londres.	Nadie	me	obligará	a	confesar	que	yo	maté	a	Tessa.	Ella	siempre	fue
maravillosa,	amable	y	muy	animada.	Cuando	Fiona	se	 fue,	Tessa	me	ayudó
con	los	niños.	No	se	me	ocurriría	matarla.

—¿No	 se	 te	 ocurriría?	 ¿Es	 que	 no	 se	 te	 podría	 ocurrir?	 ¿Nunca?	 ¿Ni
aunque	 hubiera	 muerto	 como	 resultado	 de	 un	 accidente	 completamente
comprensible?	Estamos	hablando	de	un	accidente,	Bernard.

—¿Fue	eso	lo	que	dijo	Thurkettle?
—Tessa	 estaba	 colocada…	 drogada	 hasta	 las	 cejas	 aquella	 noche.	 Iba

bailando	entre	el	barro,	daba	vueltas	con	su	vestido	de	seda	y	cantaba.	Ésas
son	palabras	tuyas,	Bernard.
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—No	estoy	seguro…
—Tú	llevaste	allí	a	Tessa	en	aquella	 furgoneta	—me	recordó	Werner—.

De	no	haber	sido	por	eso,	no	habría	estado	allí	para	que	la	matasen.
Di	una	sacudida	como	si	me	hubieran	propinado	una	bofetada	en	la	cara.

Era	 cierto.	 Tessa	 se	 había	 subido	 a	 la	 furgoneta	 que	 yo	 utilizaba	 aquella
noche.	 Yo	 la	 había	 llevado	 hasta	 el	 lugar	 del	 tiroteo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 a	 la
muerte.	 Era	 la	 culpa	 que	 se	 derivaba	 de	 aquello	 lo	 que	 no	 me	 permitía	 el
sosiego.	Tessa	había	ido	a	Berlín	con	Dicky	y	compartía	con	él	la	habitación
del	hotel.	Pero	yo	no	podía	liberarme	de	aquella	sensación	de	que	su	muerte
era	responsabilidad	mía.

—Bernard,	si	tú	mataste	a	Tessa,	tienes	que	hacerte	a	la	idea	de	una	vez.
Nadie	va	a	acusarte	de	nada.	Londres	daría	un	gran	suspiro	de	alivio.	Todos
saben	que	no	lo	habrías	hecho	intencionadamente.

—¿Quién	tiene	mi	Webley?
—No	lo	sé.
—Pero…	 ¿la	 tiene	 alguien?	 Era	 la	 pistola	 de	 mi	 padre.	 ¿Han	 estado

jugando	los	de	la	República	Democrática	Alemana	con	informes	de	balística
falsos?

—He	oído	 decir	 que	Thurkettle	 se	 llevó	 consigo	 la	Webley	 de	 tu	 padre
cuando	regresó	—me	informó	Werner.

—¿Por	qué	coño	iba	a	hacer	eso?
—La	utilizaste	 para	matar	 a	 rusos.	Era	una	pistola	 del	 ejército	 británico

con	 unas	 marcas	 determinadas	 que	 llevarían	 directamente	 hasta	 tu	 padre.
Dejarla	en	el	lugar	del	tiroteo	habría	sido	una	locura.

—¿Eso	es	lo	que	el	Departamento	cree	que	ocurrió?	¿Que	yo	los	maté	a
todos?

Miré	 a	Werner;	 a	 menudo	 se	 enteraba	 de	 lo	 que	 decía	 la	 gente	 mucho
antes	que	yo.

—No	 sé	 lo	 que	 creen	 —me	 dijo	 Werner—.	 Probablemente	 estén	 tan
desconcertados	como	yo.	No	saben	qué	pensar.

—¿Dónde	está	Thurkettle	ahora?
—No	lo	sé.
—El	Departamento	anda	detrás	de	él.	Quieren	que	se	enfrente	a	mi	cara	a

cara.
—Bernard,	si	Thurkettle	se	esconde	es	porque	está	asustado.
—¿Asustado	de	mí,	quieres	decir?
—Desde	luego.	Míralo	desde	su	punto	de	vista.
—¿Que	yo	maté	a	Tessa?
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—Y	 él	 es	 el	 único	 testigo.	 Sí.	 ¿Qué	 probabilidades	 tendría	 si	 tú	 lo
desafiases	en	una	investigación	del	Departamento?	Así	es	como	debe	de	verlo
él.

Me	recosté	y	me	froté	las	manos.	Tenía	las	palmas	sudorosas	y	noté	que
tenía	la	cara	sofocada	y	ardiendo.	Debía	de	parecer	realmente	culpable.

—Eso	es	una	tontería,	Werner.	No	sé	con	quién	habrás	estado	hablando,
pero	es	todo	mentira.	En	cualquier	clase	de	investigación	puedo	aclarar	todos
los	detalles.	Lo	recuerdo	todo	con	tanta	claridad	como	si	hubiera	pasado	ayer.
Por	 lo	menos	 recuerdo	 todo	 lo	 importante.	Cuando	 traigan	 a	Thurkettle	me
enfrentaré	a	él.	Te	demostraré	cómo	son	las	cosas.

—Yo	no	contaría	con	encontrar	a	Thurkettle	—me	recomendó	Werner—.
Cuando	 un	 hombre	 así	 quiere	 desaparecer,	 no	 hay	 manera	 de	 volver	 a
encontrarlo.

	
Me	quedé	allí	sentado	largo	rato.
—Pensaba	 escaparme	 —le	 confesé	 finalmente.	 Werner	 asintió	 con	 la

cabeza—.	 Iba	 a	 llevarme	 a	 los	 niños	 y	 también	 a	 Gloria.	 Lo	 tenía	 todo
planeado.	La	República	de	Irlanda	y	la	conexión	con	Aeroflot:	de	Shannon	a
Cuba.	Y	desde	La	Habana	un	barco	hasta…	Bueno,	no	sé	bien	hasta	dónde.

Werner	me	miró	fijamente.
—¿Te	has	vuelto	loco,	Bernie?
—Habría	salido	bien	—protesté.
—¿Se	lo	habías	preguntado	a	los	niños?	—No	esperó	respuesta;	sabía	que

yo	no	les	había	hecho	confidencias—.	Habría	sido	un	fracaso	—añadió	en	voz
baja.

—No	lo	creo.
—¿Y	Gloria?	¿Hablaste	con	ella	del	asunto?
—No	—respondí.
—Todo	ha	terminado,	Bernard.	Vi	a	Gloria	en	Londres.	Es	feliz.	No	hay

ningún	hombre	en	su	vida.	A	veces	va	a	cenar	con	Bret;	supongo	que	los	dos
se	 sienten	 un	 poco	 solos	 en	 algunas	 ocasiones.	 Pero	 ví	 que	 está	 contenta
viviendo	 la	 vida	 ella	 sola.	 Te	 mencionó	 en	 la	 conversación,	 me	 contó	 lo
contenta	que	estaba	de	que	trabajases	en	Berlín.	Me	dijo	que	eras	un	hombre
brillante	 y	 que	 esperaba	 que	 causaras	 una	 gran	 sensación.	 Lo	 decía
completamente	 en	 serio.	No	 había	 rencor	 ni	mala	 voluntad	 en	 ella,	 Bernie.
Pero	ya	no	formas	parte	de	su	vida.	Ni	tampoco	parte	de	su	futuro.	Será	mejor
que	lo	afrontes.
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Sentí	que	las	palabras	de	Werner	me	quitaban	la	vida.	Noté	que	me	ponía
enfermo.

—Tú	no	la	conoces,	Werner	—le	dije	sumido	en	la	desesperación—.	Y	de
todos	 modos…	 —Di	 un	 sorbo	 del	 contenido	 de	 la	 copa	 y	 recobré	 la
compostura—.	 Gloria	 y	 yo;	 sí,	 eso	 se	 acabó.	 Se	 acabó	 del	 todo.	 Ahora
cuéntame	algo	que	yo	no	sepa.

—Entonces,	¿qué	pasa,	Bernie?	¿Qué	es	esta	locura	tuya?	¿Se	trata	en	el
fondo	de	algún	tipo	de	resentimiento	y	envidia	por	el	éxito	de	Fiona?

—¿Envidia?	Venga,	Werner.
—¿O	es	 odio?	 ¿Odias	 a	 Fiona?	Quizá	 lo	 haces	 sin	 comprender	 siquiera

que	 la	 odias.	 Ella	 te	 quiere	mucho.	 Es	 como	 yo,	 no	 se	 le	 da	 bien	 decir	 las
cosas,	pero	te	quiere,	lo	sé.

La	tranquila	voz	de	Werner	y	el	 tono	considerado	que	estaba	empleando
hicieron	 que	 me	 mostrara	 cauto.	 Aquél	 era	 Werner,	 el	 psicólogo	 infantil
famoso	en	todo	el	mundo.	Le	respondí	con	la	misma	calma.

—Pues	a	mí	no	me	lo	parece	—le	aseguré—.	Fiona	está	enamorada	de	su
trabajo.	Se	alegraría	de	verme	huir	con	Gloria,	 incluso	con	los	niños.	Eso	le
permitiría	tener	más	tiempo	para	las	reuniones	y	para	escribir	informes.

—Frank	adivinó	que	ibas	a	escaparte	—me	comentó	Werner.
—¿Frank?	¿Cómo	sabes	tú	que	lo	adivinó?
—Me	 mandó	 llamar.	 Y	 tú	 sabes	 la	 sorpresa	 que	 debió	 de	 causar	 eso.

Frank	 y	 yo	 nunca	 nos	 hemos	 llevado	 bien.	Me	 dijo	 que	 le	 gustaría	 que	 yo
fuera	a	Londres	para	hablar	contigo.	No	me	explicó	de	qué.	Luego,	cuando	se
enteró	 por	 Bret	 de	 que	 tú	 te	 habías	 visto	 con	 el	 Sueco,	 Frank	me	 dijo	 que
estuviera	 en	 el	 Café	 de	 Leuschner	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana.	 Llegué
temprano	 y	 Frank	 ya	 estaba	 esperándome.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 llevaría
esperando,	 pero	 ya	 se	 había	 tomado	 un	 par	 de	 cafés,	 panecillos	 y	 algunas
cosas	 más.	 Estaba	 muy	 alterado;	 llenó	 la	 pipa	 de	 tabaco	 y	 la	 guardó	 sin
fumársela.	Ya	sabes	cómo	es	cuando	se	pone	nervioso.	Me	dijo	que	el	Sueco
estaba	muerto	y	que,	bueno,	que	al	fin	y	al	cabo	ya	no	había	necesidad	de	que
yo	hablase	contigo.	Me	aseguró	que	ibas	a	estar	bien.

—Frank	me	conoce	hace	mucho	tiempo.
—Ése	es	el	problema	—me	aseguró	Werner—.	Que	nos	conocemos	todos

demasiado	bien.
—No	 tengo	 intención	 de	 quedarme	 sentado	 ante	 lo	 que	 se	me	 avecina,

Werner	 —le	 dije—.	 Yo	 no	 le	 disparé	 a	 Tessa.	 Y	 puedes	 ir	 a	 decírselo	 a
quienquiera	que	te	lo	pregunte.
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Werner	se	puso	en	pie,	enorme	y	amenazador.	Nunca	lo	había	visto	antes
de	aquella	manera.	No	levantó	la	voz,	que	sonó	suave	como	un	susurro,	pero
por	primera	vez	en	mi	vida	lo	encontré	intimidante.

—Muy	bien	—dijo.
Hizo	 que	 sonara	 como	 si	 estuviese	 bajando	 el	 telón	 en	 una	 obra	 de

Chéjov.
No	 me	 moví.	 Werner	 cruzó	 el	 local	 y	 se	 acercó	 a	 una	 fotografía	 de

Richthofen,	que	estaba	de	pie	entre	un	grupo	de	pilotos	cochambrosos	delante
de	 un	 biplano	 Albatros.	 Werner	 se	 tomó	 su	 tiempo	 contemplando	 la
fotografía,	como	si	estuviese	tratando	de	reconocer	quién	era	Goring.	Werner
caminaba	 cojeando.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 le	 habían	 roto	 la	 pierna	 unos
matones	del	otro	lado	del	Muro.	Y	a	veces	la	pierna	le	molestaba;	cuando	el
tiempo	era	frío	como	entonces,	o	cuando	él	se	inquietaba	emocionalmente.	No
dije	 nada.	 Werner	 estaba	 de	 espaldas	 a	 mí,	 mirando	 la	 foto	 con	 la	 pierna
ligeramente	 doblada,	 como	 yo	 había	 visto	 que	 hacía	 cuando	 le	 dolía.	 Era
mejor	dejar	que	se	calmase.

Por	fin	Werner	se	dio	la	vuelta	y	me	miró.	Tal	vez	había	estado	contando
hasta	diez.

—¿Has	 hablado	 con	 Silas	 Gaunt?	—Lo	 preguntó	 con	 voz	 desenfadada,
pero	no	pudo	disimular	hasta	qué	punto	le	interesaba	saber	qué	había	pasado
en	aquel	encuentro—.	¿Te	ha	proporcionado	alguna	información	nueva?

—Sí,	hizo	que	aumentase	mi	desconcierto.
Werner	continuó	hablando	en	voz	baja.
—Bueno,	quizá	no	 se	 te	haya	ocurrido,	Bernie,	pero	 si	 el	Departamento

estuviera	 desesperado	 por	 tapar	 la	 matanza	 legal	 de	 esa	 pobre	 mujer,	 y
hubiese	hecho	venir	a	un	matón	carísimo	que	llegó,	hizo	el	trabajo	que	tenía
que	hacer	y	desapareció,	no	estarían	falsificando	documentos,	retorciéndose,
mintiendo	y	tomándose	de	forma	absurda	todas	las	demás	molestias	que	tú	les
atribuyes,	¿no	te	parece?

—Quizá	—convine.
—No…	 simplemente	 te	 matarían.	 Si	 ésa	 es	 la	 manera	 como	 hacen	 las

cosas,	eso	es	lo	que	te	harían.	De	ese	modo	acabarían	de	una	vez	por	todas	y
de	una	forma	limpia	y	rápida.	Y	les	saldría	relativamente	barato.

Seguí	 sin	 moverme.	 Werner	 se	 quedó	 mirándome	 durante	 lo	 que	 me
pareció	mucho	tiempo,	una	eternidad.	Le	devolví	la	mirada	fija	y	por	fin	salió
andando	 con	 paso	 majestuoso,	 sin	 que	 al	 parecer	 le	 disminuyera	 aquella
terrible	ira.	El	largo	abrigo	negro	y	la	cojera	añadieron	un	aspecto	siniestro	a
aquella	salida	suya	en	cierto	modo	teatral.
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Poco	después	de	que	se	marchó	Werner,	un	hombre	llamado	Joschi,	cuyo

apellido	 nunca	 averigüé,	 apareció	 de	 pronto	 detrás	 de	 la	 barra.	 Era	 un
individuo	 bajo	 y	melancólico	 que	 había	 perdido	 a	 sus	 padres	 en	 la	 guerra.
Había	pasado	la	niñez	en	un	orfanato	de	Silesia.	En	las	últimas	semanas	de	la
guerra,	 Joschi,	 con	 otros	 internos,	 emigró	 hacia	 el	 oeste	 caminando
penosamente	con	el	ejército	 rojo	detrás	de	ellos,	muy	cerca.	Trabajó	en	una
fábrica	de	porcelana	que	dirigían	los	comunistas	en	Dresden	hasta	que	hacía
dos	 años	 consiguió	 escapar	 de	 la	 República	 Democrática	 Alemana.	 Ahora
insistía	 en	 darme	 las	 gracias	 por	 haberle	 conseguido	 un	 empleo	 y	 poder
trabajar	para	Rudi	allí,	en	el	Horrido.	En	realidad,	yo	no	había	hecho	más	que
mencionar	su	nombre	en	una	época	en	que	Rudi	estaba	buscando	un	esclavo
honrado	que	no	se	quejase	y	que	 trabajase	 las	veinticuatro	horas	del	día	por
un	salario	como	para	morirse	de	hambre.

—¿Aguardiente,	Herr	Samson?
Estaba	 de	 pie	 con	 una	 copa	 y	 una	 botella	 en	 las	 manos	 dispuesto	 a

servírmelo.
—No,	gracias,	Joschi.	Ya	he	bebido	bastante.
—¿Whisky	escocés?	¿Un	coñac	de	siete	años?
—Gracias,	pero	no.
—Tiene	buen	aspecto,	Herr	Samson.
—Tú	también,	Joschi.
Le	 agradecí	 aquel	 comentario	 para	 darme	 ánimos,	 pues	 por	 lo	 que	 me

habían	dicho	varios	amigos	sin	pelos	en	la	lengua,	yo	parecía	definitivamente
agotado.

—¿Sabe	 si	 se	 puede	 fabricar	 una	 pistola	 de	 plástico,	 Herr	 Samson?	—
Titubeé	 y	 lo	 miré—.	 Unos	 clientes	 estuvieron	 discutiendo	 anteayer	 por	 la
noche	sobre	eso	en	la	barra.	Uno	de	los	policías	del	aeropuerto,	ese	tipo	joven
tan	voceras…	ese	que	siempre	discute…	que	lleva	una	barba	recortada.	El	que
le	va	enseñando	a	 todo	el	mundo	las	dianas	de	papel	del	campo	de	 tiro.	Me
parece	que	usted	lo	conoce.	Se	apostó	cincuenta	marcos	a	que	puede	hacerse
una	 pistola	 de	 plástico.	 Los	 demás	 no	 estaban	 de	 acuerdo.	 Yo	 le	 dije	 que
conocía	a	una	persona	que	entendía	de	esas	cosas.

—¿Cómo	empezó	la	discusión?	—le	pregunté.
—Llegó	un	paquete	para	el	señor	Volkmann…	hace	ya	mucho	tiempo…

Una	entrega	por	mensajero.	Era	una	pistola	de	plástico.	Yo	le	dije	que	era	de
juguete.
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—A	 mí	 también	 me	 parece	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 un	 juguete	 —le
aseguré—.	Tal	vez	me	tome	ese	aguardiente.

Me	 sirvió	 la	 copa	 y	 di	 un	 sorbo.	 Joschi	 levantó	 la	 suya	 y	 brindó	 por
nuestra	 salud.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 estaba	 diciendo	 algo	 importante.
Aquélla	era	la	manera	que	Joschi	tenía	de	pagarme	la	deuda	que	pensaba	tenía
conmigo.	 Pero	 yo	 no	 sabía	 hasta	 dónde	 se	 me	 permitía	 llegar	 haciendo
preguntas.

—¿Hace	mucho	tiempo?	—le	pregunté.
—Aquella	vez	que	hubo	tanto	alboroto	y	usted	se	marchó	a	alguna	parte

para	recuperarse.
—Y	 ese	 policía	 que	 piensa	 que	 pueden	 fabricarse	 pistolas	 de	 plástico,

¿qué	es	lo	que	dice?
—Dice	que	las	ha	visto.	Que	ha	visto	pistolas	americanas	de	plástico	con

balas	triangulares	también	de	plástico	que	encajan	muy	bien	en	la	recámara.
Las	 hacen	 para	 pasarlas	 por	 las	 máquinas	 de	 control	 de	 seguridad	 de	 los
aeropuertos.

—¿Y	qué	querría	Werner	hacer	con	ella?
Werner	 no	 tenía	 ningún	 interés	 especial	 ni	 necesidad	 alguna	 de	 una

pistola,	 y	mucho	menos	 de	 una	 para	 fines	 específicos.	Me	 preocupaba	 que
pudiera	 estar	metido	 en	 algo	 que	 le	 ocasionase	 problemas.	Había	 una	 parte
reservada	 en	 su	 carácter;	 yo	 lo	 sabía	 desde	 que	 pasamos	 juntos	 la	 infancia.
Pero	estaba	seguro	de	que	no	había	nada	que	a	mí	no	me	confiase,	al	igual	que
yo	no	tenía	secretos	para	él.

—Recibimos	un	montón	de	paquetes	 raros	aquí,	detrás	de	 la	barra,	Herr
Samson.	El	jefe	a	veces	mira	lo	que	contienen;	le	gusta	asegurarse	de	que	no
sean	drogas.	Desde	luego,	el	nombre	de	Herr	Volkmann	nunca	se	pronunció.

Asentí.	 Cualquiera	 de	 los	 miembros	 de	 las	 tripulaciones	 que	 llegaban
podía	 atravesar	 el	 aeropuerto	 y	 pasar	 por	 la	 misma	 alambrada	 rota	 que
utilizaban	los	ingenieros	que	estaban	de	servicio	y	el	personal	de	las	oficinas
cuando	se	dejaban	caer	por	allí	para	tomarse	a	escondidas	una	copa.	En	cierto
modo,	yo	le	había	seguido	el	juego	a	Joschi.	Ahora	él	sabía	que	a	mí	no	me
habían	 entregado	 aquella	 pistola,	 y	 que	 tampoco	 había	 llegado	 a	manos	 de
Werner	sabiéndolo	yo	y	con	mi	aprobación.

—No	se	lo	digas	a	nadie,	Joschi	—le	pedí—.	Es	un	juguete,	estoy	seguro.
Si	se	lo	dices	a	alguien,	quizá	le	estropees	una	bonita	sorpresa	a	otra	persona.

—Entonces…,	¿les	digo	que	es	imposible?
—Sí,	puedes	creer	en	mi	palabra.	Ese	pobre	tipo	ha	perdido	el	dinero	de	la

apuesta.
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9

COLNBROOK,	INGLATERRA
	
Era	un	 lugar	extraño	para	encontrar	a	Prettyman,	que	estaba	gravemente

enfermo.	 Jim	 era	 rico.	 Era	 «un	 consejero	 financiero	 y	 de	 negocios
excepcional»	 sin	 nombre,	 según	 un	 artículo	 sobre	 uno	 de	 sus	 clientes	 que
había	 aparecido	 publicado	 en	 el	Wall	 Street	 Joumal.	A	 Jim	 le	 gustaban	 los
números,	 y	 el	 talento	 matemático	 que	 poseía	 le	 había	 capacitado	 para
adaptarse	 sin	 esfuerzo	 a	 la	 dirección	 informatizada.	En	 la	 actualidad	 era	 un
hombre	 muy	 solicitado,	 consejero	 de	 media	 docena	 de	 compañías
internacionales,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 condescendía	 para	 hacer	 algún
trabajo	 ocasional	 para	 el	 Departamento.	 Yo	 esperaba	 encontrar	 a	 Jim
Prettyman	 enfermo,	 escondido	 entre	médicos	 que	 buscaban	 un	 diagnóstico,
lindas	enfermeras	y	especialistas	de	cara	fúnebre	ataviados	con	batas	blancas.
Habría	 ido	 a	 buscarlo	 a	 una	 gran	 suite	 particular	 de	 la	Clínica	Mayo,	 en	 el
último	piso	de	un	hospital	de	la	calle	Harley	con	cocina	de	tres	tenedores	o	en
uno	de	esos	hospitales	 lujosos	de	Suiza	en	 los	que	 las	mejores	habitaciones
tienen	vistas	de	los	Alpes.

Pero	el	caso	era	que	había	escogido	una	casa	a	las	afueras	de	Colnbrook,
no	lejos	de	Heathrow,	el	aeropuerto	más	importante	de	Londres.	La	atribución
de	 Heathrow	 como	 el	 aeropuerto	 con	 más	 tráfico	 del	 mundo	 era	 algo
cuestionable,	 pero	desde	 luego	no	 se	 podía	 cuestionar	 que	 era	 el	mayor	 del
mundo.	 Hangares	 para	 aviones	 y	 cobertizos	 para	 reparaciones,	 áreas	 de
servicio,	 aparcamientos	 de	 alta	 seguridad,	 depósitos	 de	 distintos	medios	 de
transporte,	 almacenes	 de	 mercancías	 y	 oficinas	 para	 las	 legiones	 que
trabajaban	 con	 los	 procesadores	 de	 textos	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 de
kilómetros	en	todas	direcciones.

No	hacía	tanto	tiempo,	los	vociferantes	habitantes	de	las	proximidades	del
aeropuerto	 organizaban	 continuamente	 manifestaciones	 en	 protesta	 por	 el
ruido	y	las	inconveniencias	que	sufrían.	Pero	con	el	tiempo	descubrieron	que
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sus	casas	se	habían	convertido	en	alojamientos	deseables	para	los	empleados
bien	 pagados	 de	 las	 líneas	 aéreas.	 Pronto	 algunos	 agentes	 inmobiliarios
especializados	 empezaron	 a	 interesarse	 por	 aquella	 zona,	 convenientemente
cercana	 al	 centro	 de	 Londres,	 donde	 podían	 quedar	 disponibles	 casas	 en
arrendamiento	por	cortos	períodos	para	extranjeros	acaudalados.	Y	ahora	Jim
Prettyman,	 londinense	 de	 nacimiento,	 se	 hallaba	 en	 aquella	 categoría	 de
extranjero	 acaudalado:	 un	 visitante	 cansado	 y	 rico	 que	 buscaba	 un	 lugar
donde	descansar	la	cabeza.

La	casa	que	había	alquilado	era	de	 las	 típicas	que	 se	construyeron	en	el
sur	de	Inglaterra	entre	las	dos	guerras,	pero	estaba	amueblada	y	equipada	para
satisfacer	 los	 requerimientos	más	exigentes	de	 los	extranjeros.	La	casa	 tenía
instalado	un	sistema	de	calefacción	que	suministraba	el	calor.	En	algún	lugar
del	sótano	se	oía	la	caldera,	que	rugía	como	el	motor	de	un	reactor	antiguo	y
hacía	 temblar	 toda	 la	 casa.	 Entre	 las	 demás	 instalaciones	 se	 hallaban	 dos
lavavajillas	alemanes,	un	reluciente	congelador	tipo	cofre	y	un	frigorífico	de
dos	puertas	 con	dispensador	de	hielo	y	de	agua	 fría.	La	cocina	era	como	el
interior	de	una	nave	espacial,	 todo	un	despliegue	de	batidoras,	mezcladoras,
picadoras,	una	cafetera	que	suministraba	vapor	para	hacer	espuma	en	la	leche
y	 un	 complejo	 de	 hornos,	 unos	 de	 microondas,	 otros	 de	 turboventilador	 y
otros	con	difusor	de	calor	que	preparaban	la	cena	con	sólo	tocar	un	botón.

—Me	alegro	muchísimo	de	que	haya	venido,	señor	Samson.	Jay	necesita
que	lo	animen.

Por	un	sistema	de	altavoces	ocultos	salía	una	versión	suave	pero	animada
de	La	viuda	alegre.

Yo	había	visto	 a	 la	 señora	Prettyman	en	 fotografías.	Recordaba	que	 Jay
tenía	grandes	retratos	en	color	de	su	esposa	con	marcos	caros	en	el	despacho
de	 Washington.	 Las	 fotografías	 siempre	 mostraban	 a	 una	 mujer
elegantemente	 vestida	 con	 vestidos	 camiseros	 muy	 adecuados	 para	 los
calurosos	veranos	de	Washington.	En	las	imágenes	siempre	tenía	una	amplia
sonrisa	de	estrella	de	cine	y	pose	atlética.	El	hecho	de	que	perteneciese	a	una
acaudalada	familia,	y	también	que	su	padre	ocupara	un	cargo	importante	en	el
Departamento	 de	Estado,	 había	 posibilitado	 que	 Jim,	 al	 que	 toda	 la	 familia
había	tomado	afecto,	encontrase	apoyo	en	su	carrera.	No	era	pues	de	extrañar
que	en	las	fotografías	Jim	también	saliera	siempre	sonriendo.

Al	cogerme	el	abrigo	y	el	sombrero,	ella	me	dijo:
—Desde	luego,	está	muy	medicado.	Tengo	café	hecho.	¿Quiere	un	poco?
—¿Qué	está	medicado?	¿Café?	Sí,	por	favor.
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—Tiene	 que	 seguir	 una	 estricta	 medicación.	 Una	 enfermera	 viene	 tres
veces	 al	 día.	 Es	 una	 persona	 encantadora,	 australiana.	 En	 la	 clínica	 no
quisieron	 darle	 el	 alta	 y	 dejarlo	 a	 mi	 cuidado	 a	 menos	 que	 aceptase	 la
condición	de	que	una	auténtica	enfermera	bien	cualificada	lo	atendiese.

—¿Y	va	mejorando?
Me	miró	con	el	entrecejo	fruncido.
—No,	no	va	mejorando,	señor	Samson…	¿Puedo	llamarte	Bernard?	Pensé

que	lo	sabías.
—No	—reconocí—.	Es	decir,	sí.	Sí,	claro,	por	favor,	llámame	Bernard.
—A	 mí	 mis	 amigos	 suelen	 llamarme	 Tabby,	 que	 es	 diminutivo	 de

Tabitha.
—Tabby.	Es	un	nombre	muy	bonito.	Bueno,	entonces,	¿Jim	no	mejora?
Tabby	 hizo	 un	 movimiento	 con	 la	 mano	 para	 invitarme	 a	 que	 tomase

asiento	en	uno	de	los	taburetes	tapizados	con	mucho	relleno	que	había	junto	al
mostrador	para	desayunar.	Una	«cocina	abierta»,	era	como	llamaban	a	aquello
los	agentes	inmobiliarios	en	los	prospectos.

Había	una	cafetera	de	vidrio	en	la	placa	caliente	de	la	máquina	de	hacer
café.	Cogió	dos	tazas	decoradas	de	un	estante	y	sirvió	café	en	las	dos.	En	la
mía	había	representada	una	mujer	prerrafaelita	de	vivos	colores	que	se	estaba
ahogando	en	un	río	azul.	Ofelia,	supongo.	El	café	también	estaba	aguado.

—No	se	espera	que	viva	más	de	tres	meses	—me	confió.
—No	tenía	ni	idea.	Sabía	que	estaba	enfermo,	desde	luego…	yo	venía	con

él	en	el	tren.
—Quería	estar	en	Inglaterra	otra	vez.	Al	norte	de	Londres,	me	dijo,	pero

esto	fue	lo	mejor	que	pude	conseguir,	pues	no	disponía	de	tiempo.
—¿Tres	meses?
—Como	mucho.	Jay	no	lo	sabe,	naturalmente.	Cree	que	está	recuperando

fuerzas,	 al	 menos	 las	 suficientes	 para	 reanudar	 el	 tratamiento.	 Pero	 me	 ha
parecido	mejor	que	tú	sepas	cómo	está	la	situación.

—Gracias.	¿Se	lo	dices	a	todos	sus	amigos?
Me	pregunté	si	Cindy	estaría	enterada	de	aquel	alarmante	pronóstico.
—No	ha	visto	a	ningún	amigo.	Pocas	personas	saben	dónde	está	Jay.	—

Soltó	una	risita,	como	si	tener	a	Jim	escondido	le	hiciera	mucha	gracia—.	Me
sorprendió	 que	 tú	 nos	 localizases	 y	 dijeras	 que	 querías	 venir.	 —Sonreí	 y
asentí	con	la	cabeza.	Bebimos	unos	cuantos	sorbos	de	café.	Luego	me	explicó
—:	Jay	tiene	altibajos.	Hoy	parece	tener	uno	de	los	días	buenos.

Se	mostraba	muy	 comedida,	 sin	 artificios:	 no	 iba	maquillada	 ni	 llevaba
adornos,	 ni	 siquiera	 reloj;	 lucía	 un	 vestido	 de	 algodón,	 y	 tenía	 el	 cabello
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cortado	 como	 una	 colegiala.	 Pero	 hacía	 gala	 de	 una	 elegancia	 natural,	 sin
esfuerzo	 aparente,	 que	 le	 otorgaba	 cierta	 autoridad	 e	 importancia.	 Supongo
que	aquello	era	un	atributo	de	su	 influyente	procedencia	 familiar.	Bret	 tenía
aquella	misma	clase	de	aplomo.

—La	enfermera	bajará	dentro	de	un	momento	—me	dijo—.	Siempre	hace
lo	mismo.	Suele	 tardar	unos	veinte	minutos.	Háblame	de	 ti,	Bernard.	¿Estás
casado?

—Sí	—repuse.
—Eso	es	maravilloso.
En	teoría,	y	sobre	el	papel,	la	segunda	señora	Prettyman	era	justo	aquello

de	 lo	 que	 yo	 solía	 huir	 corriendo,	 pero	 tengo	 que	 admitir	 que	 la	 encontré
inteligente	y	encantadora,	 tal	como	me	dijo	Werner	que	yo	veía	a	Cindy	en
los	 viejos	 tiempos.	 Decidí	 que	 Jay	 tenía	 suerte	 de	 haber	 encontrado	 una
compañera	 que	 fuera	 tan	 leal	 y	 generosa	 hasta	 el	 final	 de	 su	 vida,	 porque
Tabby	me	dijo	que,	a	pesar	de	dos	matrimonios	fracasados	y	de	tener	hijos	ya
adultos,	Jim	«había	sido	por	fin	su	verdadero	amor».

—Nos	entendemos	muy	bien,	¿sabes?	—me	explicó—.	Mis	otros	maridos
no	tenían	demasiado	afán	por	decir	la	verdad:	ni	a	mí	ni	a	nadie.	Pero	Jay	es
sencillamente	maravilloso.	Nos	lo	contamos	siempre	todo.

—¿De	verdad?
Jim	Prettyman	estaba	en	posesión	de	algunos	secretos	muy	oscuros	que	el

Departamento	 le	 había	 confiado.	 Resultaba	 difícil	 creer	 que	 Tabby	 tuviese
conocimiento	de	todos	ellos.	Y	en	cualquier	caso,	Jimjay	no	era	precisamente
célebre	por	decir	siempre	la	verdad.

Se	inclinó	hacia	mí	para	comprobar	que	mi	taza	de	café	estaba	vacía	y	me
sirvió	más.

—No	digo	que	no	 fuera	 la	 religión	 la	que	 lo	hizo.	Pero	Jay	dice	que	no
tiene	nada	que	ver	con	eso.

—¿Qué	religión?
—Ha	vuelto	al	seno	de	la	Iglesia.	¿No	lo	sabías?
—¿A	la	Iglesia	católica?
Me	acordé	del	rosario	que	Jim	apretaba	constantemente	en	el	tren.
—Sí.	Yo	no	soy	católica.	Me	educaron	como	presbiteriana.	¿Tú	qué	eres?
—No	 estoy	 seguro	 —respondí—.	 Depende	 del	 problema	 en	 que	 me

encuentre.
—Se	 ve	 que	 Jay	 tenía	 remordimientos	 por	 haber	 animado	 a	 su	 primera

esposa	para	que	no	 fuera	a	misa.	Él	nació	católico	 romano.	Toda	su	 familia
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era	católica.	El	hecho	de	haber	tenido	una	infancia	católica	parece	dejar	una
profunda	huella	en	las	personas,	¿no	te	parece?

—Sí,	supongo	que	sí.
—Es	un	consuelo.	Le	ha	ayudado	a	soportar	esta	terrible	enfermedad.	No

puede	 ir	 a	 misa,	 desde	 luego,	 pero	 el	 sacerdote	 de	 aquí	 viene	 a	 verle	 a
menudo.	Es	un	 escocés	 encantador.	 Jay	 espera	 con	 ilusión	 esas	visitas,	 y	 al
padre	le	gusta	tomarse	un	whisky.	Se	pasan	horas	charlando.

—Eso	está	bien	—observé.
Pero	no	 estaba	bien.	No	me	gustaba	nada	 lo	que	 estaba	oyendo.	No	me

gustaba	 la	 idea	de	que	Prettyman	le	confiase	secretos	a	su	esposa,	ni	que	se
pasara	horas	de	charla	con	un	sacerdote	mientras	se	tomaba	un	par	de	vasos
de	whisky.

Quizá	aquellas	reservas	se	me	notaron	en	la	cara,	porque	Tabby	me	dijo:
—¿Hace	poco	que	has	visto	a	la	primera	esposa	de	Jay?
—Pues	sí,	hace	poco.
Tabby	pareció	inquietarse	al	oírlo:
—¿No	habrás	venido	aquí	debido	a	ella?
—No.
—Le	está	haciendo	chantaje	a	Jay,	ya	lo	sabes,	¿verdad,	Bernard?
—Hablar	 de	 chantaje	 es	 una	 acusación	 muy	 seria,	 Tabby.	 Espero	 que

sepas	lo	que	dices.
Sonrió.
—Así	 tendría	que	 ser,	Bernard.	Soy	doctora	 en	Derecho	 Internacional	y

tengo	diez	años	de	experiencia	como	abogada	en	Washington.
Touché.
—Bueno,	¿y	qué	clase	de	chantaje	le	hace?
—Será	mejor	que	juegues	limpio	conmigo,	Bernard.	¿Cuál	es	tu	punto	de

vista?	¿Dices	que	no	actúas	para	la	primera	señora	Prettyman?
—Por	supuesto	que	no	—le	aseguré.
—Pero	sí	que	has	hablado	con	ella.	¿Sabes	si	va	a	ir	a	verte	otra	vez?
—No	si	yo	la	veo	venir,	porque	me	esconderé.
—De	 acuerdo.	 Me	 has	 convencido.	 Yo	 estaba	 muy	 bien	 dispuesta	 a

mostrarme	 amable	 con	 ella,	 soy	 comprensiva,	 pero	 no	 hace	 más	 que	 crear
problemas.

Tabby	 me	 ofreció	 más	 café	 levantando	 la	 cafetera	 con	 la	 mano,	 y	 yo
negué	con	la	cabeza.

—¿Qué	clase	de	chantaje?	—repetí.
—Quizá	sería	mejor	que	se	lo	preguntases	a	Jay.	Se	trata	de	su	exesposa.
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Tabby	me	había	advertido	que	las	inyecciones	y	las	demás	drogas	que	le

estaban	 dando	 ponían	 a	 Jim	 eufórico,	 pero	 yo	 no	 estaba	 preparado	 para
aquella	 transformación.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto	 había	 sido	 en	 el
expreso	 de	Moscú	 tendido	 como	un	 cadáver	 y	 sólo	medio	 vivo,	 pero	 ahora
encontré	a	un	Jim	lleno	de	ganas	de	pelea.

—Bernard,	sinvergüenza,	¿dónde	te	has	metido?
—He	estado	por	ahí	tratando	de	encontrarte	—repuse.
—Inglaterra	 es	maravillosa,	Bernard.	—Jim	 tenía	 un	 plato	 de	 uvas	 a	 su

lado,	y	entre	unas	palabras	y	otras	se	iba	metiendo	algún	grano	en	la	boca—.
Verde,	 fresca	 y	 muy	 hospitalaria.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 cuánto	 la
echaba	de	menos	hasta	que	he	vuelto	esta	vez.

Miré	por	la	ventana.	A	mí	no	me	parecía	que	fuese	tan	estupenda:	había
demasiados	ladrillos	y	coches	y	faltaban	árboles	y	hierba.

—Los	aviones	casi	no	nos	molestan	—me	estuvo	diciendo—.	Despegan
por	el	otro	lado;	si	no	sopla	el	viento	en	esta	dirección,	apenas	los	oímos.

Me	ofreció	uvas,	pero	le	dije	que	no	con	la	cabeza.
El	dormitorio	estaba	equipado	con	un	surtido	equipo	médico	de	esa	clase

que	reluce	en	los	escaparates	de	los	proveedores	médicos	de	la	calle	Wigmore
de	Londres.	Jim	no	estaba	en	la	cama.	Vestía	una	bata	de	algodón	a	rayas	y	se
encontraba	sentado	en	un	sillón	con	una	manta	color	crema	que	le	cubría	las
piernas.	A	pesar	de	sus	modales	animados,	 tenía	el	cutis	tan	blanco	como	el
yeso,	 igual	 que	 siempre.	 Mantenía	 sobre	 las	 rodillas	 un	 cuaderno	 abierto
cuyas	páginas	estaban	cubiertas	de	números	garabateados.	Se	fijó	en	que	yo	lo
miraba	y	me	dijo:

—Parece	 que	 últimamente	 no	 soy	 capaz	 de	 leer,	 Bernie,	 no	 puedo
concentrarme.	He	empezado	a	hacer	juegos	de	números…	recordar	los	viejos
tiempos	 me	 anima.	 —Dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 cuaderno—.	 Me	 estaba
acordando	de	cómo	conseguimos	descifrar	el	bloc	aquel	de	un	tiempo	—me
explicó—.	Fue	el	punto	más	alto	de	mis	tiempos	en	el	Departamento.

Se	quedó	mirándome	fijamente.	Tenía	los	ojos	brillantes	y	activos,	de	una
manera	que	no	era	natural.	Supongo	que	era	debido	a	los	medicamentos.

—He	oído	hablar	de	eso	—comenté.
—Todo	 el	 mundo	 decía	 que	 los	 blocs	 soviéticos	 de	 un	 tiempo	 eran

indescifrables,	¿no	es	cierto?	Nadie	quería	saber	nada	del	asunto.	Yo	afirmé
que	valía	la	pena	intentarlo,	pero	nadie	quería	saber	nada.

Levantó	 el	 cuaderno	para	que	yo	pudiera	ver	 las	 líneas	de	números	que
había	 escrito,	 pero	 me	 resultaba	 difícil	 comprender	 lo	 que	 había	 estado
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haciendo.	 ¿Era	 un	 galimatías	 o	 algo	 genial?	Ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 leerlo
bien.	Quizá	aquellos	garabatos	también	tenían	que	ver	con	la	medicación.

—Considera	 el	 problema	—empezó	 a	 decir	 Jim	 como	 si	 se	 dirigiese	 a
todo	 el	mundo,	más	 que	 a	mí—.	Cuarenta	 y	 ocho	 grupos	 de	 cinco	 dígitos.
Cada	una	de	las	páginas	de	cada	bloc	era	diferente,	con	la	única	excepción	de
la	hoja	 correspondiente	 en	 el	 otro	 extremo	del	 bloc.	 Imposible	de	descifrar.
Eso	me	aseguró	Bret.	Me	dijo:	«En	dos	palabras,	Jim:	im	posible».

—Sí	—convine—.	Bret	siempre	ha	tenido	un	gran	sentido	del	humor.
Y	Jim	siguió	sin	pausa:
—¿De	 dónde	 salen	 los	 blocs	 de	 un	 tiempo	 y	 todos	 esos	 códigos

inteligentes	 que	 cambian	 constantemente?	 Eso	 es	 lo	 que	 les	 pregunté.	 No
están	 escritos	 a	 mano,	 ¿verdad?	 Todos	 ellos	 están	 impresos,	 y	 si	 están
impresos	supongo	que	deben	de	hacerlos	con	una	máquina	de	 imprimir.	No
van	a	tener	a	miles	de	impresores	rusos	puestos	allí	de	pie	dándole	vueltas	a
una	manivela	para	cambiar	los	números	uno	a	uno,	¿verdad?	Lo	más	seguro
es	que	utilicen	una	máquina	de	imprimir	que	cambia	los	números	o	las	letras
automáticamente.	Y	esa	máquina	de	imprimir	tiene	que	estar	programada.	Y
ese	orden,	la	secuencia	en	la	que	las	máquinas	cambian	las	cifras,	por	fuerza
tiene	 que	 poder	 descifrarse,	 exactamente	 igual	 que	 puede	 descifrarse
cualquier	otro	código.

—Fue	todo	un	triunfo	—le	dije.
No	había	manera	de	hacerle	callar;	era	mejor	dejar	que	siguiera.	Mientras

Jim	 hablaba	 yo	 me	 puse	 a	 mirar	 por	 la	 habitación:	 la	 cama	 con	 control
electrónico,	 las	 cuñas	 de	 acero	 inoxidable,	 el	 carrito	 médico	 y	 los	 estantes
para	medicinas	y	 jeringas.	Todo	ello	me	hizo	preguntarme	si	Tabby	sería	 la
clase	 de	 mujer	 que,	 en	 una	 etapa	 avanzada	 de	 la	 vida,	 después	 de	 haber
pasado	 por	 los	 comités	 de	 caridad,	 las	 clases	 de	 piano	 y	 la	 historia	 de	 la
pintura	 del	 Renacimiento,	 descubre	 la	 necesidad	 de	 representar	 el	 papel	 de
Florence	Nightingale	 con	cualquier	pariente	que	 tenga	 a	 su	 alcance.	Bueno,
quizá	fuese	así,	y	quizá	aquello	les	venía	bien	a	ambos.

—Y	después	descubrí	que	ya	lo	habían	hecho	antes,	durante	la	guerra	—
seguía	 diciendo	 Jim—.	 Desde	 luego,	 me	 tomé	 la	 molestia	 de	 repasar	 los
números	 atrasados	 del	 American	 Mathematical	 Monthly.	 Encontré	 los
ejemplares	 publicados	 en	 el	 verano	 de	 1929,	 cuando	 la	 idea	 se	 estaba
discutiendo	por	primera	vez	en	el	Hunter	College	de	Nueva	York.	Pero	luego,
el	comentario	casual	de	uno	de	los	veteranos	me	puso	sobre	la	pista	de	lo	que
nuestro	Denniston	y	la	sección	diplomática	habían	estado	haciendo	en	la	calle
Berkeley,	en	Piccadilly,	aquí	mismo,	en	Londres,	durante	la	guerra.	Los	blocs
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alemanes	 tenían	ocho	 líneas	de	 seis	grupos	de	cinco	cifras.	Eso	me	dio	que
pensar,	claro	está.

Me	dirigió	una	mirada	burlona.
—Claro	está	—convine.
Al	decirlo	intenté	hacer	ver	que	yo	era	alguien	que	sabía	cuántas	líneas	de

grupos	de	seis	cifras	había	tenido	siempre	un	bloc	de	un	tiempo	alemán	de	la
época	de	la	guerra.	Y	alguien	que	se	lo	imaginaba	del	mismo	modo	que	se	lo
estaba	imaginando	él.

—Evidentemente,	utilizaba	doscientas	cuarenta	ruedas	—me	dijo.
—Claro.
—Cuando	fui	a	ver	al	viejo	y	le	mostré	el	modo	en	que	se	habían	estado

descifrando	 durante	 la	 guerra	 los	 blocs	 de	 un	 tiempo,	 al	 principio	 no	 se	 lo
quería	creer.	Pero	cuando	le	hablé	de	ello,	acabó	por	ceder.

—Me	lo	imagino.
—El	viejo	estaba	extasiado,	tanto	que	me	concedió	todo	lo	que	le	pedí.
—Fue	un	triunfo,	Jim.
—Me	salió	perfecto.	Los	americanos	se	volvieron	locos,	Langley	abrió	un

departamento	 nuevo	 entero	 para	 ocuparse	 de	 ello.	 Invirtieron	 millones	 de
dólares.

—Y	eso	les	devolvió	la	fe	en	nosotros	—observé.
—Yo	 habría	 ganado	 la	 medalla	 de	 Oficial	 de	 la	 Orden	 del	 Imperio

Británico,	y	puede	que	incluso	una	condecoración	mayor,	de	no	haber	obrado
nosotros	 tan	 en	 secreto.	 Eso	me	 dijo	 el	 viejo,	 y	 después	Bret	me	 repitió	 lo
mismo.

—Puede	que	incluso	una	de	caballero.
—Una	 de	 caballero	 no,	 Bernie	 —me	 contradijo	 mientras	 volvía

bruscamente	a	la	realidad—.	Tampoco	tienes	que	exagerar.	—Me	miró—.	Y
ahora	dime,	¿qué	has	venido	a	pedirme	en	realidad?

—¿Por	qué	iba	a	venir	a	pedirte	algo?
—Venga,	 Bernard.	 Tú	 no	 haces	 visitas	 de	 cumplido	 y	 no	 te	 gustan	 las

uvas.	 Si	 vienes	 aquí,	 al	 lado	 equivocado	 del	 aeropuerto,	 es	 porque	 buscas
algo.	—Quizá	le	pareció	que	estaba	siendo	demasiado	ofensivo,	porque	acto
seguido	 añadió—:	 Nadie	 del	 Departamento	 hace	 visitas	 de	 cumplido.	 No
viene	en	el	manual	de	entrenamiento,	¿verdad?

—Cindy	ha	ido	a	verme.	Me	ha	dicho	que	le	habías	dejado	un	archivador.
Quiere	librarse	de	él.

Se	tragó	la	uva	que	estaba	masticando	y	apartó	a	un	lado	el	resto.
—¿Librarse	de	él?
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—Me	ha	dicho	que	ya	lo	ha	cuidado	tiempo	suficiente.
—¿Eso	te	ha	dicho?
—Sí.	Eso	fue	lo	que	dijo.	¿Es	que	no	es	verdad?
—Es	muy	animada,	¿verdad?
—Sí	que	lo	es	—convine	con	énfasis.
—Ella	 me	 lo	 robó.	Me	 robó	 ese	 archivador.	 La	 llevé	 en	 el	 coche	 a	 su

apartamento	de	Bruselas	y,	cuando	la	ayudé	a	subir	las	maletas	del	maletero
hasta	el	edificio,	se	llevó	el	archivador	junto	con	el	resto	del	equipaje.	No	me
di	cuenta	hasta	que	llegué	al	aeropuerto.	La	llamé	desde	la	sala	de	pasajeros
en	tránsito,	pero	estaba	comunicando.

—¿Y	no	hiciste	nada	al	respecto?
—¿Qué	iba	a	hacer?	¿Decirle	al	Departamento	que	dejé	que	mi	exmujer

me	robase	un	archivador	secreto?	Venga,	me	habrían	arrancado	las	pelotas.	Y
si	 descubren	 lo	 ocurrido,	 todavía	 me	 lo	 harán.	 Tienes	 que	 recuperarlo,
Bernard.

—De	acuerdo.	¿Crees	que	me	lo	entregará	sin	más?
—No,	Cindy	no.	Cindy	no	da	nada	gratis.	¿Dónde	lo	guarda?
—Me	dijo	que	en	la	caja	fuerte	de	su	oficina.
—¿En	Bruselas?
—¿Cuántas	oficinas	tiene?
—¿Qué	te	ha	parecido	a	ti?	Cuando	la	viste,	¿qué	pensaste	de	ella?
—Que	 tenía	muy	buen	aspecto	—repuse	con	cautela.	La	experiencia	me

decía	que	por	mucho	que	los	hombres	criticasen	a	sus	exesposas,	aquello	no
era	 una	 invitación	 para	 que	 los	 demás	 hicieran	 lo	 mismo—.	 Con	 mucho
glamour,	 muy	 atractiva.	 —Pero	 también	 hablar	 demasiado	 bien	 de	 las
exesposas	 tiene	sus	peligros,	así	que	añadí—:	Claro	que	 todos	nos	hacemos
viejos.

—¿Todavía	sigue	usando	tanto	maquillaje?	Agita	 las	pestañas	postizas	y
lleva	las	mejillas	llenas	de	colorete	como	una	furcia.	¿Sigue	empapándose	de
perfume?	 Le	 dije	 que	 exageraba;	 olía	 como	 la	 sección	 de	 perfumería	 de
Harrods.

—¿Tú	le	dijiste	eso?
Aquella	conversación	me	parecía	una	treta	peligrosa.
—Tenemos	que	recuperar	esa	caja	—dijo	Jim.
—¿Qué	hay	dentro?	—le	pregunté.
—No	estoy	seguro.
—¿Que	no	estás	seguro?	Creí	que	era	algo	que	tú	querías	y	necesitabas.

www.lectulandia.com	-	Página	190



—Me	 ordenaron	 que	 no	 la	 abriera	 hasta	 después	 de	 recibir	 la	 orden
explícita	de	abrirla.	Me	imaginé	que	contendría	órdenes	de	alguna	clase.

—Es	grande	y	pesa	mucho	—le	recordé.
—Y	puede	que	también	haya	una	pistola	o	algo	así.	Yo	tenía	la	llave	y	la

combinación,	pero	perdí	las	dos	cosas.	Y	luego	pensé	que	a	la	mierda.
—Comprendo.
Jim	me	miró.
—¿Has	informado	de	esto?
—¿De	qué?
—No	seas	memo,	Bernard.	¿Has	informado	de	lo	que	te	ha	dicho	Cindy?

De	que	ella	tiene	el	archivador.
—Por	supuesto	que	no.	Quería	hablar	contigo	primero.
—Siempre	he	dicho	que	eres	el	más	listo	de	todos	—me	aseguró—.	Más

astuto,	más	retorcido	y	con	más	alcance	de	miras	que	todos	los	demás.
—Pues	haz	correr	la	voz	—le	dije—.	O	puede	que	no.
Jim	 sonreía;	 puede	 que	 hubiera	 cierto	margen	 de	 admiración	 en	 aquella

mordaz	descripción,	pero	no	sé	hasta	qué	punto.	Él	estaba	 resentido.	Estaba
indignado	 del	mismo	modo	 que	 lo	 habría	 estado	 yo	 si	 él	 hubiera	 intentado
utilizar	conmigo	el	truco	que	yo	estaba	utilizando	con	él.

—No	—repitió—.	Si	hubieras	hecho	ese	informe	no	tendrías	nada	con	que
poder	amenazarme,	¿verdad?

—No	seas	así,	Jim.
—De	manera	que	ahora	 sois	dos	 los	que	me	estáis	 retorciendo	el	brazo.

Cindy	y	tú:	las	dos	personas	más	cercanas	a	mí	en	los	viejos	tiempos.
—Oh,	 claro.	 Et	 tu,	 Brute.	 Pero	 César	 no	 había	 traspapelado	 ningún

archivador,	amigo	mío.	—Le	devolví	el	cuaderno	 lleno	de	números—.	Haré
lo	posible	con	tal	de	recuperar	ese	archivador,	Jim.	Si	yo	estuviera	en	tu	lugar,
desde	luego	lo	recuperaría.	Aunque	tuviera	que	pagarle	alguna	pensión.	A	la
larga	quizá	resultase	barato.	Los	idus	de	marzo	han	llegado,	Jim.	Es	una	mala
época	del	año.

—Pero	 todavía	 no	 han	 pasado.	 Sí,	 bueno,	 pues	 me	 importa	 un	 rábano.
Vuelve	y	 diles	 todo	 lo	 que	 sabes.	Y	manda	 a	Cindy	 a	 la	mierda.	Yo	ya	 no
trabajo	 para	 el	 Departamento.	 Me	 importa	 un	 comino	 lo	 que	 os	 pase	 a
cualquiera	de	vosotros.

—Cindy	me	explicó	que	habían	ido	a	pedírselo	dos	hombres.	Me	dijo	que
eran	americanos	de	Ginebra.	Socios	tuyos	en	algunos	negocios.

—¿Y	tú	la	creíste?	Por	Dios,	Bernard.	¿Cómo	has	permitido	que	te	tome
el	pelo	de	ese	modo?	Los	dos	hombres	eran	mi	abogado	y	su	socio.	Yo	 los
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mandé	 a	 hablar	 con	 ella,	 pero	 se	 hizo	 la	 niñita	 perdida	 con	 ellos.	 Es
demasiado	astuta	para	decir	nada	que	un	abogado	pueda	utilizar.

—Ojalá	vosotros	dos	hicierais	 que	 las	 historias	 que	 contáis	 coincidieran
—dije—.	Estoy	seguro	de	que	no	te	gusta	todo	este	bullicio.

—No	 me	 sobra	 dinero	 para	 darle	 a	 Cindy.	 ¿Sabes	 lo	 que	 cuesta	 estar
enfermo	en	estos	tiempos?	¡Una	fortuna!

—Debiste	 haber	 aprovechado	 para	 estar	 enfermo	 cuando	 podíamos
permitírnoslo	en	los	viejos	tiempos.

—Sí,	ése	fue	un	gran	error	—convino	con	tristeza—.	¿Por	qué	tienes	tanto
interés	 por	 ese	 archivador?	 ¿Qué	 esperas	 encontrar	 dentro?	 Dímelo	 sin
rodeos.

—Erase	una	vez	un	hombre	llamado	Thurkettle,	un	pistolero	a	sueldo	que
asesinó	a	mi	cuñada…

—Un	momento…
—Nada	de	momentos,	Jimmy.	Yo	estaba	allí	y	lo	vi.	Ese	tipo	le	disparó	a

Tessa	Kosinski	en	la	Autobahn	y	luego	fue	a	reunirse	contigo	para	tomar	un
avión	 y	 ponerse	 a	 salvo.	 Y	 como	 estoy	 al	 corriente	 del	 modo	 en	 que	 el
Departamento	hace	 las	 cosas,	 sé	que	alguien	debió	de	darle	 instrucciones…
—Al	 ver	 que	 Jimmy	 estaba	 a	 punto	 de	 interrumpirme	 de	 nuevo,	 añadí
rápidamente—:	Y	ese	alguien	eras	tú.

	
Jim	se	humedeció	los	labios.	Pensé	que	iba	a	decir	algo	interesante,	pero

se	limitó	a	coger	un	vaso	de	agua	y	beber	algún	trago.
—Sigue.
—Cindy	 fue	 en	 coche	 hasta	 el	 avión	 y	 el	 Sueco	 le	 entregó	 la	 caja.

Mientras	tanto,	tú	le	pagaste	a	Thurkettle	y	le	ayudaste	a	desaparecer.
—No,	Bernard.
—No	me	digas	que	no.	Tú	le	entregaste	el	dinero	y	le	proporcionaste	su

nueva	identidad.	Y	él	estaba	tan	satisfecho	que	te	regaló	el	broche	de	zafiros
que	había	arrancado	del	cadáver	de	Tessa	Kosinski.

—Estás	equivocado.
—Oh,	 seguro.	 Bueno,	 le	 podrás	 explicar	 lo	 equivocado	 que	 estoy	 a	 la

Junta	de	Investigación.	Washington	ha	accedido	a	extraditar	a	Thurkettle.	Así
que	no	imagines	que	podrás	huir	otra	vez	a	América	y	escapar	de	sus	garras.

—¡Extraditar	a	Thurkettle!	—Se	echó	a	reír	con	desdén—.	¿Cómo	lo	van
a	 hacer?	 ¿Resucitándolo?	Thurkettle	 está	muerto.	Muy,	muy	muerto.	 Sí,	 yo
fui	 al	 lugar	de	 la	 cita,	 la	 rampa	de	 salida	de	Ziesar,	 y	ví	 a	Thurkettle.	Pero
estaba	muerto.
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—Si	Thurkettle	 está	muerto	 es	 que	 tú	 lo	mataste.	 ¿De	 dónde	 sacaste	 el
broche	 de	Tessa?	 Por	 fuerza	 se	 lo	 tienes	 que	 haber	 robado	 a	 él	 después	 de
liquidarlo.

—Yo	no	le	robé	nada.	No	lo	toqué.
—Bueno,	vamos	a	jugar	a	tu	manera,	Jim.	Tú	llegas	y	te	encuentras	a	tu

contacto	 muerto.	 Seguro	 que	 lo	 tocarías.	 Tendrías	 que	 estar	 loco	 para	 no
registrarle	los	bolsillos.	Londres	querría	pruebas	de	que	alguien	había	dado	en
el	blanco	correcto.	Necesitarías	saber	si	llevaba	una	pistola	en	el	bolsillo.	Una
pistola	podría	meterte	en	muchos	problemas	en	esa	jurisdicción.	O	hacer	que
te	echasen.

—De	acuerdo,	miré	en	sus	bolsillos.
—¿Y	encontraste	el	broche	de	zafiros?
—Sí,	sí,	de	acuerdo.	Lo	encontré	en	el	bolsillo.	Eso	fue	un	error	tonto.	—

De	 pronto	 Prettyman	 se	 puso	 rígido.	 A	 veces	 darles	 un	 susto	 a	 los
sospechosos	hace	que	se	paralicen	así—.	Tengo	el	broche	aquí	—me	confió
en	un	susurro—.	No	le	habrás	dicho	nada	a	Tabby,	¿verdad?

—¿Decirle	algo?	¿Y	por	dónde	iba	a	empezar?	Eres	un	delincuente	muy
complicado	y	además	haces	un	doble	juego;	no	sabría	cómo	abordar	el	asunto.

—Yo	no	sabía	que	el	broche	era	de	tu	cuñada.	Te	juro	que	no	lo	sabía.
—Eso	habría	sido	diferente,	¿verdad?	Tú	eres	el	hijo	de	puta	que	hizo	que

la	mataran.	Y	luego	mataste	al	asesino	a	sueldo	que	la	mató.
—Te	aseguro	que	no.
—No,	tú	no.	Tú	sólo	esperaste	a	que	Thurkettle	llegase	al	lugar	de	la	cita

y	le	diese	un	infarto.
—Yo	no	 era	más	 que	 un	 contacto.	Deja	 que	 te	 lo	 explique.	Lo	primero

que	oí	fue	que	Silas	Gaunt	quería	hablar	con	alguna	clase	de	asesino	a	sueldo.
Aquélla	 no	 era	 una	petición	 tan	 asombrosa.	El	Departamento	 a	menudo	me
utiliza	 para	 establecer	 contacto	 con	 personas	 que	 resultan	 difíciles	 de
encontrar	 o	 con	 instituciones	 esotéricas.	 Así	 que	 arreglé	 el	 encuentro.	 No
sabía	de	qué	iba	todo	aquello.

—¿Que	Silas	Gaunt	habló	de	hecho	con	Thurkettle?	¿Cuándo?	¿Dónde?
—¿Cómo	iba	yo	a	saber	que	Silas	se	estaba	volviendo	majara?	Nadie	me

dijo	que	estaba	loco.	Pronunciaban	su	nombre	en	susurros,	como	si	fueran	a
canonizarlo.	Me	dijeron	que	era	un	viejo	héroe	 infalible.	Me	explicaron	que
nada	importante	se	decidía	hasta	que	aquel	oráculo	que	se	encontraba	en	los
Costwolds	se	pronunciaba	al	respecto.

—¿Cómo	sabes	que	se	está	volviendo	loco?
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—¡Exacto!	A	mí	también	me	pilló	por	sorpresa.	Todos	decían	que	era	el
director	 general	 quien	 se	 estaba	 volviendo	majara,	 ¿no?	Ahora	 queda	 claro
que	era	Silas	Gaunt	quien	estaba	saliéndose	de	madre;	el	director	general	 lo
único	que	hacía	era	campaña	para	intentar	limitar	el	daño.

—¿Saliéndose	de	madre?
—Todos	 los	 síntomas	 estaban	 ahí	 desde	 hacía	 siglos,	 pero	 nadie	 lo

afrontaba.	Primero	oí	decir	que	Silas	Gaunt	estaba	enfermo	y	en	cama.	Luego
le	dio	una	especie	de	 frenesí	porque	el	ayuntamiento	de	su	 localidad	 le	dijo
que	 talase	 todos	 los	 olmos	 que	 tenía.	 Quizá	 hubiera	 otros	 síntomas	 de
deterioro	 físico.	 Quién	 sabe	 qué	 estaba	 incubando	 en	 el	 cerebro.	 Lo	 que
sabemos	seguro	es	que	ahora	lo	han	encerrado.

—Silas	está	sano	y	salvo	y	vive	en	Whitelands	—le	informé.
—Pues	lo	mantienen	muy	en	secreto.
—¿Dices	que	Silas	le	dio	instrucciones	a	Thurkettle?	¿Estás	seguro?
—¿Seguro?	 ¿Que	 si	 estoy	 seguro?	 Lo	 arreglé	 personalmente.	 Llevé	 a

Thurkettle	al	hotel	Hilton,	en	Park	Lane.	No	se	me	permitió	estar	presente	en
la	reunión,	desde	luego.

—Silas	Gaunt	nunca	le	habría	revelado	su	identidad	a	un	asesino	a	sueldo.
—¿Qué	 tenía	 que	 perder?	 Estaba	 organizándolo	 para	 que	 a	 Thurkettle

también	lo	matasen.	Y	de	todos	modos,	ya	te	lo	he	dicho,	Silas	estaba	loco.
—No	te	creo.	Conozco	a	Silas	Gaunt	de	toda	la	vida.	Hace	poco	que	lo	he

visto…
—Me	da	igual	lo	que	tú	creas.	Si	vas	detrás	de	él	como	has	venido	detrás

de	 mí,	 no	 lo	 encontrarás	 jamás.	 Porque	 por	 fin	 lo	 han	 encerrado	 en	 una
especie	de	granja	de	recreo	especial	que	el	Departamento	utiliza	para	personas
que	tienen	en	la	cabeza	secretos	de	Estado.

—Eso	no	será	difícil	de	comprobar	—le	indiqué.
—No,	no	es	nada	difícil	—convino	Jim—.	Compruébalo.	Y	te	encontrarás

con	que	te	estoy	diciendo	la	verdad.	—Alargó	el	cuello	hacia	mí	y	me	miró
fijamente—:	Te	lo	juro	por	Dios.

—Mira,	 Jim.	 Thurkettle	mató	 a	 Tessa	 Kosinski;	 yo	 estaba	 allí,	 y	 lo	 vi.
Pero	tú	mataste	a	Thurkettle.	Tú	cogiste	 la	pistola	que	Werner	Volkmann	te
entregó,	una	pistola	especial	de	plástico.	Esperaste	en	el	lugar	de	la	cita	a	que
llegase	Thurkettle	en	su	motocicleta	BMW.	Nadie	le	paga	a	un	asesino	a	sueldo
por	adelantado,	así	que	tendría	que	verse	contigo	en	alguna	parte	para	cobrar
el	trabajo.	Tú	liquidaste	a	Thurkettle,	cogiste	el	dinero,	abandonaste	la	moto,
tiraste	 la	 pistola	 y	 te	marchaste	 en	 coche.	 Lo	 que	me	 imagino	 es	 que	 tú	 te
marchaste	en	alguna	clase	de	vehículo	de	camping.
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—Así	que	ésa	es	tu	teoría,	¿eh?	¿No	es	algo	que	viste	en	televisión	ayer
por	la	noche,	ya	tarde?

Prettyman	 entornó	 los	 ojos.	Quizá	 no	 estaba	mirándome	 fijamente,	 sino
que	sufría	dolores.

—Y	eso	no	es	todo	—continué—.	Tu	Cindy	estaba	allí.	A	veces	sospecho
que	 esa	 bronca	 interminable	 vuestra	 que	 tanto	 os	 gusta	 a	 los	 dos	 exhibir
delante	de	 todos	no	es	más	que	una	 tapadera.	Me	parece	que	 los	dos	habéis
estado	de	acuerdo	todo	el	 tiempo	hasta	ahora.	Ella	 te	 llevó	en	un	coche	a	 la
cita	 con	 Thurkettle.	 Necesitabas	 que	 alguien	 te	 llevase	 hasta	 allí,	 porque
después	 de	 matar	 a	 Thurkettle	 tenías	 que	 llevarte	 su	 vehículo.	 Puede	 que
Cindy	te	ayudase	a	cometer	el	asesinato	y	luego	se	marchase	para	encontrarse
con	el	Sueco	y	 su	avión	Recogió	el	 archivador	de	manos	del	Sueco	y	 se	 lo
llevó	consigo.	Ahora	tenéis	una	especie	de	pelea	a	ver	quién	se	queda	con	el
archivador.	O	puede	que	no	tengáis	ninguna	pelea,	puede	que	eso	también	sea
un	timo	que	tramáis	entre	los	dos.

—A	lo	mejor	ni	siquiera	existe	el	archivador	—sugirió	Jim.
—Ya	se	me	había	ocurrido	—convine.
—Muy	 bien,	 Bernard.	 Muy	 lógico,	 pero	 demasiado	 barroco	 para	 una

película	de	Hollywood.	 ¿Ayudar	Cindy	a	 cometer	un	asesinato?	¿Hablas	 en
serio?

—Tú	le	llevaste	el	dinero	a	Thurkettle.	Mucho	dinero,	porque	los	golpes
así,	 los	 que	 realizan	 los	 profesionales,	 cuestan	mucho	 dinero.	 Tendrías	 que
llevarte	de	vuelta	alguna	especie	de	recibo,	por	muy	disfrazado	que	estuviera
el	papeleo.	Tendría	que	haber	un	papel	para	que	algún	contable	en	algún	lugar
de	Whitehall	pudiese	hacer	sus	sumas.	Y	en	algún	lugar	también	tendría	que
haber	algún	informe.

—¿Y	 eso	 es	 lo	 que	 te	 crees	 que	 vas	 a	 encontrar	 en	 el	 archivador?	—
Emitió	una	risita	forzada—.	Eres	un	gracioso,	Bernard,	en	serio.	Lamentarás
haber	empezado	esta	tontería.

—No	vamos	a	jugar	a	la	verdad	o	las	consecuencias,	Jim.	Las	amenazas
hacen	jirones	las	amistades.

—De	manera	que	te	has	dado	cuenta	de	eso,	¿eh,	Bernard?	Te	ha	costado
mucho	tiempo,	¿no?	Y	te	ha	costado	también	perder	muchos	amigos.

—Jim,	viejo	amigo,	ya	es	demasiado	tarde	para	preocuparse	por	eso.	En
este	momento	me	interesa	más	el	archivador	que	Cindy	quiere	venderte.

—¿De	 verdad?	 Eres	muy	 listo,	 Bernard.	Y	 casi,	 casi	 tienes	 razón.	 Pero
nada	 de	 tapadera.	 Cindy	 y	 yo	 no	 nos	 llevamos	 bien	 y	 eso	 es	 auténtico.	 Tu
mayor	error	consiste	en	creer	que	yo	maté	a	Thurkettle.	Tienes	razón	en	que
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tenía	una	autocaravana	esperándole.	Me	dijeron	que	no	le	dejase	marcharse	en
ella,	así	que	Cindy	estaba	conmigo	para	llevarse	la	autocaravana.	Pero	cuando
me	encontré	a	Thurkettle	muerto,	en	lugar	de	eso	la	mandé	al	avión.	También
estás	 equivocado	 en	 lo	 del	 dinero.	Yo	no	 tenía	 dinero	 para	Thurkettle,	 sino
una	 orden	 de	 arresto.	 A	 Thurkettle	 le	 habían	 dicho	 que	 lo	 llevaríamos	 en
avión	 hasta	 un	 lugar	 que	 él	 había	 elegido	 en	 Alemania.	 Pero	 mis	 órdenes
decían	que	yo	tenía	que	volar	con	él	a	Inglaterra,	hasta	una	pista	de	aterrizaje
militar	en	Dorset.	 Iban	a	ponerlo	a	enfriar.	Yo	no	tenía	dinero	para	él,	y	así
era	 como	 iba	 a	 lograr	 que	 subiera	 al	 avión	 en	 lugar	 de	 irse	 con	 la
autocaravana.	Y	no	me	dijeron	que	le	tomase	declaración.	En	realidad,	lo	que
me	dijeron	fue	que	no	hablase	con	él	de	ningún	trabajo	que	él	hubiera	hecho,
ni	le	dejase	que	me	contara	nada	acerca	de	la	operación	ni	de	las	órdenes	que
tenía.

—¿Por	qué	intentas	zafarte	del	asesinato	de	Thurkettle?	—le	pregunté—.
Tiene	tus	huellas	por	todas	partes.

—No	me	 crees,	 naturalmente.	 La	 verdad	 no	 encaja	 en	 tu	 teoría,	 ¿no	 es
eso?	Bueno,	puedes	seguir	sin	creértelo	todo	el	tiempo	que	quieras.	La	verdad
es	que	a	mí	me	engañaron.	Nos	engañaron	a	todos.	A	Thurkettle	lo	engañaron
más	que	a	nadie:	a	él	el	engaño	le	costó	la	vida.	Pero	Cindy	no	sabía	nada	del
asunto;	 ella	 estaba	 esperándome	 en	 la	 Autobahn	 y	 no	 le	 dije	 que	 había
encontrado	 muerto	 a	 Thurkettle.	 Sí,	 registré	 el	 cuerpo	 de	 Thurkettle	 para
cogerle	 las	 llaves	 del	 coche.	 Cogí	 la	 autocaravana,	 pasé	 por	 el	 punto	 de
control	 y	 conduje	 toda	 la	 noche	 hasta	 un	 piso	 franco	 que	 conocía	 en
Düsseldorf.	Me	 escondí	 allí	 y	me	 quedé	 esperando	 instrucciones.	 Creo	 que
eso	 es	 lo	 correcto,	 según	 dice	 el	 manual.	 —Sonrió.	 Cómo	 les	 gustaba	 a
aquellos	puñeteros	oficinistas	 jugar	al	 agente	en	activo—.	Dos	días	después
empezaron	 a	 sonar	 los	 timbres	 de	 alarma	 en	 Londres.	 Como	 yo	 estaba
plantado	en	Düsseldorf	y	el	Sueco	había	llegado	a	Inglaterra	con	los	asientos
del	 avión	 vacíos,	 Silas	 Gaunt	 comprendió	 que	 su	 artimaña	 se	 había
desbaratado.	Nada	había	salido	como	él	lo	había	planeado.	Desde	el	punto	de
vista	del	Departamento,	aquello	era	un	desastre	total.

	
Asentí	y	 lo	 repasé	 todo	mentalmente.	La	historia	que	contaba	Prettyman

tenía	una	veta	de	verdad	entretejida.	Las	buenas	historias	de	tapadera	siempre
la	tienen.	Pero	me	fijé	en	que	a	Cindy	no	podían	citarla	para	que	corroborase
la	versión	de	Jim	sobre	la	muerte	de	Thurkettle.

¿Fue	un	embrollo	o	un	triunfo	de	encubrimiento?	No	importaba	el	modo
como	Jim	intentase	torcer	la	verdad.	Prettyman	estaba	inventando	una	historia
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para	 soltarse	 del	 anzuelo.	 Supongo	 que	 no	 quería	 ir	 a	 misa	 y	 explicar	 que
cargarse	a	un	colega	a	sangre	fría	formaba	parte	de	su	pasado	mal	empleado.
Pero	mirándolo	de	otro	modo,	Jim	había	hecho	más	o	menos	lo	que	le	habían
ordenado,	 y	 el	 Departamento	 había	 sacado	 de	 ello	 más	 o	 menos	 lo	 que
pretendí	 a.	 Silas	 lo	 había	 organizado	 de	modo	 que	 nadie	 supiera	 la	 historia
completa.	Sólo	un	maníaco	o	un	genio	podía	haber	programado	una	operación
tan	compleja,	y	Silas	era	una	mezcla	de	ambas	cosas.	Felicidades,	 tío	Silas.
¿Qué	había	sido	un	desastre?	Un	par	de	desastres	más	como	aquél	y	a	Jim	le
darían	la	medalla	que	con	tanto	desespero	anhelaba.

Quizá	Jim	se	dio	cuenta	de	la	clase	de	dudas	que	yo	tenía,	porque	dijo:
—Puede	que	todo	estuviera	planeado	así.
—¿Estaba	el	dinero	de	la	liquidación	esperando	en	la	autocaravana?
—No.	La	registré	al	día	siguiente.	Era	evidente	que	lo	de	la	autocaravana

lo	 había	 organizado	 el	 propio	Thurkettle.	Había	 planeado	 coger	 el	 dinero	 y
huir,	pero	yo	no	tenía	dinero	para	él.	Dentro	de	la	autocaravana	encontré	un
billetero	con	una	tarjeta	Amex,	una	Visa	y	otras	tarjetas	de	plástico,	un	poco
de	 calderilla	 y	 todo	 eso.	 Todo	 estaba	 bajo	 un	 nombre	 escandinavo,	 no	 a
nombre	 de	Thurkettle,	 así	 que	 supongo	que	 iba	 a	 cambiar	 de	 identidad.	No
había	 pasaporte	 alguno;	 debía	 de	 haberlo	 escondido	 en	 otra	 parte.	 Había
hecho	 todos	 los	 preparativos	 para	 escapar,	 pero	 para	 hacer	 los	 cálculos
necesarios	había	partido	de	los	planes	que	otra	persona	había	hecho	para	él.

—Eres	un	cabrón	de	sangre	fría	—le	dije—.	Le	registras	los	bolsillos,	le
robas	un	broche	y	se	lo	regalas	a	una	chica	con	la	que	te	habías	encaprichado.
Todo	eso	apesta.	Tú	apestas.

Me	pregunté	qué	más	habría	 robado	del	 cadáver	y	que	yo	nunca	 sabría.
No	pude	evitar	preguntarme	si	Prettyman	habría	desobedecido	las	órdenes	y
habría	matado	a	Thurkettle	para	robarle	el	dinero	que	le	habían	pagado	por	el
golpe.	 No	 me	 habría	 extrañado	 en	 él	 si	 necesitaba	 desesperadamente	 el
dinero.	 Y	 los	 honorarios	 por	 un	 trabajo	 arriesgado	 y	 peligroso	 como	 aquél
debían	de	tener	seis	cifras.

—Sí,	pero	el	hedor	proviene	del	Departamento	—apuntó	Prettyman—.	Y
ni	siquiera	les	salió	bien.

—¿Ah,	no?
—Creyeron	 que	 podrían	 hacer	 pasar	 el	 cadáver	 quemado	 de	 Tessa

Kosinski	por	 el	de	 tu	 esposa	mientras	vosotros	dos	escapabais.	Eso	 fue	una
idea	 estúpida.	Yo	 podría	 habérselo	 dicho	 si	me	 lo	 hubieran	 consultado.	No
puede	quemarse	bien	un	cuerpo	en	el	incendio	de	un	coche	con	unas	cuantas
latas	de	gasolina.
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—¿Por	qué	no?
—Hace	falta	una	temperatura	de	aproximadamente	mil	grados	centígrados

para	reducir	a	cenizas	los	huesos	grandes.
—Un	 cadáver	 no	 tiene	 que	 convertirse	 en	 cenizas	 para	 que	 resulte

imposible	de	identificar	—observé.
—No,	pero	ése	no	era	el	problema.	Querían	un	cadáver	que	sí	se	pudiese

identificar,	un	cadáver	que	se	pareciera	a	otra	persona	específica.	Lo	que	hizo
Thurkettle	 fue	 inútil.	 No	 ardió	 bien.	 Tienes	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 en	 el
intestino	 de	 un	 cuerpo	 humano	 hay	 mucha	 agua.	 Yo	 ví	 el	 informe	 de
Alemania	Oriental	sobre	el	cuerpo	de	Kosinski.

—¿Cómo	tuviste	acceso	a	eso?
—A	través	del	Departamento.	¿A	ti	no	te	lo	enseñaron?
—No	—repuse.
—La	carne	y	la	piel	estaban	ennegrecidas,	las	piernas	estaban	quemadas,

pero	 el	 abdomen	 y	 los	 órganos	 internos,	 los	 pulmones,	 el	 hígado	 y	 demás,
estaban	prácticamente	intactos,	y	eso	había	impedido	que	la	parte	superior	del
cuerpo	ardiera	bien…	¿Te	está	afectando	esto,	Bernard?

—No.	Sigue.
—Es	tu	cuñada,	ya	lo	sé.
—Te	he	dicho	que	sigas.
—El	hecho	de	que	la	parte	superior	del	cuerpo	no	ardiera	bien	hizo	que	el

cráneo	estuviera	demasiado	bien	conservado	como	para	engañarlos.	La	 tapa
del	cráneo	había	desaparecido,	pero	el	seno	frontal	estaba	intacto.	Y	a	Fiona
la	 habían	 tratado	 por	 un	 problema	 de	 sinusitis.	 Tenían	 radiografías	 de	 su
cráneo.

—Y	 quemaron	 otro	 cráneo	 en	 sustitución	 del	 suyo	 con	 el	 cuerpo.	 Un
cráneo	que	habían	preparado	y	que	tenía	todo	el	trabajo	de	dentista	hecho	para
que	pareciera	el	de	Fiona.

—Eso	 no	 podría	 engañarlos	 ni	 por	 un	 momento.	 Las	 cavidades	 de	 los
senos	 son	 tan	 identificables	 como	 los	 dientes.	Y	 de	 todos	modos,	 la	mayor
parte	de	ese	trabajo	de	dentista	fue	una	pérdida	de	tiempo	y	de	esfuerzo.	La
mandíbula	inferior	se	separó	del	cráneo	y	se	quemó;	la	parte	superior	fue	más
difícil	de	emparejar.	—Se	frotó	las	manos—.	No,	todo	fue	para	nada.

—¿Qué	 te	 ha	 pasado,	 Jim?	 En	 los	 viejos	 tiempos	 nunca	 habrías	 ni
considerado	la	posibilidad	de	tomar	parte	en	un	asunto	tan	sucio	como	ése.

—Eso	 era	 en	 los	 viejos	 tiempos	 —respondió	 mientras	 se	 miraba	 las
manos.	 Las	 tenía	 torcidas,	 pálidas	 y	 llenas	 de	 manchas;	 las	 manos	 de	 un
hombre	 enfermo—.	Ahora	vivimos	 en	un	mundo	diferente,	Bernard.	En	 los

www.lectulandia.com	-	Página	198



viejos	 tiempos	 todo	 era	 un	 juego	 divertido	 y	 se	 nos	 daba	 bien	 jugar	 a	 eso.
Pero	 el	 mundo	 se	 ha	 hecho	 profesional,	 Bernard.	 Me	 dices	 que	 apesto,	 y
puede	que	sea	cierto.	Es	porque	el	Departamento	me	llamó	para	que	hiciera	el
trabajo	sucio.	Yo	lo	hago	para	que	personas	como	tú,	sir	Henry,	Silas	Gaunt	y
todos	 los	 demás	 santurrones	 contemporizadores	 podáis	 conservar	 las	manos
limpias	y	mantener	la	conciencia	en	buena	forma	diciéndome	a	mí	que	apesto.

—No	se	puede	racionalizar	el	asesinato	—le	dije.
—Yo	nunca	he	matado	a	nadie	—me	aseguró	Prettyman—.	Ahí	es	donde

pongo	el	límite.	Y	en	lo	referente	a	las	drogas	también.	Nunca	me	enteré	de
que	Thurkettle	le	estaba	suministrando	drogas	a	Tessa	para	tenerla	dominada.
Pero	ya	he	 acabado	con	 todo	 eso.	He	hecho	 las	paces	 con	Dios.	Pronto	me
reuniré	 con	mi	 creador	 y	 por	 fin	 seré	 libre.	—Metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo
superior	de	la	bata	y	sacó	el	broche	de	zafiro—.	Cógelo;	dáselo	a	Fiona	o	a
George.	Yo	no	lo	quiero.

Me	pasó	el	broche.	Estaba	cuidadosamente	envuelto	en	un	pañuelo	blanco
de	seda.	Ya	debía	de	tener	decidido	dármelo,	por	eso	se	lo	habría	metido	en	el
bolsillo	 antes	de	que	yo	 llegase.	Supongo	que	 Jim	había	 estado	allí	 sentado
toda	 la	mañana	ensayando	aquella	historia	 suya.	Me	pregunté	cuántas	cosas
habría	cambiado	ante	mis	preguntas.

Desenvolví	el	pañuelo	y	miré	el	broche.	El	zafiro	estaba	rayado,	pero	el
tono	azul	claro	era	luminoso	y	líquido	como	un	vaso	de	agua	de	montaña.	El
brillo	de	los	diamantes	era	muy	diferente;	una	luz	muy	dura,	como	el	rayo	de
una	 lámpara	 de	 arco	 de	 carbono.	 Era	 fácil	 comprender	 por	 qué	 la	 gente	 se
obsesiona	con	esas	piedras.	De	pronto	el	broche	me	recordó	a	Tessa,	incluso
llegué	a	oír	su	voz.	Lo	envolví	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo.

—Se	lo	enviaré	a	George;	supongo	que	es	el	pariente	más	próximo.
—La	linda	enfermerita	canadiense	me	contó	lo	que	tú	le	habías	dicho.
—Ella	creía	que	te	había	tocado	en	una	rifa.
—Yo	 no	 sabía	 que	 fuera	 tan	 valioso.	Ni	 de	 dónde	 procedía.	 Sólo	 quise

vaciarle	 los	 bolsillos	 a	 Thurkettle.	 No	 sé	 ni	 por	 qué	 no	 lo	 tiré	 en	 aquel
momento.	Quería	regalarle	algo	a	la	muchacha	canadiense.	Era	una	chiquilla
muy	agradable.

—Sí,	todas	lo	son,	Jim.	Pero	no	se	lo	digas	a	Tabby,	¿no	es	eso?	—le	dije.
Me	dirigió	 una	 sonrisa	 de	 hombre	 a	 hombre.	Me	daba	pena,	 del	mismo

modo	como	me	daría	pena	cualquiera	que	viviera	sus	últimos	días	cerca	del
aeropuerto	 de	 Londres.	 Pero	 él	 era	 un	 canalla	 y	 me	 estaba	 utilizando	 de
yunque	 sobre	 el	 que	 forjar	 sus	 recién	 calentados	 recuerdos	 dándoles	 una
forma	que	resultara	conveniente	para	él.	Yo	ya	me	había	hartado.	Me	levanté
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y	me	despedí.	Por	 el	 equipo	de	 alta	 fidelidad	de	 la	planta	baja	una	 soprano
cantaba	de	un	modo	exuberante.	En	aquellas	circunstancias	no	me	parece	que
La	viuda	alegre	fuera	una	elección	acertada	por	parte	de	Tabby	como	música
de	fondo.

—¿Eso	era	todo?	—me	preguntó	Jim	con	evidente	alivio.
A	 pesar	 de	mis	 negativas,	 él	 seguía	 pensando	 que	 el	 Departamento	me

había	enviado	para	sonsacarle.
—Ya	me	 has	 dicho	 todo	 lo	 que	 necesito	 saber,	 Jim	—le	 aseguré—.	 Y

además	lo	has	hecho	muy	bien.	Estás	en	camino	de	recibir	una	medalla.
Sonrió	con	recelo.
¿Qué	parte	de	todo	aquello	podía	creerme?	¿Estaría	Thurkettle	muerto	en

realidad?	 Ni	 siquiera	 estaba	 convencido	 del	 todo	 de	 que	 Jimjay	 estuviera
enfermo.	 Si	 a	 la	 semana	 siguiente	 casualmente	 me	 tropezara	 con	 Jim	 y
Thurkettle	 jugando	 juntos	un	arduo	partido	de	 squash,	 Jim	simplemente	me
dirigiría	una	tímida	sonrisa	y	me	daría	otra	larga	explicación.
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10

UNA	de	las	rampas	de	salida	de	la	Autobahn.
República	Democrática	Alemana
	
La	 mejor	 manera	 de	 comprobar	 qué	 había	 de	 cierto	 en	 la	 historia	 de

Prettyman	era	ir	a	la	rampa	de	salida	que	me	había	indicado	y	ver	qué	podía
encontrar	allí.	Estaba	prohibido	salir	de	la	Autobahn,	así	que	no	le	comuniqué
a	Frank	mis	intenciones.

Me	 llevé	 conmigo	 a	 Werner.	 No	 le	 había	 contado	 mi	 encuentro	 con
Prettyman,	pero	 él	 sabía	que	yo	había	 estado	 siguiendo	 todas	 las	pistas	que
había	podido	encontrar.	Cuando	llegamos	a	la	rampa	de	salida	de	Ziesar,	yo
ya	me	había	formado	una	idea	bastante	clara	de	lo	que	Thurkettle	necesitaba
para	una	cita	que	no	llamase	demasiado	la	atención.

—Esto	le	iría	bien,	Werner	—dije	mientras	bajaba	la	ventanilla	y	echaba
un	vistazo	alrededor.

Aquello	era	Alemania	en	su	expresión	más	rural.	En	el	aire	flotaba	el	olor
de	 lignito	 recién	 extraído.	 Desde	 la	 crisis	 del	 petróleo	 de	 1973	 la	 Unión
Soviética	 se	 había	 vuelto	 más	 posesiva	 con	 el	 petróleo.	 La	 República
Democrática	 Alemana	 producía	 su	 propia	 energía	 y	 pagaba	 el	 precio	 en
docenas	de	minas	de	Braunkohl	a	cielo	abierto.	Eso	producía	cicatrices	en	el
paisaje,	y	aquel	combustible	sólido	de	baja	calidad	contaminaba	el	aire,	tanto
antes	como	después	de	ser	quemado.

Werner	 no	me	 contestó.	 Parecía	 pensar	 que	 estábamos	 cazando	 gansos,
aunque	era	demasiado	educado	para	decirlo	 con	esas	palabras	 exactas.	Pero
aquél	 era	 el	 lugar	 perfecto	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 encuentro	 secreto	 de
cualquier	 tipo.	La	confluencia	era	amplia,	quedaba	oculta	a	 la	vista	y	estaba
protegida	 de	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 aunque	 su	 situación	 era	 muy
cercana	 a	 la	 autopista.	Aproximé	el	 coche,	 que	 era	 el	Mercedes	de	Werner,
muy	viejo	ya,	al	borde	de	la	calzada,	que	estaba	cubierto	de	hierba,	y	utilicé
los	 prismáticos	 para	 explorar	 los	 alrededores.	 A	 dos	 o	 tres	 sembrados	 de
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distancia	 ví	 a	 dos	 agricultores	 que	 aventaban	 un	 montón	 de	 estiércol	 con
horquillas.

—Vamos	allá,	Werner	—le	indiqué	al	tiempo	que	me	bajaba	del	coche.
Me	 abroché	 bien	 el	 abrigo	 para	 protegerme	 de	 la	 constante	 y	 húmeda

nevada	que	no	había	dejado	de	caer	ni	un	solo	instante	desde	que	salimos	de
Berlín.	 Era	 mejor	 acercarse	 a	 aquellos	 hombres	 a	 pie.	 Hasta	 que	 hubiera
olfateado	bien	la	situación	de	aquel	remanso	de	paz	adormilado,	prefería	que
ellos	no	vieran	la	matrícula	de	Berlín	Occidental	que	llevaba	el	coche.

La	temperatura	parecía	ser	de	bajo	cero,	pero	eso	era	difícil	de	reconciliar
con	el	aguanieve.	Caía	sin	 tregua	y	se	agitaba	en	pequeñas	 tempestades	que
me	azotaban	dolorosamente	la	cara,	como	si	me	estuviese	afeitando	con	una
navaja	oxidada.	El	viento	era	del	norte,	que	es	el	peor	viento,	porque	al	norte
de	aquel	 lugar	el	mundo	es	 llano,	 tan	 llano	como	el	extenso	 fondo	del	mar,
que	es	lo	que	había	sido	antes.	Desde	allí	hasta	el	mar	Báltico	se	extendía	la
llanura	 alemana	 del	 norte.	 Aquello	 era	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 Europa,	 un
ruedo	donde	 ejércitos	 invasores	 habían	maniobrado	 y	 habían	 luchado	desde
que	los	germanos	se	impusieron	a	los	eslavos	y	empezó	su	historia	conocida.
No	era	de	extrañar	que	el	muro	que	dividía	el	imperio	soviético	de	las	fuerzas
de	la	OTAN	estuviera	tan	cerca	de	aquel	lugar.

Al	 acercarnos,	 los	 dos	 hombres	 dejaron	 de	 trabajar.	 Se	 apoyaron	 en	 los
largos	 mangos	 de	 las	 horquillas	 y	 se	 quedaron	 mirándonos	 mientras
avanzábamos,	contemplándonos	con	ese	recelo	que	los	moradores	del	campo
reservan	 para	 los	 visitantes	 de	 aspecto	 urbano.	 El	 abrigo	 largo	 y	 negro	 de
Werner	no	era	la	clase	de	prenda	que	se	encuentra	con	frecuencia	en	el	campo
alemán	a	menos	que	se	sea	el	propietario	de	un	circo	ambulante	de	esos	que
suelen	ser	empresas	familiares	(unos	cuantos	leones	sarnosos,	una	cebra	y	un
número	 de	 trapecistas)	 y	 que	 todavía	 se	 encuentran	 de	 gira	 por	 Europa	 del
Este	de	pueblo	en	pueblo.

—Buenos	días	—les	saludé.
Los	 dos	 hombres	 hicieron	una	 casi	 imperceptible	 inclinación	de	 cabeza.

Metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	saqué	media	botella	de	aguardiente.	Le	quité	el
tapón	 de	 rosca	 y	 les	 ofrecí	 un	 trago.	 Sólo	 después	 de	 que	 ellos	 hubieron
bebido	di	yo	un	 trago.	Me	calentó	 la	garganta.	Le	pasé	 la	botella	a	Werner,
quien	 fingió	 beber	 un	 poco.	A	Werner	 no	 le	 gustaba	 beber,	 y	 aborrecía	 en
particular	el	aguardiente	de	manzana.

Me	tomé	mi	tiempo	con	unos	preliminares	sobre	el	tiempo	y	el	cambio	de
estaciones,	 y	 luego	 les	 pregunté	 si	 se	 acordaban	 del	 mes	 de	 junio	 pasado.
¿Habían	 visto	 un	 coche	 o	 alguna	 clase	 de	 furgoneta	 o	 autocaravana
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estacionada	 en	 el	 sembrado	 de	 al	 lado?	 O	 en	 algún	 otro	 lugar	 cerca	 de	 la
Autobahn.	Algún	día	del	verano	pasado.	No	les	dije	la	fecha	exacta,	pues	era
mejor	reservar	un	hecho	conocido	para	cotejar	la	información.

—Sí	—dijo	 el	mayor	de	 los	dos	hombres—,	de	 color	 verde	oscuro.	Era
una	especie	de	furgoneta.

El	más	joven	añadió:
—Estuvo	 allí	 dos	 días	 y	 dos	 noches.	 No	 había	 nadie	 dentro.	 Fuimos	 a

verla	de	cerca.	Tenía	cocina	y	una	cama	mullida.	No	se	acercó	nadie.	Luego,
un	par	de	días	después,	desapareció.	Se	fue	durante	la	noche.

El	hombre	joven	tenía	la	voz	más	amable	y	daba	la	impresión	de	ser	más
complaciente	 que	 su	 padre.	 Los	 dos	 se	 parecían,	 excepto	 en	 la	 estatura.	 El
hombre	mayor	era	más	bajo,	tenía	profundos	surcos	en	el	rostro	sin	afeitar	y
reflejaba	resignación	en	el	semblante.

El	hombre	más	 joven	estaba	recién	afeitado	y	 llevaba	el	pelo	cortado	en
ese	 estilo	 que	 los	 alemanes	 suelen	 imaginarse	 que	 es	 americano.	 La	 ropa,
aunque	la	de	ambos	era	igualmente	vieja,	se	veía	más	limpia	en	el	hijo	que	en
el	 padre.	Debajo	 del	 impermeable	 el	muchacho	 llevaba	 unos	 pantalones	 de
tela	vaquera	de	estilo	occidental.

—Pensamos	 que	 quizá	 se	 había	 averiado	 en	 la	 Autobahn	 y	 estaba
esperando	a	la	grúa	—me	explicó—.	Pero	parecía	estar	en	perfecto	estado.

El	muchacho	no	tenía	miedo,	resultaba	casi	desafiante	en	su	voluntad	de
ayudarnos.	 Aquellos	 dos	 alemanes	 personificaban	 la	 historia	 de	 su	 país.	 El
viejo	 cauto	 era	 un	 producto	 típico	 del	 racionamiento	 de	 la	 guerra,	 de	 la
escasez	 de	 la	 posguerra	 y	 de	 los	 rigores	 del	 Estado	 policial.	 El	 muchacho
confiado	 era	 alto	 y	 estaba	 en	 buena	 forma,	 un	 beneficiario	 del	 Estado	 del
bienestar,	pero	inquieto	y	descontento.

—Se	parece	a	lo	que	ando	buscando	—les	dije.
—¿Son	de	la	policía?	—me	preguntó	el	joven.
Había	 estado	 observando	mi	 trenca	 inglesa	 y	 el	 sombrero	 impermeable

con	 todo	 el	 interés	 que	 produce	 vivir	 en	 una	 sociedad	 donde	 las	 cosas
importadas	 son	 prácticamente	 inalcanzables.	 El	 muchacho	 tenía	 unos
dieciocho	años	y	era	lo	bastante	fuerte	para	hacer	el	trabajo	en	una	granja	en
la	que	había	pocos	instrumentos	mecánicos.

—No,	 trabajo	 para	 una	 compañía	 de	 seguros	 de	 Stuttgart	—le	mentí—.
Soy	 perito.	Mi	 trabajo	 consiste	 en	 asegurarme	 de	 que	 a	mi	 compañía	 no	 la
estafen	con	reclamaciones	falsas.	—Aquella	explicación	pareció	convencerlos
de	que	yo	no	era	peligroso.	Los	visitantes	más	peligrosos	 eran	 sin	duda	 los
comunistas	 ávidos	 procedentes	 de	 Occidente:	 sindicalistas,	 activistas	 y
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algunos	 entrometidos.	 Aquéllos	 eran	 los	 que	 probablemente	 informarían	 de
cualquier	 falta	 de	 entusiasmo	 que	 vieran	 en	 ciudadanos	 lo	 bastante
afortunados	 como	 para	 vivir	 en	 el	 paraíso	 de	 los	 trabajadores—.	 Soy
capitalista.

Aquélla	 solía	 ser	 la	 mejor	 manera	 de	 tranquilizar	 a	 los	 habitantes	 del
paraíso.

—Allí	es	donde	estaba	—me	indicó	el	muchacho	señalando	con	el	dedo
—.	Un	Volkswagen.	No	era	nuevo.	Tenía	matrícula	de	Berlín	Occidental.

Así	que	Thurkettle	había	aparcado	la	autocaravana	debajo	de	los	árboles.
Había	abandonado	 la	salida	de	 la	autopista	y	había	 ido	hasta	el	 lugar	donde
los	abedules	plateados	brotaban	de	entre	la	rebelde	aulaga.	Era	una	tierra	de
arena,	abedules	y	hayas;	el	paisaje	en	que	yo	me	había	criado	y	que	me	hacía
sentir	en	casa.

El	muchacho	 intuía	 que	 había	 dinero	 en	 aquello;	 lo	 noté	 por	 la	manera
como	me	miraba.	Estaba	intentando	sacar	el	tema	del	pago.	En	Occidente	lo
hubiera	 pedido	 sin	 rodeos.	 La	 reticencia	 de	 allí	 era	 no	 sólo	 el	 legado	 del
Estado	socialista,	sino	que	se	remontaba	a	la	vieja	Alemania	donde	cualquier
mención	 del	 dinero	 llevaba	 encima	 un	 estigma.	Hoy	 día	 el	 personal	 de	 los
hoteles	y	otras	personas	que	entran	en	contacto	regularmente	con	occidentales
ya	han	olvidado	aquellas	delicadezas.	Pero	 allí	 en	 el	 campo	 se	 conservaban
esos	modales.

—¿Vieron	ustedes	algo	más	en	aquel	lugar?	—les	pregunté—.	Cualquier
cosa.	—Los	 dos	 hombres	 se	miraron	 y	 luego	 dijeron	 que	 no	más	 bien	 con
demasiado	énfasis.	Lo	dejé	correr—.	El	sujeto	reclama	un	reloj	de	pulsera,	un
reloj	muy	caro.

Asintieron,	pero	no	parecían	convencidos.	Supongo	que	les	extrañaba	que
la	 compañía	 de	 seguros	 hubiera	 tardado	 tanto	 en	 investigar	 la	 reclamación.
Por	 fortuna,	 en	 el	 Este	 hay	 una	 visión	 predominante	 de	 que	 el	 capitalismo
occidental	se	mueve	siempre	de	un	modo	extraño	e	inexplicable.

—Nosotros	 no	 nos	 acercamos	 allí,	 a	 la	 carretera	 —dijo	 el	 más	 joven.
Sonrió	mostrando	los	dientes	desiguales	y	apretujados.	De	no	haber	sido	por
eso	habría	sido	un	joven	guapo.	Europa	del	Este	todavía	no	había	descubierto
la	 ortodoncia.	 Como	 no	 tenían	 elecciones	 como	 es	 debido	 en	 las	 que
competir,	 sus	 líderes	no	necesitaban	dientes	y	cabello.	Luego	añadió—:	Las
tierras	son	propiedad	del	Estado.

En	otro	tiempo	habría	dicho	«propiedad	del	pueblo»,	pero	ahora	sólo	los
miembros	 del	 partido	 se	 aferraban	 a	 aquellas	 nociones	 tan	 idealistas.	 Todo
fingimiento	había	desaparecido:	tierra	y	pueblo	eran	propiedad	del	Estado,	¡y
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ay	 de	 aquel	 que	 lo	 olvidase!	 Pronto	 el	 Estado	 reclamaría	 del	 modo	 más
inmediato	 al	 muchacho.	 Era	 evidente	 que	 esperaba	 que	 lo	 llamasen	 para
cumplir	el	par	de	años	de	servicio	militar	obligatorio.

Asentí.	 Las	 tres	 largas	Autobahnen	 que	 unían	Alemania	Occidental	 con
Berlín	 estaban	 sujetas	 a	 unas	 leyes	 complejas	 y	 a	 algunos	 acuerdos
internacionales.	A	los	occidentales	se	les	permitía	utilizarlas,	aunque	sujetos	a
inspecciones	en	cada	extremo	del	viaje.	Pero	incluso	deambular	a	unos	pocos
metros	 de	 la	 carretera	 era	 un	 delito	 grave.	La	 clase	 de	 delito	 que	 yo	 estaba
cometiendo	ahora.

—No,	 nosotros	 no	 nos	 acercamos	 nunca	 —insistió	 el	 más	 viejo	 para
ratificar	la	afirmación	del	hijo.

Resultaba	 evidente	 que	 los	 dos	 hombres	 eran	 arrendatarios	 agrícolas,	 lo
cual	 era	 lo	 más	 cercano	 al	 capitalismo	 a	 lo	 que	 podía	 llegar	 la	 República
Democrática	 Alemana.	 El	 Estado	 seguía	 siendo	 el	 único	 propietario	 de	 la
minúscula	parcela	que	cultivaban,	aunque	a	ellos	se	les	permitía	 trabajarla	y
vender	 lo	 que	 producía	 como	 ganancia.	 Pero	 sólo	 había	 que	 mirarlos	 para
darse	 cuenta	 de	 que,	 después	 de	 pagar	 los	 impuestos	 y	 el	 alquiler,	 las
ganancias	 eran	 muy	 pequeñas.	 El	 gobierno	 quería	 aliviar	 la	 escasez	 de
alimentos,	pero	no	quería	que	nadie	empezase	a	pensar	que	el	capitalismo	era
algo	deseable.

—Oh,	por	cierto	—les	comenté	yo	como	si	estuviese	buscando	algo	más
que	añadir—.	Se	me	había	olvidado	decirles	que	hay	una	recompensa.

Les	 pasé	 la	 botella	 de	 aguardiente	 para	 una	 segunda	 ronda,	 y	 nos
quedamos	allí	contemplando	la	 llanura	 interminable,	 los	escasos	camiones	y
coches	 que	 pasaban	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 la	 Autobahn	 y	 el	 humo	 que	 se
elevaba	de	 la	chimenea	de	 lo	que	debía	de	ser	 la	pequeña	granja	de	 ladrillo
que	habitaban.	No	había	ningún	lugar	donde	refugiarse	del	frío.	El	aguanieve
me	aguijoneaba	la	cara	y	hacía	que	las	manos	se	me	pusiesen	rojas.	Me	eché
el	 aliento	 en	 los	 dedos	 en	 un	 intento	 de	 activar	 la	 circulación;	 los	 dos
hombres,	sin	embargo,	apenas	parecían	notar	el	viento	ni	el	hielo	mojado	que
les	chorreaba	por	la	cara.

—¿Recompensa?	—repitió	el	hijo.
—Doscientos	marcos	occidentales	—le	indiqué.
—¿A	 cambio	 de	 qué?	 —preguntó	 el	 padre,	 cuya	 cautela	 quedó	 de

manifiesto	 por	 el	modo	 en	 que	 le	 puso	 la	mano	 en	 el	 brazo	 a	 su	 hijo	 para
detenerlo.

—Por	 cualquier	 cosa	 material	 que	 podamos	 encontrar…	 por	 cualquier
prueba	sólida	que	convenza	a	mi	compañía	de	que	el	ladrón	estuvo	aquí.
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Los	 dos	 hombres	 se	miraron.	 Saqué	 la	 cartera	 y	 la	 abrí	 como	 quien	 no
quiere	 la	 cosa	 para	 dejar	 al	 descubierto	 un	montón	 de	 billetes	 de	Alemania
Occidental.

—Bueno,	 también	 había	 una	 motocicleta	 —me	 informó	 el	 hijo—.	 Los
restos	de	una	motocicleta…	está	muy	quemada,	no	queda	gran	cosa	de	ella.

—Encuéntrame	 un	 pedazo	 y	 cien	 marcos	 serán	 tuyos	 —le	 aseguré	 al
muchacho.

	
Me	 llevaron	a	una	zanja	situada	cerca	del	 lugar	donde	habían	dicho	que

había	estado	estacionada	la	autocaravana.	Un	grupo	organizado	de	búsqueda
hubiera	tardado	horas,	quizá	días,	en	encontrarla.

—La	vimos	arder	—me	explicó	el	muchacho.
—La	 encontramos	 cuando	 ya	 estaba	 quemada	—dijo	 el	 padre	 en	 franca

contradicción	con	el	hijo—.	Estaba	exactamente	así	cuando	la	encontramos.
Comprendí	por	qué	el	padre	había	cambiado	la	versión.	Habían	saqueado

la	 moto.	 La	 habían	 despojado	 de	 cualquier	 parte	 valiosa	 que	 pudiera
transportarse	y	esconderse.	Quizá	el	incendio	había	sido	el	modo	de	disfrazar
la	magnitud	del	hurto.

—¿Tienen	 tiempo	 para	 ayudarme?	 —les	 pregunté—.	 Pago	 a	 veinte
marcos	occidentales	la	hora.	—Ninguno	de	los	dos	me	contestó.	Ya	sabíamos
todos	 que	 aquélla	 había	 sido	 una	 pregunta	 retórica—.	 Quiero	 buscar	 en	 la
zanja.

Los	 dos	 hombres	 utilizaron	 los	 ganchos	 de	 desenterrar	 patatas	 y
empezaron	a	golpear	 las	profundidades	ocultas	de	 la	 zanja	 en	un	 intento	de
encontrar	cualquier	cosa	que	se	hubiera	desprendido	de	la	moto.

—¿Te	 das	 cuenta	 ahora	 de	 lo	 que	 pasó,	Werner?	 Thurkettle	 vino	 en	 la
motocicleta,	la	arrojó	aquí	y	después	se	fue	en	una	autocaravana.

Me	asomé	a	lo	que	era	un	canal	de	drenaje	para	ver	mejor	la	moto.	Con	el
tiempo	 se	 había	 asentado	más	 profundamente	 en	 la	 tierra	 y	 bajé	 a	 la	 zanja
para	 examinarla	 más	 de	 cerca.	 Aunque	 los	 restos	 estaban	 dañados	 hasta	 el
punto	 de	 ser	 prácticamente	 inservibles,	 la	 estructura	 todavía	 no	 se	 había
puesto	vieja.	Aparté	unas	zarzas	para	ver	el	motor;	habían	arrancado	todos	los
accesorios	eléctricos.	La	moto	era	ancha	y	achaparrada,	una	muy	potente	de
marca	BMW.	No	era	de	ésas	tan	caras	y	lujosas	de	Occidente	en	las	que	a	los
ciudadanos	 de	 la	 República	 Democrática	 Alemana	 les	 gustaría	 gastar	 su
dinero;	y	que	jamás	abandonarían	junto	a	la	carretera.

—Es	una	belleza	—comenté.
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Los	 dos	 hombres	me	miraron	 sin	 cambiar	 la	 agria	 expresión	 del	 rostro.
Werner	 sonrió.	 A	 pesar	 de	 que	 yo	 trataba	 de	 permanecer	 frío	 y	 guardar	 la
compostura,	supongo	que	se	me	notaba	lo	complacido	que	estaba.	A	Werner
le	gustaba	decirme	que	yo	me	comportaba	con	frecuencia	como	un	colegial.
Sin	 duda	 alguna,	 en	 algún	momento	 en	 el	 futuro	me	 citaría	 los	 hechos	 que
estaban	teniendo	lugar	aquel	día	como	prueba	de	ello.

—¡Una	belleza!	—repetí.
—Te	estás	poniendo	perdido	de	barro	—me	indicó	Werner.
Nueva	 tenía	 que	 haber	 sido	 una	 máquina	 impresionante,	 con	 cromados

brillantes	y	pintura	reluciente.	El	motor	debía	de	haber	sido	tan	potente	como
el	de	muchos	coches	pequeños.	Ahora	la	estructura	estaba	retorcida	y	llena	de
burbujas	causadas	por	las	quemaduras.	El	depósito	había	contenido	suficiente
combustible	 para	 hacer	 una	 hoguera	 feroz.	 Ambas	 ruedas	 habían
desaparecido,	y	el	fuego	había	acabado	con	todas	las	partes	del	motor	que	no
estaban	 cubiertas	 de	 barro	 seco.	 Sólo	 las	 piezas	 pequeñísimas	 de	 plástico
pesado	permanecían	para	mostrar	los	lugares	donde	habían	ido	las	tuercas	que
sujetaban	el	sillín	y	las	cajas	de	equipaje	a	la	estructura.

Saqué	 mi	 cámara	 Olympus	 e	 hice	 algunas	 fotografías	 del	 siniestro.	 La
cámara	 era	muy	 pequeña,	 y	 con	 los	 años	 de	 uso	 yo	 había	 descubierto	 que
podía	 hacer	 las	 fotos	 y	 volver	 a	 esconder	 la	 cámara	 antes	 de	 que	 nadie
advirtiese	lo	que	estaba	haciendo.	Y	así	ocurrió	entonces.

—Registren	toda	la	zanja	hasta	la	rampa	—les	pedí.
—Vámonos	 de	 aquí	 mientras	 aún	 podamos	 —me	 sugirió	 Werner

hablando	inglés	en	voz	baja.
Eso	me	hizo	 enfadar.	Aunque	 lo	dijo	 en	 inglés,	 el	 tono	de	 su	voz	bastó

para	 crear	 cierta	 ansiedad	 en	 aquellos	 dos	 hombres.	 Por	 suerte,	 la	 idea	 del
dinero	les	hizo	continuar.

Cada	 uno	 de	 los	 dos	 hombres	 llevaba	 un	 kartoffelhacke	 de	 tres	 pinchos
que	 habían	 estado	 usando	 para	 darle	 vueltas	 al	 estiércol.	 Arrastraban	 los
pinchos	por	el	canal	de	drenaje,	retorciéndolos	para	desenredar	las	raíces	y	las
zarzas	y	desalojar	los	terrones	y	la	tierra	arenosa.	Conocían	bien	el	trabajo	de
limpiar	 zanjas	 y	 asumían	 automáticamente	 posiciones	 como	pareja:	 el	 viejo
delante	y	el	muchacho	detrás	para	cavar	a	más	profundidad.	A	fin	de	justificar
la	 razón	de	 aquel	 registro	meticuloso,	 les	 expliqué	de	nuevo	que	 estábamos
buscando	el	reloj	de	pulsera.	Werner	refunfuñó	en	voz	baja.	Estuvo	a	punto	de
decir	algo,	pero	cambió	de	idea,	y	en	vez	de	eso	sonrió.

Cualquier	otro	comentario	sarcástico	de	Werner	quedó	silenciado	cuando
la	horquilla	del	viejo	topó	con	el	maletín	de	cuero.	A	aquellas	alturas	los	dos
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hombres	habían	cogido	la	fiebre	de	hallar	tesoros	escondidos.
—Cincuenta	 marcos	 —dije	 cuando	 el	 viejo	 la	 sacó	 para	 que	 yo	 la

inspeccionase.
Le	di	el	dinero.
Era	 un	 maletín	 Samsonite	 para	 documentos	 de	 estructura	 metálica.	 La

estructura	 estaba	 sólo	 ligeramente	 corroída,	 y	 el	 exterior	 de	 imitación	 de
cuero	 estaba	 poco	 afectado	 por	 los	 meses	 que	 había	 pasado	 en	 la	 zanja.
Aparte	de	una	rascada	larga	y	una	abolladura	grande	en	la	parte	inferior,	si	se
hubiese	 limpiado,	 no	 se	 habría	 visto	más	 estropeado	 que	 la	mayoría	 de	 los
maletines	que	se	ven	cada	mañana	en	los	trenes	de	cercanías	cuando	la	gente
se	 desplaza	 para	 ir	 al	 trabajo.	 No	 estaba	 cerrado,	 pero	 había	 el	 suficiente
óxido	en	las	bisagras	para	hacer	que	costase	trabajo	abrirlo.	El	interior	estaba
un	poco	viscoso	debido	a	la	capa	de	moho;	toda	clase	de	gusanos,	lombrices	y
otros	animales	por	el	estilo	habían	hecho	allí	 su	hogar.	Pasé	 la	mano	por	 la
tela	del	forro,	que	estaba	en	proceso	de	podredumbre.	Werner	me	miraba.	Allí
no	se	vio	nada	hasta	que	comencé	a	arañar	el	forro	con	las	uñas.	Arranqué	la
etiqueta	de	su	sitio	y	la	rompí	tirando	de	ella.	La	«etiqueta»	era	un	pedacito	de
un	billete	de	cincuenta	dólares	americanos.	Se	lo	puse	a	Werner	debajo	de	la
nariz.

—¿Qué	te	dice	esto,	Werner?
—Que	 lo	has	 conseguido,	Bernie	—me	dijo	 con	 tanto	entusiasmo	como

fue	capaz	de	reunir—.	¿Cómo	lo	has	sabido?	—Y	entonces	se	le	encendió	una
lucecita—.	¿Es	que	has	hablado	con	Prettyman?

—Sí	—confesé.
—¿Cómo	estaba?
—Demasiado	tarde	para	dulces,	aunque	demasiado	pronto	para	flores.
—¿Ocurre	 algo	malo?	—quiso	 saber	 el	mayor	 de	 los	 dos	 hombres,	 que

había	estado	esforzándose	por	seguir	nuestra	conversación	en	inglés.
—Este	 caballero	 es	 mi	 socio	 de	 Dresden	—le	 expliqué—.	 Tuvimos	 un

desacuerdo	 e	 hicimos	 una	 pequeña	 apuesta	 acerca	 de	 la	 solución	 de	 este
misterioso	asunto.	Ahora	está	enfadado	al	ver	que	mi	teoría	era	cierta.	Es	mal
perdedor.

—Miren	—nos	dijo	el	joven.
Había	continuado	hurgando	en	la	zanja	mientras	yo	examinaba	la	cartera

de	 documentos.	 Estaba	 a	 unos	 diez	 metros	 de	 distancia	 de	 mí.	 Levantó	 la
horquilla.	 En	 la	 punta	 de	 los	 dientes	 había	 un	 gran	 trozo	 de	 tejido	 en
descomposición,	un	tejido	a	rayas	semejante	a	tela	de	camisa.

—Aquí	hay	algo.	Gott!
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Los	 agricultores	 están	 acostumbrados	 a	 la	 vida	 y	 a	 la	 muerte,	 pero
ninguno	 de	 nosotros	 estaba	 preparado	 para	 los	 restos	 humanos	 que
encontramos	en	 la	punta	de	 la	horquilla.	Si	echamos	un	costado	de	buey	en
una	zanja	en	un	día	cálido	de	junio,	al	cabo	de	una	semana	hiede;	las	moscas
descienden	 sobre	 él,	 y	 lo	 mismo	 hacen	 ratas	 y	 todos	 los	 demás	 animales
carroñeros	del	campo;	al	final	llegan	los	gusanos.

—Es	Thurkettle	—dije.
Llevaba	allí	mucho	tiempo.
—¿Cómo	sabes	quién	es?	—me	preguntó	Werner.
—Cuando	lo	saquemos,	lo	verás.
—No	—repuso	Werner—.	Es	demasiado	arriesgado.
No	hice	caso	de	 la	advertencia	de	Werner.	El	cuerpo	pesaba	mucho.	Un

cadáver	 antiguo	 y	 marchito	 como	 aquél	 normalmente	 hubiera	 sido	 ligero
como	 una	 pluma,	 pero	 Thurkettle	 pesaba	 mucho.	 El	 abrigo	 se	 había
solidificado	 con	 la	 tierra,	 de	 modo	 que	 un	 peso	 extra	 de	 barro	 se	 le	 había
pegado.	 Si	 el	 cadáver	 no	 hubiera	 llevado	 puesto	 un	 guardapolvo	 de	 nailon
antibalas,	nunca	 lo	habríamos	 levantado	 intacto.	Pero	el	grueso	nailon	había
desafiado	 los	 ataques	 de	 los	 roedores	 y	 la	 degradación	 de	 la	 naturaleza.	 El
plástico	 tejido	estaba	 tan	 robusto	e	 intacto	 como	el	día	 en	que	 se	 fabricó	el
guardapolvo.	Combinando	 el	 esfuerzo	 de	 los	 cuatro,	 cogimos	 el	 plástico	 de
los	brazos	y	de	las	piernas,	levantamos	los	restos	mortales	de	Thurkettle	y	lo
sacamos	 de	 la	 zanja	 como	 si	 fuera	 un	 saco	 de	 carbón.	 Resoplando	 por	 el
esfuerzo,	 lo	 dejamos	 sobre	 el	 terraplén.	 Los	 dos	 campesinos	 se	 miraron	 y
luego	me	miraron	 a	mí.	 El	mayor	 de	 los	 dos	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	Me
arrodillé.	Algunas	partes	del	cadáver	estaban	roídas	hasta	el	hueso.	Faltaba	la
mitad	 de	 un	 brazo.	 Y	 poco	 quedaba	 de	 la	 cara,	 de	manera	 que	 los	 dientes
estaban	al	descubierto.

Procuré	 cerrar	 la	 conciencia	 al	 asco	 que	 los	 restos	 humanos	 siempre
causan	 y	 empujé	 mi	 navaja	 dentro	 del	 cuerpo	 para	 localizar	 la	 columna
vertebral.	 Yo	 había	 visto	 antes	 muchos	 restos,	 pero	 siempre	 en	 la	 mesa
adecuadamente	drenada	del	depósito	de	cadáveres,	con	un	café	caliente	y	un
cigarrillo	no	muy	lejos	y	los	forenses	para	hacer	el	trabajo	difícil.	Ahora	tenía
que	hacerlo	yo	todo	por	mi	cuenta.	Las	partes	jugosas	de	los	órganos	internos
habían	 desaparecido	 hacía	 mucho.	 Las	 ratas	 habían	 ido	 primero	 a	 por	 las
exquisiteces:	el	hígado,	los	riñones,	el	estómago	y	también	los	ojos.

La	posición	del	 cuerpo	era	 la	de	un	hombre	que	 se	encoge	al	 recibir	un
golpe;	 esa	 postura	 defensiva	 que	 algunos	 cuerpos	 asumen	 al	 morir.	 Ahora
pude	 ver	 lo	 que	 había	 traído	 consigo	 el	 tiempo.	 Parte	 del	 tejido	 muscular
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seguía	 intacto,	 seco	 y	 duro	 como	 granito.	 Las	 contracciones	 musculares
habían	 distorsionado	 el	 esqueleto.	 Hundí	 más	 la	 navaja.	 Qué	 manera	 de
morirse.	Ningún	 hombre	merece	 quedar	 reducido	 a	 un	 horrible	 revoltijo	 de
huesos	viejos	y	cuero	como	aquél.

—Ya	has	encontrado	 lo	que	buscabas	—me	indicó	Werner	sin	placer—.
Vámonos.

—Tengo	que	saber	la	causa	de	la	muerte	—le	expliqué.
—Seguro	que	no	se	murió	de	viejo	—dijo	Werner.
—No	—convine—.	Y	si	 le	dispararon,	quizá	encuentre	la	prueba	de	ello

en	el	esqueleto.
Miré	 a	 los	 campesinos.	 El	 descubrimiento	 del	 cadáver	 los	 había

atemorizado.	Lo	que	había	empezado	como	una	manera	divertida	de	ponerle
las	manos	encima	a	un	poco	de	dinero	occidental	se	había	convertido	en	una
pesadilla	 que	 probablemente	 terminaría	 delante	 de	 la	 Stasi,	 sometidos	 a	 un
interrogatorio.	Me	di	cuenta	de	lo	que	les	pasaba	por	la	cabeza.

—Concédanme	 sólo	un	minuto	más	—les	pedí	 al	 tiempo	que	 cerraba	 la
navaja	y	la	guardaba.

Cerré	los	ojos	y	metí	las	manos	entre	los	restos.	Estaba	todo	duro	y	lleno
de	huesos.	Con	 los	dedos	encontré	y	palpé	 la	columna	vertebral,	 la	pelvis	y
los	omóplatos.

—Sí,	Werner.	Sí,	Werner,	sí.	—Podía	palpar	lo	que	andaba	buscando,	los
bordes	toscos	que	había	en	los	huesos.	Aquello	no	era	obra	de	las	ratas,	no	era
que	lo	hubieran	roído—.	Ha	recibido	una	descarga	de	balas	—le	expliqué.

Cuando	 volví	 a	 examinar	 el	 guardapolvo	 más	 de	 cerca	 encontré	 los
agujeros	 de	 balas	 en	 sus	 posiciones	 correspondientes.	 Había	 por	 lo	 menos
seis,	estaban	muy	juntos	y	las	quemaduras	de	alrededor	podían	verse	todavía.

—Bueno,	me	conformo	con	eso	—dije,	y	me	puse	en	pie.
—¿Disparos?	—preguntó	Werner.
—Seis	balas,	quizá	más.	Dos	de	ellas	probablemente	lo	bastante	altas	para

alcanzar	el	corazón.
Le	di	la	vuelta	al	cadáver	con	el	pie.	Nada	habría	podido	convencerme	de

que	volviera	a	tocar	el	cadáver	con	otra	cosa	que	no	fuese	la	punta	del	zapato.
Estaba	a	punto	de	darle	un	último	empujón	que	volvería	a	hacerlo	caer	en	la
zanja,	cuando	en	el	fondo	de	la	misma	distinguí	lo	que	parecía	ser	un	retazo
de	tela	de	un	color	verde	vivo.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté	en	voz	alta.
Pero	mientras	lo	estaba	diciendo	supe	lo	que	era.	El	cadáver	había	estado

descansando	sobre	una	fortuna	de	dólares	en	billetes.	Docenas	y	docenas	de
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billetes	de	cincuenta	dólares.	Protegido	por	el	peso	y	por	el	guardapolvo	de
nailon,	el	dinero	se	había	conservado	fresco	y	nuevo.	Eché	una	rápida	ojeada
a	 los	 demás.	 Ninguno	 de	 ellos	 quería	 meter	 la	 mano	 a	 tientas	 entre	 los
gusanos	 para	 coger	 el	 dinero.	 Ya	 estábamos	 hartos	 de	 aquello.	 Sin	 más
titubeos	le	di	un	suave	puntapié	al	cadáver.	Cayó	de	espaldas	pesadamente	en
la	 zanja	produciendo	un	chapoteo,	una	protesta	que	pareció	 salir	de	 la	boca
del	muerto.

—Desapareció.	Se	acabó	todo	—les	dije	a	los	dos	hombres.	Les	entregué
el	resto	del	dinero	de	Alemania	Occidental	que	tenía,	unos	trescientos	marcos
—.	Ahora	márchense	a	casa	—les	indiqué—.	Y	no	vayan	por	ahí	gastándose
el	 dinero	 y	 llamando	 la	 atención.	 ¿Comprenden?	 Olvídenlo	 todo.	 No	 se	 lo
cuente	usted	a	su	esposa.	No	se	 lo	cuente	a	 los	vecinos.	No	se	 lo	cuenten	a
nadie.	Nosotros	nos	marcharemos	ahora.	Y	no	volveremos	nunca.	—Durante
unos	instantes	permanecieron	allí	completamente	paralizados.	Creí	que	iban	a
causarnos	 algún	 problema.	 Me	 inventé	 una	 historia	 para	 ellos—.	 Fue	 su
esposa	quien	lo	hizo	—les	expliqué—.	No	es	mala	persona,	pero	él	le	pegaba.
Ahora	ella	intenta	cobrar	el	seguro	de	vida	que	tenía	este	hombre.	Váyanse	a
casa	y	olvídenlo	todo.	En	el	Oeste	estas	cosas	pasan	a	veces.

Me	dio	la	impresión	de	que	habían	transcurrido	varias	horas	antes	de	que
los	 dos	 hombres	 se	 mirasen	 y	 sin	 hablar	 dieran	 media	 vuelta	 y	 echasen	 a
andar	en	dirección	a	su	casa	y	a	sus	campos.	Me	imaginé	que	iban	a	alejarse
andando	hasta	que	no	pudiéramos	oírlos	y	que	luego	se	pondrían	a	hablar	del
asunto.	 Mientras	 yo	 seguía	 tratando	 de	 decidir	 qué	 hacer,	 Werner	 fue	 tras
ellos.	Lo	estuve	observando	mientras	se	paraba	y	les	hablaba.	No	pude	oír	lo
que	les	decía,	pero	ellos	dos	asintieron	con	la	cabeza.	Cuando	Werner	regresó
me	dijo:

—Todo	está	arreglado.
Para	 entonces	 yo	 estaba	 tan	 entusiasmado	 que	 no	 me	 importaba	 nada

aparte	de	demostrar	mi	teoría.
—Mira,	Werner	—le	 indiqué,	 pues	 había	 divisado	 ya	 el	 descubrimiento

más	concluyente	de	todos—.	No	quería	que	esos	campesinos	vieran	esto.
Volví	a	bajar	a	la	zanja	y	utilicé	una	rama	para	enganchar	el	hallazgo	que

había	hecho.	Quería	mostrarle	a	Werner	lo	que	era,	pero	no	la	levanté	muy	en
alto	por	si	los	campesinos	giraban	la	cabeza	para	mirarnos.

—¿Qué	es?	—preguntó	Werner—.	¿Es	una	pistola?
—Es	el	último	eslabón	que	nos	lleva	a	Prettyman	—le	expliqué—.	Ésta	es

la	pistola	que	mató	a	Thurkettle.
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—Pues	hay	que	ver	qué	pistola	más	rara	—observó	Werner—.	Parece	de
juguete.

—Sí,	así	es.	Vivimos	en	una	época	en	que	las	pistolas	de	juguete	parecen
de	 verdad,	 y	 las	 pistolas	 de	 verdad	 parecen	 de	 juguete.	 Pero	 una	 pistola	 de
plástico	como	ésta	resulta	mortal.	Es	desechable	y	no	tiene	partes	metálicas,
de	manera	que	puede	pasar	por	los	controles	de	los	aeropuertos.	En	todos	los
puntos	 para	 asirla	 está	 arreglada	 para	 que	 nunca	 pueda	 encontrarse	 en	 ella
ninguna	 huella.	 Las	 cajas	 triangulares	 de	 cartuchos	 encajan	muy	 bien,	 y	 se
suministran	 en	 tiras	 cortas.	Fuego	 rápido:	 aprietas	 el	 gatillo	y	dispara	 como
una	metralleta.	 Debí	 imaginarme	 lo	 que	 sería	 cuando	 ví	 las	 rascadas	 en	 el
fondo	del	maletín.	—Dejé	la	pistola	de	plástico	blanco	al	lado	del	mismo—.
Cuando	se	dispara,	la	bala	de	metal	rompe	el	envase	triangular	de	polietileno.
Un	disparo	debió	de	hacer	el	corte	que	hay	en	el	fondo	del	maletín.	Toda	la
historia	está	aquí,	delante	de	nosotros,	Werner.

—¿Vas	a	llevarte	la	pistola?	—preguntó	Werner.
—Bueno,	es	una	prueba	—le	dije—.	Ya	ves	lo	que	pasó.	Prettyman	vino

aquí	 para	 encontrarse	 con	Thurkettle	 y	 pagarle.	Es	 posible	 que	 se	 pelearan,
bien	 fuese	 por	 el	 dinero	 o	 por	 lo	 de	 ir	 en	 avión	 en	 lugar	 de	 dejar	 que
Thurkettle	se	marchara	por	su	cuenta	en	la	autocaravana.	Prettyman	sostiene
el	maletín	 así…	 como	 una	 bandeja.	 Lo	 levanta	 en	 alto	 con	 una	mano	 para
disimular	 la	 pistola	 que	 tiene	 debajo.	 Recuerdo	 que	 tú	 lo	 hiciste	 cuando
tuvimos	 aquel	 problemilla	 en	 Dresden,	 allá	 por…	 bueno,	 no	 me	 acuerdo
cuándo	fue…	Prettyman	dispara	la	pistola	a	quemarropa.	No	es	precisamente
un	 buen	 tirador,	 pero	 con	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 casi	 tocando	 las	 tripas	 de
Thurkettle	no	hacía	ninguna	falta	que	lo	fuera.	Thurkettle	cae	al	instante	y	él
echa	 el	 cuerpo	 a	 la	 zanja.	 Prettyman	 debía	 de	 tenerlo	 todo	 planeado	 de
antemano.	Yo	creo	que	engatusó	a	Thurkettle	para	que	se	pusiera	cerca	de	la
zanja	a	fin	de	no	tener	que	arrastrar	el	cuerpo	hasta	aquí.

—Haces	 que	 parezca	 que	 tiene	 mucha	 sangre	 fría	 —comentó	 Werner
como	si	no	estuviera	convencido.

—A	Prettyman	lo	conozco	muy	bien,	Werner.	Tiene	sangre	fría.	Estamos
hablando	 de	 un	 cabrón	 que	 le	 registró	 los	 bolsillos	 a	 Thurkettle	 y	 cogió	 el
broche	de	zafiro	de	Tessa.	Y	luego	se	lo	regaló	a	su	amiguita	en	Moscú.

—Si	es	que	era	el	mismo	broche.
—Yo	no	cometo	errores	de	ese	tipo,	Werner.	Reconocí	el	broche	de	Tessa

en	cuanto	le	puse	los	ojos	encima.	Y	Prettyman	confesó	que	lo	había	cogido.
Se	 lo	 guarda	 en	 el	 bolsillo,	 tira	 la	 pistola	 y	 el	maletín	 a	 la	 zanja,	 salta	 a	 la
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autocaravana,	vuelve	a	la	Autobahn	y	se	dirige	al	Oeste.	¿Que	si	tiene	sangre
fría?	Ya	lo	creo	que	tiene	sangre	fría.

—Muy	inteligente,	Werner.	Pero…	¿no	se	te	está	olvidando	una	cosita?
—¿Qué?
—Dices	que	se	va	de	aquí	en	la	autocaravana.	¿Y	el	coche	en	el	que	vino?

Los	 campesinos	no	vieron	ningún	otro	 coche	 estacionado	por	 aquí.	Y	 si	 no
había	ningún	coche,	¿cómo	se	las	arregló	Prettyman	para	llegar	hasta	aquí?

—Con	 la	 señora	 Cindy	 Prettyman.	 Ésa	 es	 la	 respuesta	 a	 tu	 pregunta,
Werner.	Para	mí	cada	pieza	ha	encajado	en	su	lugar.	Hablé	con	el	Sueco	antes
de	 que	 lo	matasen.	Me	 dijo	 que	 una	mujer	 fue	 a	 verlo	 aquella	 noche.	 Ella
recogió	el	archivador	del	que	tanto	ha	estado	hablando	de	manos	del	Sueco.
Era	para	Prettyman.	Su	paga,	sin	duda.	El	Sueco	le	pidió	que	se	identificase	y
ella	 le	mostró	 un	 pasaporte	 británico	 a	 nombre	 de	 la	 señora	 Prettyman.	Yo
diría	que	eso	es	bastante	concluyente,	¿tú	no?	Cindy	trajo	a	Jim	aquí	y	luego
fue	hasta	el	lugar	donde	estaba	el	avión	mientras	Prettyman	se	marchaba	en	la
auto-caravana	Volkswagen.

—¡Vaya!	—exclamó	Werner.
—Sí,	 tu	 amiga,	 la	 señora	 Prettyman.	 Tú	 te	 piensas	 que	 ella	 es	 todo

dulzura,	luz	y	luminosidad,	pero	esa	mujer	siempre	ha	sabido	cuidarse.
—No	puedes	probar	nada	de	eso.
—La	autocaravana	ya	no	está	aquí,	Werner	—le	comenté	con	sarcasmo.
—Pero	el	Sueco	ya	está	muerto.	A	él	ya	no	podrás	sacarle	nada.
—No	necesito	hacerlo	—le	dije—.	Sé	exactamente	lo	que	necesito	saber.

Sé	 que	 el	 tío	 Silas	 le	 dio	 instrucciones	 a	 Prettyman	 y	 que	 éste	 envió	 a
Thurkettle	a	esa	misión.

—Si	llevas	esa	pistola	de	plástico	a	Londres,	te	apuesto	todo	lo	que	estés
dispuesto	a	apostar	a	que	Londres	te	acusará	a	ti	del	asesinato.

—¿A	mí?
—Bernie,	hace	tiempo	que	sospechan	que	tú	estás	muy	implicado	en	todo

esto.	 Te	 lo	 dije	 una	 vez	 y	 vuelvo	 a	 repetírtelo	 ahora:	 creen	 que	 tus	 locas
acusaciones	están	hechas	para	encubrir	 tu	culpabilidad.	Tú	 lleva	esa	pistola,
explícales	dónde	la	hemos	encontrado	y	dirán	que	fuiste	tú	quien	organizó	el
asesinato	 de	 Thurkettle.	 Dirán	 que	 dejaste	 aquí	 la	 pistola	 y	 planeaste	 esta
excursión	para	que	yo	presenciara	el	«descubrimiento»	y	así	te	respaldase.

—¿Me	están	tendiendo	una	trampa?
—No,	Bernie.	No	digo	que	los	de	la	Central	de	Londres	quieran	tenderte

una	trampa.	Pero	ante	ellos	todo	esto	te	hará	parecer	culpable.	Yo	creo	en	tu
teoría	 sobre	 Prettyman.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 pensé	 que	 te	 estabas
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volviendo	loco,	pero	ahora	te	creo.	Y	estoy	seguro	de	que	no	conseguirás	que
tus	argumentos	sean	más	convincentes	si	llevas	este	maletín	y	esta	pistola	de
plástico	y	se	los	enseñas.	Necesitas	personas	que	presten	testimonio.	Y	si	eso
no	 puede	 ser,	 necesitas	 declaraciones	 firmadas	 de	 testigos.	 Una	 pistola	 sin
huellas	y	 el	 relato	de	dónde	 la	 encontraste,	 no	 creo	que	 signifiquen	mucho.
Déjalo	correr,	Bernie.	Ya	sabemos	lo	que	pasó.	Ahora	déjalo	correr.

Quizá	Werner	tenía	razón.	Era	un	hombre	sobrio	y	tenía	la	cabeza	clara	de
un	modo	en	que	yo	no	la	tendría	nunca.	A	menudo	era	capaz	de	ver	las	cosas
con	más	claridad	que	yo.	Volví	a	dejar	caer	la	pistola	y	el	maletín	en	la	zanja
y	 los	pateé	para	que	 se	hundieran	y	quedasen	bien	ocultos.	También	ví	que
había	otro	artefacto	de	metal	allí.	Werner	no	lo	había	visto.	No	lo	empujé	ni	lo
saqué	de	donde	estaba	medio	escondido	en	la	tierra.	Era	la	pistola	Webley	de
mi	padre.

—Vámonos	de	aquí	—le	pedí—.	Ya	he	tenido	bastante	de	esto	por	hoy.
—Lo	has	hecho,	Bernie	—me	dijo	Werner	para	darme	ánimos.
Llegamos	al	coche	y	Werner	se	puso	al	volante.	Me	senté	al	lado	y	él	puso

en	marcha	el	motor.
—¿Crees	 que	 esos	 dos	 campesinos	 informarán	 de	 lo	 sucedido?	 —le

pregunté.
—No	—repuso	Werner—.	No	pasará	nada.
Cuando	llegamos	a	lo	alto	de	la	rampa	y	nos	metimos	entre	el	tráfico	de	la

carretera	 para	 regresar	 a	 Berlín,	 empezó	 a	 caer	 súbitamente	 un	 diluvio	 de
aguanieve	 que	 oscureció	 el	 parabrisas.	 Werner	 accionó	 el	 mando	 que
aumentaba	la	velocidad	del	limpiaparabrisas.

—¿Qué	les	has	dicho?	—le	pregunté.
—Les	 he	 dicho	 que	 eras	 un	 forastero	 liante,	 pero	 que	 podían	 coger	 tu

dinero	occidental	y	quedárselo.	Les	he	dicho	que	soy	de	 la	policía	secreta	y
que	tengo	la	misión	de	vigilarte.	Les	he	dicho	que	si	hablaban	con	alguien	de
lo	que	habían	visto,	yo	me	encargaría	de	que	 fueran	a	parar	a	un	campo	de
prisioneros.

—¿Extranjero?	¿Y	se	lo	han	creído?
Lo	 miré.	 Tenía	 una	 expresión	 solemne	 mientras	 miraba	 fijamente	 a	 la

carretera	y	a	la	ventisca	que	oscurecía	el	parabrisas	y	abofeteaba	el	coche.
—Tú	 crees	 que	 tu	 alemán	 es	 perfecto	 —me	 comentó	 Werner—.	 Pero

tienes	un	acento	inglés	que	podría	cortarse	con	un	cuchillo	sin	filo.	Cualquier
alemán	se	da	cuenta.

Hice	amago	de	propinarle	un	capón.	Werner	sabía	cómo	provocarme.
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—¿Cómo	 puedes	 estar	 tan	 seguro	 de	 que	 se	 han	 creído	 que	 eres	 de	 la
policía	secreta?

—¿No	tengo	pinta	de	serlo?
—Supongo	que	sí.
—Les	exigí	uno	de	 los	billetes	de	cincuenta	y	me	 lo	metí	en	el	bolsillo.

Eso	 los	 convenció.	Conocen	 la	 técnica	 de	 un	 hombre	 de	 la	 Stasi	 cuando	 la
ven.

—Brillante,	Werner.	Eso	 ha	 sido	 un	 golpe	 genial.	Y	no	 olvides	 que	me
debes	cincuenta	marcos.

No	había	acabado	de	decirlo	cuando	un	coche	de	la	policía	con	las	luces
destellantes	se	acercó	por	la	Autobahn	a	toda	velocidad	a	nuestro	coche.

—Deben	de	haber	telefoneado	—comenté	con	ansiedad.
—Mira	a	ver	si	baja	por	la	rampa	—me	dijo	Werner.
—No	lo	veo.	Está	demasiado	atrás	y	hay	demasiada	nieve.
—Aceleraré.
—Eso	no	nos	servirá	de	ayuda,	Werner.	Si	esos	dos	cabrones	han	decidido

dar	la	alarma,	nos	estarán	esperando	para	detenernos	en	el	control.
—No	pasará	nada	—me	aseguró	Werner.
En	 los	 viejos	 tiempos	 habríamos	 disfrutado	 con	 aquel	 peligro,	 pero	 los

viejos	 tiempos	 ya	 habían	 pasado.	 Werner	 había	 empezado	 a	 sudar	 y	 yo
lanzaba	tacos.	No	decíamos	gran	cosa,	pero	los	dos	estábamos	pensando	en	la
clase	de	espantosas	e	 incriminatorias	acusaciones	que	 iban	a	presentar	en	el
juicio	 antes	 de	 que	 el	 fiscal	 manifestase	 su	 veredicto	 indiscutible.	 Si	 los
policías	 del	 control	 nos	 hubieran	 hecho	 bajar	 del	 coche	 y	 nos	 hubieran
acosado	 a	 preguntas,	 no	 sé	 hasta	 qué	 punto	 hubiéramos	 podido	 guardar	 la
compostura.

Pero	el	caso	es	que,	sin	salir	de	la	garita,	nos	hicieron	señas	con	la	mano
para	que	pasásemos.	Uno	de	ellos	apretó	la	nariz	contra	el	vidrio	y	levantó	los
pulgares	indicando	que	daba	el	visto	bueno.	Al	fin	y	al	cabo,	habría	algo	que
decir	en	favor	de	la	ventisca	y	el	aire	helado.

No	 sé	 cuál	 de	 los	 dos	 dio	 el	 suspiro	 de	 alivio	 más	 grande	 mientras
cruzábamos	el	 control	y	 entrábamos	en	Nikolassee,	que	quedaba	muy	cerca
de	la	nueva	casa	de	Werner.	Detuvo	el	coche	cerca	de	la	estación.

—Le	prometí	a	Zena	que	compraría	naranjas	y	leche	—me	comentó.	Zena
era	 una	 maniática	 de	 la	 salud—.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 conmigo	 a	 casa?
Tomaremos	café	y	nos	relajaremos	un	poco.

—Prefiero	volver	a	casa	y	ducharme.
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El	 calor	 del	 coche	 había	 hecho	 que	 me	 diera	 cuenta	 de	 la	 costra	 de
suciedad	 que	 tenía	 en	 las	 manos	 y	 de	 las	 apestosas	 asaduras	 donde	 había
estado	metiéndolas.

Werner	me	miró	a	mí	y	luego	a	mi	abrigo	y	mis	manos,	que	estaban	muy
manchados.

—Te	llevaré	—me	dijo.
Antes	de	que	arrancase	el	motor	le	hablé.
—No	has	sido	del	todo	franco	conmigo,	Werner.
—¿Qué	te	pasa?
—Esa	pistola.	Esa	pistola	de	plástico.	La	tenías	tú.
—¿Qué	pistola?
—No	te	hagas	el	inocente	conmigo,	Werner.	Somos	amigos,	¿no	es	eso?

—Sonrió	 con	 nerviosismo.	Añadí—:	Recibiste	 un	 paquete	 que	 contenía	 esa
pistola.

—No	puedo	contestarte	a	eso,	Bernie.	Se	trata	de	un	asunto	oficial.
—Esa	pistola	de	plástico	que	has	fingido	no	haber	visto	nunca	en	tu	vida,

fuiste	 tú	 quien	 la	 entregó.	Actuaste	 de	 buzón.	 Tú	 cogiste	 la	 pistola	 y	 se	 la
entregaste	a	Jay	Prettyman.

—¿Y	quién	lo	dice?
—Yo	lo	digo.
—No	—repuso	Werner.
—¿Cómo	 que	 no?	 ¿Qué	 eres,	 el	 abogado	 de	 Prettyman?	 ¿Qué	 te	 ha

entrado?	¿Por	qué	no	me	dices	la	verdad?	Esa	pistola	de	plástico	es	el	eslabón
que	 queda	 para	 poner	 a	 Prettyman	 allí,	 en	 la	 Autobahn;	 se	 encontró	 con
Thurkettle	y	lo	mató.

—Ya	sabes	cómo	 funcionan	estas	 cosas	—me	comentó	Werner	con	una
voz	 calmada	 y	 baja	 que	 no	 era	 natural	 en	 él—.	 Se	 trata	 de	 algo	 secreto,
Bernie.	No	puedo	confirmártelo	sin	quebrantar	todas	las	promesas	que	hice.

—Anda	y	que	te	jodan,	Werner.	No	eres	más	que	un	cabrón	mojigato.
—Lo	has	resuelto	todo	con	una	habilidad	sobrehumana	—dijo	Werner	sin

reflejar	nada	de	la	 ira	que	yo	le	había	mostrado—.	Puedes	estar	contento	de
ello.

—Cogeré	un	taxi	—le	indiqué.
Y	salté	fuera	del	coche	y	eché	a	andar.
—Se	te	olvidan	los	prismáticos	—me	gritó	Werner.
Volví	 y	 subí	 al	 coche.	Werner	 puso	 el	 motor	 en	 marcha	 sin	 decir	 una

palabra.	Me	llevó	al	centro	de	la	ciudad,	al	hotel	de	Lisl.	No	volví	a	hablarle,
excepto	para	darle	las	gracias	cuando	bajé	del	coche.
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Sabía	que	con	él	no	iba	a	llegar	más	lejos.	Tendría	que	conformarme	con
aquella	 afirmación	 gruñona.	 Werner	 tenía	 una	 vena	 testaruda	 que	 era
infranqueable.	Siempre	había	sido	así,	desde	que	íbamos	juntos	al	colegio.
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11

OFICINAS	del	SSI,	Berlín
	
Incluso	antes	de	la	primera	guerra	mundial,	el	chiste	que	habla	de	«contar

las	 albóndigas	 y	 dividir	 por	 diez»	 ya	 andaba	 por	 ahí	 de	 boca	 en	 boca.	 Las
disposiciones	 del	 Afrika	 Korps	 de	 Rommel	 habían	 sido	 traicionadas	 varias
veces	por	un	«recuento	de	albóndigas»,	y	sin	duda	todos	los	beligerantes,	en
un	momento	u	otro,	habían	infiltrado	espías	en	el	abastecimiento	de	alimentos
del	enemigo	con	el	mismo	efecto.	De	manera	que	supongo	que	no	tenía	que
haberme	 sorprendido	 demasiado	 cuando	 las	 preguntas	 de	Londres	 sobre	 las
minas	 de	 radio	 de	 Schlema	 se	 resolvieron	 por	 medio	 de	 un	 método	 de
inteligencia	más	viejo	todavía	que	hacer	sonar	las	trompetas	ante	las	murallas
de	Jericó.

Larry	Bowers,	empleado	del	Departamento	con	contrato	indefinido,	me	lo
había	 anunciado.	 Bowers	 era	 un	 tipo	 enigmático.	 Se	 trataba	 de	 un	 joven
guapo	 licenciado	 en	 Oxford	 que	 siempre	 aterrizaba	 con	 buen	 pie.	 Durante
mucho	 tiempo	yo	 lo	había	 tenido	por	una	persona	que	estaba	corriendo	una
aventura	de	posgraduado,	una	persona	que	quería	cumplir	con	su	obligación
de	 servir	 a	 la	 Corona	 antes	 de	 marcharse	 para	 empezar	 de	 verdad	 su	 vida
profesional,	 alguien	 que	 acabaría	 con	 una	 docena	 de	 puestos	 de	 dirección
poco	 exigentes	 y	 un	 Rolls-Royce	 con	 matrícula	 personal.	 Pero	 me	 había
equivocado.	Larry	Bowers	se	había	enamorado	perdidamente	de	Alemania	y
decidió	quedarse	allí.	Era	ésta	una	atracción	fatal,	como	yo	sabía	por	propia
experiencia.	 Y	 para	 las	 personas	 como	 Bowers,	 que	 podían	 circular
libremente	del	Oeste	al	Este	protegidas	por	su	identificación	militar,	Berlín	no
tenía	rival.	Aquélla	era	la	única	ciudad	del	mundo	con	tres	teatros	de	ópera	de
renombre,	 una	 docena	 de	 orquestas	 sinfónicas,	 teatros	 de	 todas	 formas	 y
tamaños,	incontables	cabaret,	tres	universidades	e	incluso	dos	zoos.

Larry	Bowers	me	 dejó	 el	 informe	 sobre	 la	mesa	 el	martes	 por	 la	 tarde.
Cierto	 agente	 cuyo	 nombre	 no	 se	 mencionaba	 había	 llegado	 a	 Schlema	 y
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había	tenido	acceso	a	las	cocinas	de	la	cantina	de	los	mineros,	incluso	había
sobrevivido	 a	 las	 comidas.	 Bowers	 traía	 el	 informe	 pulcramente
mecanografiado.	Lo	había	encuadernado	con	unas	tapas	de	un	color	amarillo
vivo	 y	 había	 puesto	 su	 nombre	mecanografiado	 en	 la	 portada	 con	 letras	 lo
suficientemente	grandes	y	claras	como	para	que	pudieran	verse	desde	el	otro
extremo	de	 la	oficina.	Encuadernadas	en	 la	parte	de	atrás	del	 informe	había
fotocopias	 de	 algunos	 documentos	 del	 contable	 de	 la	 mina:	 cuentas	 de	 los
alimentos,	 licencias,	 documentos	 de	 los	 víveres	 y	 albaranes	 de	 entrega.	 El
informe	 era	 todo	 lo	 extenso	que	podía	 ser,	 aparte	 de	 que	no	mencionaba	 el
nombre	 de	 Werner	 Volkmann,	 quien	 había	 suministrado	 una	 parte
considerable	 del	 material	 y	 había	 sido	 el	 principal	 contacto	 para	 el
informante.	A	mí	me	caía	bien	Larry	Bowers,	pero	podía	ser	muy	exagerado
cuando	se	trataba	de	poner	de	manifiesto	los	méritos.

Leí	atentamente	el	informe.	Las	remesas	de	harina,	café	y	patatas	para	el
mes	 de	 noviembre	 eran	 todo	 lo	 que	 necesitábamos.	 No	 había	 registradas
cerveza	ni	agua	mineral,	pero	las	cifras	bastaban	para	convencer	a	cualquiera
de	que	no	había	más	que	treinta	o	cuarenta	hombres	y	mujeres	que	comían	en
la	cantina	de	los	mineros	cada	día,	y	eso	incluía	al	personal	de	la	cocina.	La
mina	de	uranio	estaba	evidentemente	siguiendo	un	programa	de	conservación
y	 mantenimiento.	 Hombres	 de	 seguridad	 para	 manejar	 las	 bombas	 y	 los
ventiladores,	 para	 mantener	 lubricadas	 las	 cintas	 transportadoras	 y	 hacer
funcionar	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 ascensores.	 La	 República	 Democrática
Alemana	no	era	célebre	por	 tener	una	 tecnología	minera	que	ahorrase	mano
de	obra.	Aunque	lo	hubiera	sido,	una	mina	así	no	puede	explotarse	con	turnos
de	una	docena	de	trabajadores	más	o	menos.

A	 mediodía	 Frank	 entró	 en	 mi	 despacho	 a	 toda	 prisa,	 como	 yo	 estaba
seguro	de	que	haría.	Agitaba	en	el	aire	su	copia	abreviada	del	informe.

—¿Les	 digo	 a	 los	 de	 Londres	 que	 ahí	 no	 están	 haciendo	 nada?	 —me
preguntó	poniéndose	el	papel	a	 la	altura	de	su	cara	para	poder	 leerlo	sin	 las
gafas.

—Eso	 es	 —le	 contesté	 mientras	 le	 pasaba	 unas	 cuartillas	 adicionales
llenas	de	números.

—Archívalas	—me	dijo	sin	cogerlas	para	mirarlas.
Frank	era	un	viejo	y	astuto	zorro.	No	iba	a	decirle	a	Londres	que	si,	en	su

opinión,	 las	minas	de	Schlema	no	estaban	produciendo	uranio	era	porque	se
basaba	en	una	especie	de	«cálculo	de	albóndigas».	Y	si	se	aseguraba	de	que
yo	archivase	las	anotaciones	siempre	podría	negar	que	estaba	al	corriente	de
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la	fuente	de	información.	Si	los	cálculos	resultaban	incorrectos,	sería	yo	quien
se	enfrentaría	a	las	enojadas	preguntas	de	Londres	acerca	de	dicha	fuente.

—¿Vas	 a	 ir	 a	 la	 fiesta	 que	 da	 Werner	 para	 inaugurar	 la	 casa?	 —me
preguntó	Frank.

—Sí.
—No	 tienes	que	contestarme	de	ese	modo	 tan	circunspecto.	Yo	 también

voy	a	ir.	Por	lo	menos,	pensaba	ir.	Me	preguntaba	qué	clase	de	reunión	será.
¿Grande?	¿Pequeña?	¿Muy	formal?	¿Con	traje	de	etiqueta?	¿Sentados?	¿Qué
tiene	planeado?

Tardé	 un	 momento	 en	 digerir	 aquel	 demoledor	 giro	 en	 redondo	 de	 la
siempre	turbulenta	historia	social	de	la	oficina	de	Berlín.	Hacía	mucho	tiempo
que	 Frank	 Harrington	 buscaba	 lo	 que	 yo	 había	 oído	 describir	 como	 una
vendetta	 contra	Werner.	Un	 obstáculo	 adicional	 a	 aquella	 relación	 provenía
del	breve	pero	intenso	asunto	amoroso	que	Frank	había	tenido	con	Zena.	No
había	sido	una	de	aquellas	aventuras	de	Frank	de	súbete	los	pantalones	y	sal
corriendo.	Había	ido	muy	en	serio.	Hasta	le	había	encontrado	a	ella	un	nido
de	amor,	una	cómoda	casa	escondida	en	el	barrio	frondoso	de	Lübars,	al	norte
de	Berlín,	en	las	afueras.

—No	es	que	el	motivo	de	que	dé	una	fiesta	sea	para	inaugurar	la	casa	—le
informé.

—Yo	creía…
—Se	 trata	 del	 nuevo	 club	 de	 Rudi	 Kleindorf.	 Y	 ésta	 es	 una	 fiesta	 de

lanzamiento	para	el	club.	Los	decoradores	no	han	terminado	su	trabajo	en	los
locales	 del	 club.	Rudi	 convenció	 a	Werner	 para	que	 la	 hiciera	 en	 su	 casa	y
aprovechase	para	hacer	a	la	vez	la	fiesta	de	inauguración.

—Ya	me	 había	 fijado	 en	 que	 aparecía	 el	 nombre	 de	 Kleindorf	 en	 letra
pequeña.	¿Así	que	es	eso?

—Invitaciones	 en	 color	 con	 los	 cantos	 dorados…	Puedes	 apostar	 a	 que
han	 enviado	muchas.	Me	 imagino	 que	 ninguna	 imprenta	 querrá	 hacerlas	 de
doce	en	doce.

—Tú	 siempre	 con	 tu	 faceta	 de	 detective,	 Bernard	 —me	 dijo	 Frank,
aunque	no	con	gran	admiración	precisamente.

—Lo	intento,	Frank.
—Hiciste	 bien	 en	 hacer	 que	 Werner	 volviera	 con	 nosotros	 y	 que	 lo

pusieran	 en	 nómina	—me	 comentó	 Frank—.	 Al	 principio	 tuve	 mis	 dudas,
sobre	todo	porque	tuviera	un	despacho,	pero	decidí	dejar	que	lo	hicieras	a	tu
manera.	 —Hizo	 una	 pausa	 significativa	 durante	 la	 cual	 yo	 pudiera
preocuparme	por	lo	que	vendría	a	continuación—.	Y	ha	salido	muy	bien,	¿no?
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—Sí	—convine.
Estuve	 tentado	 de	 comentar	 cómo	 las	 manos	 desnudas,	 huesudas	 y

callosas	 de	Werner	 habían	 sacado	 del	 fuego	 las	 castañas	 de	 Schlema.	Y	 de
preguntarme	en	voz	alta	por	qué	su	nombre	no	salía	en	ningún	lugar	de	aquel
informe.	Pero	no	lo	hice.

—No	quiero	ofenderlo	—dejó	caer	Frank	con	vaguedad.
Me	di	 cuenta	 de	 que	 buscaba	 una	 excusa	 para	 ir	 a	 la	 fiesta.	A	Frank	 le

encantaban	 las	 fiestas.	 Le	 encantaba	 planearlas,	 darlas	 y	 asistir	 a	 ellas.	 Le
encantaba	 hablar	 de	 ellas	 y	 oír	 hablar	 de	 ellas.	 Eso	 era	 un	 elemento	 que	 le
hacía	muy	influyente	y	efectivo	en	Berlín,	porque	aquélla	era	 la	ciudad	más
importante	 en	 cuestión	 de	 fiestas	 de	 todo	 el	mundo.	Nada	 de	Nueva	York,
París	o	Londres.	Sólo	había	que	ver	 los	complicados	 trajes	de	disfraces	que
había	 en	 las	 tiendas	 de	 Berlín	 cuando	 las	 celebraciones	 de	Fasching	 traían
consigo	 la	 temporada	de	 las	 fiestas,	para	saber	que	aquél	era	el	 lugar	donde
las	fiestas	se	habían	refinado	hasta	la	categoría	de	arte	para	derrochadores.	La
temporada	de	fiestas	era	siempre	la	mejor	época	del	año	para	Frank.	Recuerdo
a	un	visitante	en	el	despacho	de	Frank	preguntándole	qué	hacían	en	Inglaterra
en	 Faschingszeit.	 Frank	 le	 había	 respondido	 que	 comían	 tortitas,	 que	 lo
llamaban	el	día	de	las	tortitas.	El	visitante	alemán	se	echó	a	reír	francamente,
demasiado	francamente.	Yo	lo	conocía	bien;	sus	padres	habían	muerto	los	dos
en	el	ataque	aéreo	de	la	RAF	sobre	Dresden	en	1945.	Yo	conocía	Alemania	lo
suficientemente	 bien	 como	 para	 saber	 que	 algunos	 alemanes	 recordaban	 el
martes	de	carnaval	más	que	nada	como	el	aniversario	de	aquella	noche.

Había	otro	motivo	para	el	interés	de	Frank	por	la	fiesta	de	los	Volkmann.
Y	éste	era	que	le	proporcionaría	la	ocasión	de	ver	a	Zena	otra	vez.	Ésta	había
estado	 ausente,	 en	 Suiza,	 durante	 un	 tiempo	 bastante	 largo;	 quizá	 Frank
todavía	 seguía	enamorado	de	ella.	Tenía	cierta	práctica	en	esa	alquimia	que
transmuta	amantes	en	amigos.

—¿Te	has	enterado	de	que	Rensselaer	y	su	séquito	están	en	la	ciudad?	O,
por	lo	menos,	vienen	de	camino	—se	corrigió	mientras	miraba	el	reloj—.	Han
acabado	ya	en	Frankfurt.

—¿Bret?	¿Quieres	decir	aquí,	en	Berlín?
—Ojalá	 no	 me	 refiriese	 a	 Berlín,	 ojalá	 me	 refiriese	 a	 Tombuctú.	 Esta

ciudad	está	atiborrada	de	forasteros	en	este	momento.	¿Sabes	cuánto	 tiempo
se	ha	pasado	Lydia,	mi	secretaria,	al	teléfono,	buscando	habitaciones	de	hotel
para	todos	ellos?	Se	ha	visto	obligada	a	suplicar.

—¿Y	durante	cuánto	tiempo	se	quedará?
Lo	dije	como	una	pregunta	inocente.
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—En	 vez	 de	 volver	 a	 Londres	 directamente,	 decidió	 de	 repente	 que	 le
convenía	más	dar	un	rodeo	por	aquí	y	traer	consigo	a	su	séquito.	Supongo	que
lo	hace	con	 la	 intención	de	exhibir	 la	metodología	yanqui,	pero	yo	 lo	 llamo
pérdida	inútil	de	tiempo	y	de	esfuerzo.

—Come	demasiado	azúcar	—comenté.
Frank	asintió	sin	oír	lo	que	yo	había	dicho.
—El	 Steigenberger.	 Bret	 especificó	 que	 quería	 el	 Steigenberger;	 Dicky

exigió	el	Kempi.	—Hizo	un	gesto	con	la	pipa—.	Tendrán	que	aguantarse	con
los	 hoteles	 que	 se	 puedan	 conseguir.	Y	 quizá	 acabe	 siendo	 una	 pensión	 en
Rudow.

Frank	 siempre	 se	 guardaba	 su	 desprecio	más	 cáustico	 para	Rudow,	 una
zona	 residencial	 común	y	 corriente	 que	 formaba	 la	 punta	 sureste	 del	Berlín
capitalista.	Yo	me	preguntaba	cuál	sería	la	causa	de	aquella	antipatía.	¿Estaría
asociado	 Rudow	 con	 alguna	 de	 las	 desafortunadas	 aventuras	 amorosas	 de
Frank?

—¿Dicky	Cruyer	también	viene?	—le	pregunté.
Seguro	 que	 Dicky	 no	 se	 conformaría	 con	 la	 clase	 de	 pensión	 que	 se

ofrecía	típicamente	en	Rudow.	Frank	asintió.
—Sí.	¿Cómo	se	supone	que	voy	a	poder	agasajar	a	tantas	personas	si	me

avisan	con	tan	poco	tiempo?	Mi	cocinera	ha	ido	a	pasar	unos	días	con	su	hija
casada,	 y	 Tarrant	 está	 aún	 recuperándose	 de	 esa	 condenada	 gripe	 intestinal
que	corre	por	ahí.	No	puedo	recibirlos	a	todos	en	mi	casa.

—Entonces…,	¿te	los	vas	a	llevar	a	la	fiesta	de	Werner?
Frank	me	miró	y	le	sostuve	la	mirada	con	solemnidad.	Finalmente	dijo:
—Eso	me	resolvería	un	problema.
—A	ellos	 les	encantará	—le	aseguré—.	Habrá	música,	baile	y	champán.

Y	además	una	comida	maravillosa.	Werner	no	habla	de	otra	cosa.
—Creía	 que	 se	 encontraba	 ausente	—comentó	 Frank,	 a	 quien	 no	 se	 le

pasaba	por	alto	lo	que	ocurría	en	la	oficina.
—Ha	estado	ausente.	Pero	sólo	un	día.	Ya	ha	vuelto.
—La	conferencia	de	 la	OTAN	que	 tenía	Bret	estaba	programada	para	que

continuase	durante	el	 fin	de	 semana,	 con	una	cena	de	etiqueta	el	 sábado	—
recordó	Frank—.	Pero	la	delegación	francesa	armó	un	alboroto	a	causa	de	la
agenda	 y	 se	 marchó	 ayer	 por	 la	 mañana.	 Los	 yanquis	 dieron	 un	 confuso
comunicado	 de	 prensa	 para	 decir	 que	 continuarían	 las	 reuniones	 a	 nivel	 de
ministro,	ya	sabes	lo	mentirosos	que	son,	y	ahí	acabó	la	reunión.

—La	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 adivinará	 que	 fue	 un	 plantón	 de	 los
franceses.	Hubo	una	discusión	con	ellos	la	última	vez.	Fiona	estuvo	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	222



Frank	suspiró.	La	prolongada	operación	política	de	Moscú	que	consiguió
sacar	a	Francia	de	 la	OTAN	 fue	el	mejor	honor	de	batalla	del	KGB.	Nunca	se
mencionaba	sin	que	ello	tuviera	resonancias	de	nuestro	fracaso.

—Sí.	Debe	 de	 haber	modos	mejores	 de	 tapar	 las	 grietas.	—Frank	 tenía
fama	 de	 ser	 un	 experto	 en	 tapar	 los	 desastres	 administrativos—.	 Todos
tendrán	 trajes	 de	 etiqueta	 y	 esas	 cosas	 —añadió	 como	 si	 estuviera
exponiéndome	su	caso.

—Es	una	idea	realmente	brillante,	Frank.	Llévalos	a	la	fiesta	de	Werner.
	
Cuando	volví	a	mi	despacho	 tenía	un	 fax	en	 la	bandeja.	Era	 la	copia	de

otro	informe	policial	acerca	de	los	movimientos	del	tráfico	en	la	Autobahn	de
Berlín	Occidental	el	día	siguiente	a	la	muerte	de	Tessa.	Describía	accidentes
de	tráfico,	vehículos	abandonados	y	misteriosos	desconocidos	que	vagaban	en
las	 cercanías	 de	 las	 salidas	 de	 la	 Autobahn.	 Huellas	 de	 neumáticos	 de
autocaravanas	 y	 restos	 de	 comidas	 campestres.	 Desde	 luego	 yo	 ya	 había
encontrado	todo	lo	que	buscaba	cerca	de	las	salidas	de	la	Autobahn,	pero	no
quería	 poner	 en	 circulación	 un	 mensaje	 para	 cancelar	 mis	 peticiones.	 Ni
siquiera	 quería	 confiarle	 a	 mi	 secretaria	 que	 ya	 había	 encontrado	 lo	 que
buscaba.	No	había	manera	de	suspender	 la	búsqueda	sin	que	se	me	hicieran
preguntas	que	no	me	interesaba	responder.	Puse	los	informes	y	los	fax	en	el
cajón	y	los	hojeé	para	que	pareciera	que	los	había	estado	estudiando.

Luego	volví	a	la	habitación	que	tenía	en	el	hotel	de	Lisl	para	cambiarme
de	 ropa	y	 arreglarme	para	 la	 fiesta	 de	Werner.	Era	una	ocasión	para	 la	 que
había	que	ponerse	elegante.	Werner	se	había	mudado	a	una	de	aquellas	casas
señoriales	 antiguas	 de	 Wannsee.	 Una	 casa	 de	 cualquier	 forma	 y	 tamaño
resultaba	llamativa	y	era	señal	de	éxito	en	una	ciudad	donde	la	mayoría	de	la
gente	vivía	en	pisos.	Y	aquella	casa	era	verdaderamente	extraordinaria.	Desde
la	 terraza	 se	 veía	 una	 panorámica	 de	 las	 aguas	 del	Wannsee	 y	 se	 divisaba
hasta	el	bonito	 islote	de	Schwanenwerder,	donde	Goebbels,	 el	ministro	nazi
de	propaganda,	había	vivido	durante	la	guerra.	Yo	conocía	aquellas	casas	de
Wannsee	y	había	visitado	muchas	de	ellas.	Me	gustaban.	A	veces	he	pensado
en	 lo	 que	 yo	 habría	 disfrutado	 de	 haber	 tenido	 una	 profesión	 como	 la	 de
arquitecto.	 Le	 había	 hablado	 de	 ello	 a	 mi	 padre	 cuando	 estudiaba	 en	 el
colegio,	pero	mi	padre	me	había	explicado	que	la	vida	de	los	arquitectos	era
precaria.	Para	él,	trabajar	para	el	gobierno	era	la	encarnación	de	la	seguridad.
Me	preguntaba	qué	diría	ahora	si	todavía	siguiera	vivo.

Pero	el	interés	que	yo	tenía	por	los	edificios	todavía	me	acompañaba.	En
más	 de	 una	 ocasión,	 el	 hecho	 de	 ser	 capaz	 de	 adivinar	 de	 dónde	 emergían
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unas	escaleras	que	llevaban	al	piso	superior,	o	cuál	era	el	camino	más	corto
para	llegar	a	un	tejado,	o	dónde	encontrar	una	salida	de	incendios	para	volver
a	la	planta	baja,	me	había	salvado	de	serios	problemas.	Aquella	noche	no	tuve
dificultades	 en	 adivinar	 el	 trazado	de	 la	 casa	nueva	de	Werner.	Pasé	 con	 el
coche	 junto	a	un	cartel	que	decía	que	no	se	entrase	y	encontré	un	sitio	para
aparcar	en	la	parte	de	atrás.	Entré	por	una	puerta	de	servicio	que	había	en	la
terraza.

Werner	había	elegido	aquella	casa	no	sólo	porque	fuera	muy	espaciosa	y
tuviese	mucha	luz,	sino	también	por	su	historia.	Como	les	sucedía	a	muchas
casas	 de	 aquella	 calle	 tan	 cercana	 al	 lago,	 corrían	 rumores	 acerca	 de	 su
historia.	 Los	 agentes	 de	 la	 propiedad	 inmobiliaria	 de	 Berlín	 habían
descubierto	 que	 haber	 tenido	 a	 un	 nazi	 como	 morador	 en	 otro	 tiempo	 no
detenía	a	los	futuros	clientes.	No	era	algo	para	incluirlo	en	los	folletos,	desde
luego,	pero	susurrar	al	oído	una	palabra	acerca	de	algún	 tristemente	 famoso
miembro	 de	 la	 guardia	 negra	 del	 Tercer	 Reich	 algunas	 veces	 podía	 ser	 el
empujón	final	para	una	venta.

Las	habladurías	decían	que	aquella	casa	en	particular	había	sido	ocupada
en	otro	tiempo	por	Reinhard	Heydrich.	Además	de	ser	el	espíritu	del	mal	que
había	detrás	de	Himmler,	Heydrich	había	sido	un	notable	atleta,	campeón	de
esgrima.	La	extensa	sala	que	daba	a	la	terraza	era	el	punto	en	el	que	se	basaba
la	pretensión	de	que	aquél	había	sido	su	antiguo	hogar.	Se	decía	que	la	habían
construido	 para	 satisfacer	 la	 necesidad	 de	 Heydrich	 de	 tener	 un	 salón	 de
esgrima.	La	gran	sala	se	había	restaurado	para	convertirla	en	algo	parecido	a
lo	que	debió	de	ser	en	sus	orígenes,	en	el	siglo	XIX,	y	podía	dividirse	en	dos
mediante	unas	puertas	plegables	muy	bien	decoradas.	O,	como	aquella	noche,
toda	la	planta	baja	podía	convertirse	en	un	salón	en	el	que	podían	bailar	cien
invitados	sin	chocar	con	las	mesas	cargadas	de	comida	exquisita	ni	tropezarse
con	los	arreglos	florales	enormes,	y	sin	que	los	músicos	le	metieran	a	uno	el
codo	en	el	ojo.	Lo	que	quiero	decir	es	que	era	grande.

Siguiendo	la	intención	de	Rudi	de	hacer	que	parte	de	los	gastos	pudiesen
deducirse	de	los	impuestos,	oficialmente	la	fiesta	se	celebraba	para	inaugurar
el	nuevo	club	de	Rudi	en	Potsdamerstrasse.	Había	letreros	que	anunciaban	el
club,	que	ahora	se	 llamaba	Gross	und	Klein,	que	quiere	decir	alto	y	bajo,	o
adultos	 y	 niños.	 También	 hacía	 referencia	 al	 apodo	 de	Rudi	Kleindorf:	der
grosse	 Kleine.	 Personalmente,	 yo	 prefería	 el	 lugar	 cuando	 era	 un	 tugurio
sombrío	 llamado	 Babilonia,	 pero	 a	 Werner	 nunca	 le	 había	 gustado	 aquel
nombre.	Decía	que	Babilonia	tenía	malas	connotaciones	para	un	judío.	Yo	me
preguntaba	cuáles	serían	esas	connotaciones.	O	cómo	aquellas	connotaciones
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podían	ser	más	turbadoras	que	vivir	en	Wannsee,	a	un	tiro	de	piedra	del	lugar
donde	 se	 celebró	 la	 infame	 conferencia,	 y	 vivir	 en	 una	 casa	 donde	 al	 bajar
para	 comer	 algo	 a	 media	 noche	 uno	 podía	 codearse	 con	 un	 demonio
necrófago	rubio	elegantemente	uniformado	con	sangre	en	las	manos.

Me	preguntaba	si	el	cambio	de	nombre	del	club	era	una	indicación	de	que
Werner	había	invertido	dinero	en	la	nueva	singladura.	Yo	confiaba	en	que	no.
La	antigua	Babilonia	había	quebrado	porque	le	debía	dinero	a	la	mayor	parte
de	los	proveedores.	No	veía	yo	por	qué	al	nuevo	club	iba	a	irle	mejor.	Pero	ya
estaba	bien	para	Rudi,	que	utilizaba	el	club	como	guarida	para	sus	amigotes	y
base	para	sus	actividades	de	negocios	turbios.	En	el	salón	delantero	había	un
esbozo	 del	 aspecto	 que	 tendría	 el	 nuevo	 club.	Rudi	 se	 encontraba	 de	 pie	 al
lado	del	mismo	y	le	hablaba	de	su	nuevo	local	a	todo	el	que	quería	escucharle.

Pude	ver	todo	aquello	cuando	entré	por	la	ventana	de	la	terraza,	y	también
lo	oí.	La	banda	de	cinco	miembros,	veteranos	de	 las	previas	excursiones	de
Rudi	 por	 la	 vida	 nocturna	 de	 Berlín,	 había	 aumentado	 con	 unos	 cuantos
músicos	de	pelo	blanco.	Se	estaban	dando	el	gustazo	de	 tocar	música	kitsch
de	los	años	treinta,	más	de	acuerdo	con	su	avanzada	edad	y	más	en	línea	con
las	 clases	 de	 baile	 que	 yo	 había	 tomado	 que	 su	 habitual	 repertorio	 en	 el
Babilonia.	 Cuando	 cerré	 detrás	 de	 mí	 la	 puerta	 del	 balcón	 de	 la	 terraza
estaban	entrando	en	el	coro	final	de	Sweet	Lorraine.

Una	vez	dentro	del	salón	principal	miré	a	mi	alrededor.	La	decoración	que
habían	instalado	para	aquella	fiesta	me	dejó	sin	respiración.	Yo	sabía	que	la
casa	era	una	maravilla.	Werner	me	había	enseñado	las	fotografías	y	el	informe
del	arquitecto,	y	habíamos	estado	hablando	de	la	oferta	y	de	la	contraoferta.
Iba	preparado	para	ver	la	casa,	pero	no	para	la	decoración.	Era	evidente	que	la
habían	 instalado	sólo	para	 la	 fiesta	y	que	al	día	 siguiente	 la	desmantelarían.
Aquello	era	lo	que	yo	llamaba	alto	nivel	de	vida	en	plan	llamativo.

El	 tema	de	 la	 fiesta,	como	se	hacía	constar	en	 las	 invitaciones	 impresas,
eran	«Los	dorados	años	veinte».	Su	ambigüedad	había	dejado	a	los	invitados
con	la	incertidumbre	de	si	responder	con	un	disfraz	apropiado	para	el	Berlín
de	los	años	Weimar	o	simplemente	llevar	algo	dorado	puesto.	Muchos	habían
hecho	 ambas	 cosas.	 Había	 abundancia	 de	 vestidos	 de	 lamé	 dorado	 y
abundantes	 joyas	 de	 oro,	 porque	 aquello	 era	 Berlín	 y	 la	 ostentación
rimbombante	era	de	rigueur.	Incluso	había	una	chaqueta	de	esmoquin	de	lamé
dorado,	aunque	quien	la	llevaba	era	un	tenor	de	ópera,	por	lo	que	no	fue	una
sorpresa	 en	 absoluto;	 y	 también	 había	 un	 reluciente	 conjunto	 de	 pijama
dorado	que	llevaba	puesto	una	flaca	señora	mayor	que	hablaba	de	cocina	por
televisión.	En	las	paredes	había	una	gran	profusión	de	papel	dorado	y	adornos
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dorados	 de	 muchas	 clases.	 Colgaduras	 doradas	 que	 pendían	 del	 techo
imitaban	 la	 forma	de	 la	araña	de	vidrio	que	Werner	había	comprado	en	una
subasta	 y	 que	 había	 convertido	 en	 la	 pieza	 central	 del	 salón.	 Los	 rayos	 en
movimiento	 procedentes	 de	 agrupaciones	 de	 focos	 estaban	 dirigidos	 hacia
arriba;	 parcheaban	 el	 techo	 falso	 con	 su	 luz	 y	 creaban	 nubes	 doradas	 que
flotaban	en	él.

Mirando	todo	aquello	empecé	a	comprender	lo	que	la	extravagante	Zena
hacía	por	Werner.	Zena	era	el	catalizador	que	le	permitía	a	Werner	derrochar
el	 dinero	 de	 las	 maneras	 en	 que	 a	 él	 le	 gustaba	 hacerlo.	 Tales	 relaciones
simbióticas	no	eran	infrecuentes.	Muchos	maridos	de	clase	media	compraban
un	 gran	 Volvo	 o	 un	 Mercedes	 alegando	 que	 su	 estructura	 a	 prueba	 de
impactos	 protegería	 a	 sus	 familias.	 Instalaban	 ordenadores	 de	 la	 más	 alta
calidad	porque	ello	ayudaría	a	sus	niños	en	el	colegio,	y	unos	equipos	de	alta
fidelidad	como	para	 romper	 los	 tímpanos	a	 fin	de	 reproducir	buena	música.
Para	ayudar	a	sus	hijos	con	la	historia	viajaban	a	Egipto	en	primera	clase	y	se
aseguraban	de	que	 las	pirámides	 seguían	 junto	al	Nilo.	Y	del	mismo	modo,
Zena	le	proporcionaba	a	Werner	una	razón	fundamental	para	el	estilo	de	vida
excesivo	que	a	él	le	gustaba.

Hubo	un	tiempo	en	el	que	me	hubiera	preocupado	porque	Werner	gastase
dinero	 de	 un	 modo	 tan	 temerario.	 Porque	 Werner	 me	 confesaba
periódicamente	 que	 estaba	 al	 borde	 del	 colapso	 financiero.	Al	 principio	me
sentía	halagado	con	esas	confidencias,	al	tiempo	que	me	sentía	alarmado	por
él.	Pero	con	los	años	había	llegado	a	comprender	que	la	idea	que	Werner	tenía
de	 la	pobreza	no	era	 la	misma	que	 tenía	yo.	Werner	 se	 alarmaba	cuando	el
interés	de	su	capital	era	absorbido	por	la	inflación,	o	cuando	sufría	cualquier
enfermedad	 financiera	de	 las	que	periódicamente	 azotan	 a	 los	 ricos.	Para	 la
gente	 como	yo,	 tener	 suficiente	 en	 la	 cuenta	 de	 ahorros	 para	 hacer	 frente	 a
facturas	 inminentes	 produce	una	 embriagadora	 sensación	de	opulencia.	Con
Werner	 no	 era	 lo	mismo.	Desde	 la	 primera	vez	que	 tuvo	un	 coche,	Werner
siempre	iba	a	una	gasolinera	y	llenaba	el	depósito	a	rebosar.	Y	además	hacía
que	le	comprobasen	el	aceite;	y	con	frecuencia	preguntaba	si	los	neumáticos
estaban	 lo	 bastante	 gastados	 como	 para	 que	 fuese	 necesario	 cambiarlos.
Werner	 simplemente	 no	 sabía	 que	 había	 personas	 que	 compraban	 gasolina,
cerveza	 o	 leche	 de	 litro	 en	 litro.	 O	 que	 se	 las	 arreglaban	 con	 los	 mismos
neumáticos	hasta	que	se	gastaban	al	máximo.

La	pista	de	baile	 estaba	 llena	y	había	mucha	gente	que	 llegaba,	pero	yo
conseguí	divisar	a	Werner	y	a	Zena	subiéndome	a	una	maceta	de	madera	en	la
que	crecía	un	helecho	de	un	tamaño	monstruoso.	Por	encima	de	las	cabezas	ví
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hasta	el	vestíbulo	principal.	Werner	y	Zena	estaban	en	el	gran	salón	de	forma
ovalada	 y	 saludaban	 formalmente	 a	 los	 invitados	 uno	 a	 uno	 mientras	 los
hacían	 pasar	 por	 la	 puerta	 principal.	 Aquello	 era	 una	 escena	 teatral.	 La
segunda	 lámpara,	 una	 araña	 enorme	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 pasillo	 de	 la
entrada,	estaba	colgada	de	manera	que	la	amplia	escalera	se	curvaba	alrededor
de	ella	siguiendo	la	pared	hasta	la	balaustrada	del	rellano	del	piso	superior.

Werner	me	 saludó	 con	 la	mano	 y	 se	 inclinó	 para	 decirle	 algo	 al	 oído	 a
Zena.	Ésta	miró	hacia	arriba	con	fuego	en	la	mirada.	No	le	parecía	bien	que
los	 invitados	 entrasen	 por	 su	 cuenta	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Quería	 que	 los
invitados	llegasen	de	dos	en	dos,	como	los	animales	cuando	subieron	a	bordo
del	 Arca	 de	 Noé.	 Y	 los	 quería	 en	 la	 puerta	 principal,	 donde	 podía
inspeccionarlos	de	cerca,	asegurarse	de	que	se	hubieran	lavado	las	manos	y	la
cara	y	decirles	lo	adorable	que	era	tenerlos	allí	con	ella.

Los	dos	estaban	muy	bien.	Zena	 tenía	el	cabello	oscuro	enroscado	hacia
arriba	y	tachonado	de	joyas.	Llevaba	puesto	un	vestido	sencillo	de	seda	color
crema;	era	largo	y	escotado	para	que	el	collar	de	brillantes	y	la	pulsera	a	juego
resplandecieran	sobre	aquella	piel	bronceada.	Cuanto	más	morena	estaba,	más
se	gustaba.	Se	había	 criado	en	 la	 época	 en	que	 los	viajes	 al	 extranjero	 eran
una	rareza	muy	solicitada.	Pero	un	bronceado	como	el	de	un	salvavidas	de	las
playas	 de	 Malibú	 resultaba	 incongruente	 en	 una	 persona	 vestida	 como	 un
delicado	figurín	Meissen.

Werner	 vestía	 una	 chaqueta	 de	 seda	 de	 color	 crema,	 pantalones	 negros,
una	 camisa	 de	 etiqueta	 con	 chorreras	 y	 pajarita	 negra.	 Supongo	 que	 era
consciente	 de	 que	 parecía	 el	 director	 de	 una	 banda	 de	música,	 de	 esos	 que
salen	en	las	películas	antiguas	de	Hollywood	que	ponen	en	la	televisión	por	la
tarde.	Aquel	efecto	se	vio	reforzado	más	cuando	la	orquesta	empezó	a	 tocar
los	 primeros	 compases	 de	Laura,	 la	 empalagosa	melodía	 del	 viejo	Mercer.
Werner	me	miró	de	nuevo	y	me	dirigió	una	sonrisa,	como	si	 le	diera	apuro.
Agité	ante	él	una	batuta	imaginaria.

	
Mientras	 avanzaba	 entre	 los	 bailarines	 hacia	 las	 mesas	 donde	 estaba

dispuesta	 la	 comida,	 alguien	 de	 repente	 me	 agarró	 por	 detrás	 por	 las	 dos
manos	y	dijo:

—Tú	no	te	escapas	tan	fácilmente,	cabrón.
Me	di	la	vuelta	para	ver	quién	era	y	me	encontré	cara	a	cara	con	Gloria,

muy	cerca	de	mí.	El	asombro	debió	de	notárseme	en	 la	cara,	porque	ella	 se
echó	a	reír.
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—¿No	te	habían	dicho	que	vendría?	Estoy	con	Bret.	Estuvimos	todos	en
la	conferencia	de	la	OTAN.	Frank	Harrington	nos	ha	traído	aquí.	—Me	agarró
por	la	cintura	y	añadió—:	Baila.	Abrázame	fuerte	y	baila.

—Gloria…
—Cierra	la	boca.	No	digas	nada.	Sólo	abrázame	muy	fuerte.	Baila…	y	no

choques	con	nadie.
Salimos	a	la	pista	de	baile.	Si	habíamos	chocado	con	otras	parejas	no	se

debía	únicamente	a	mi	 torpeza,	sino	 también	a	que	ella	siempre	bailaba	con
los	ojos	fuertemente	cerrados.

Un	vocalista	cantaba	en	un	inglés	inseguro	Ella	te	dio	tu	primer	beso…
—¿Se	supone	que	ésta	es	una	fiesta	de	disfraces?	—me	preguntó	Gloria.
—De	los	dorados	años	veinte.
—Ojalá	lo	hubiera	sabido	antes	y	hubiera	tenido	tiempo	de	disfrazarme.
—Tú	eres	los	dorados	veinte	—le	dije.
Y	 era	 cierto.	 El	 cabello,	 en	 contraste	 con	 el	 vestido,	 resultaba	 de	 un

brillante	color	dorado,	y	Gloria	parecía	ahora	más	joven	que	nunca.
Me	dirigió	una	amplia	sonrisa	con	los	labios	apretados.
—Te	he	echado	de	menos,	Bernard.
—Ya	no	sirve	de	nada	fingir.	Tengo	que	hablar	contigo.	Debemos…
Levantó	una	mano	y	la	puso	sobre	mis	labios.
—No	lo	estropees.	Sólo	por	esta	noche,	finjamos	un	poco.	No	hablemos,

limitémonos	a	fingir.
—De	acuerdo.
Seguimos	 bailando.	 Gloria	 estaba	 suave,	 cálida,	 fragante,	 delgada	 y

encantadora.	Por	alguna	clase	de	milagro,	mis	pies	daban	en	el	sitio	justo	en
el	momento	justo.	Ninguno	de	los	dos	pronunciaba	una	palabra.

Habría	seguido	bailando	allí	pero	la	música	se	detuvo:	Ves	a	Laura	en	un
tren	 que	 pasa…	 Abrazaba	 a	 Gloria	 con	 una	 desesperación	 que	 no	 podía
frenar.	Era	Laura,	pero	 ella	 es	 sólo	un	 sueño.	Cuando	 la	música	 acabó,	mi
ensueño	 tocó	 bruscamente	 a	 su	 fin,	 pero	 me	 quedé	 cerca	 de	 Gloria,	 muy
cerca.

Bret	Rensselaer	no	dio	muestras	de	percibir	mi	desesperación	cuando	se
aproximó	 a	 nosotros;	 llevaba	 su	 copa	 en	 equilibrio	 entre	 dos	 copas	 de
champán	para	nosotros.

—¿No	 os	 parece	 que	 es	 una	 fiesta	 fenomenal?	 Qué	 sorpresa.	 Estaba
diciéndole	a	mi	viejo	amigo	Werner	que	esto	tiene	que	ser	la	fiesta	del	año.

Bret	parecía	diez	años	más	joven.	Aquellas	hebras	doradas	en	su	cabello
plateado	me	recordaban	al	tipo	duro	y	rubio	que	había	estado	a	punto	de	morir
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después	de	aquel	tiroteo	en	una	estación	de	ferrocarril	abandonada	de	Berlín.
También	me	lo	recordaban	la	sonrisa	abierta	y	aquella	radiante	confianza	en
sí	mismo.	 Supongo	 que	 el	 nuevo	 puesto	 de	 adjunto	 le	 había	 proporcionado
una	 nueva	 vitalidad.	O	 puede	 que	 siguiera	 flotando	 en	 la	 euforia	 que	 sigue
después	de	escaparse	furtivamente	al	otro	lado	del	Atlántico	para	pasar	un	fin
de	semana	con	un	asiento	de	primera	 fila	en	 la	Super	Bowl.	O	quizá	estaba
comiendo	demasiado	azúcar.

Bret	 señaló	 hacia	 las	mesas	 llenas	 de	 comida,	 que	 desde	 que	 la	música
había	 cesado	 habían	 desaparecido	 tapadas	 por	 los	 invitados	 ávidos,	 que
llenaban	los	platos	a	rebosar.

—¿Habéis	probado	esos	pasteles	caseros	hechos	con	semillas	de	amapola?
—nos	preguntó	Bret—.	Son	estupendos.	Parecen	caseros.	¿Cómo	los	llamáis
en	alemán?

—¿No	se	llamanmohnklosse?	—apuntó	Gloria.
—Sí,	 pero	 aquí	 en	 Berlín	 los	 llaman	mohnspielen	—la	 corregí	 en	 plan

pedante—.	A	Werner	le	gustan	mucho.	Dicen	que	era	lo	que	más	le	gustaba	a
Hitler	para	picar.

—Sí,	bueno,	yo	siempre	he	dicho	que	tenía	buen	gusto	—observó	Bret—.
Me	refiero	a	Werner.

—¿Qué	 significa	mohnspielen?	—preguntó	Gloria	 infantilmente	molesta
por	mi	corrección.

—Mohn;	Mond.	Luna,	Amapola.	Es	una	especie	de	doble	sentido	propio
de	Berlín	que	lo	convierte	en	juguete	de	la	luna.

—Eres	una	enciclopedia	viviente	—comentó	Gloria.
Como	 no	 tenía	 ninguna	 ambición	 inmediata	 de	 ser	 una	 enciclopedia

viviente,	di	un	sorbo	de	champán,	asentí	y	sonreí.	Y	me	maravillé	de	cómo	la
vida	puede	pasar	del	cielo	al	infierno	en	tan	breve	espacio	de	tiempo.

—¿Y	ahora	trabaja	contigo,	Bernard?	—me	preguntó	Bret	para	demostrar
que	 estaba	 al	 corriente	 de	 todo	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 Departamento—.	 ¿En
nómina?

—¿Quién,	 Werner?	 Sí.	 —Y	 perversamente	 añadí—:	 Todo	 fue	 idea	 de
Frank.

—Menuda	juerga	—comentó	Bret,	que	sabía	muy	bien	lo	enconadamente
que	 Frank	 se	 había	 opuesto	 a	 que	 se	 emplease	 a	Werner—.	 Y	 la	 clase	 de
música	que	a	mí	me	gusta.

Supongo	que	fue	una	grata	sorpresa	para	cualquiera	que	se	esperase	una
velada	 a	 base	 de	 conversaciones	 sobre	 trabajo	 y	 de	 fumar	 pasivamente	 con
Frank	Harrington.	Pero	no	había	manera	de	equivocarse	en	cuanto	al	cambio
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de	fortuna	de	Werner.	Hacía	veinticuatro	horas	yo	habría	apostado	un	millón
de	 libras	contra	un	botón	viejo	de	camisa	a	que	Bret	no	se	acordaba	de	que
Werner	 Volkmann	 existía.	 Y	 ahora	 era	 el	 viejo	 amigo	 de	 Bret	 y	 estaba
recibiendo	espaldarazos	de	tres	estrellas	por	sus	mohnspielen	caseros.

Werner,	 viejo	 amigo,	 lo	 conseguiste,	 pensé.	 Frank	 podía	 fingir	 que
aquello	era	una	reconciliación	poco	entusiasta,	una	rehabilitación	o	un	 lugar
conveniente	 donde	descargar	 las	 visitas	 no	deseadas.	El	 hecho	 era	que	Bret
Rensselaer,	 nada	 menos	 que	 el	 director	 general	 adjunto,	 le	 estaba	 dando	 a
Werner	la	codiciada	garantía	de	buen	gobierno	de	la	casa	escrita	a	mano	y	en
pergamino.	Y	lo	estaba	haciendo	en	público	y	de	una	manera	que	yo	rara	vez
había	presenciado.

Mientras	 hablábamos,	 Frank	 se	 había	 acercado	 a	 nosotros.	 Estuvo
escuchando	 las	 continuas	 alabanzas	 que	 Bret	 hacía	 de	 la	 fiesta	 de	Werner,
pero,	 a	 juzgar	por	 la	 sonrisa	y	 los	movimientos	afirmativos	que	hizo	con	 la
cabeza,	creyó	que	aquélla	era	la	forma,	llena	de	tacto	y	a	su	manera,	que	Bret
tenía	 de	 darle	 las	 gracias	 a	 él	 por	 la	 idea	 de	 llevar	 a	 las	 almas	 errantes	 de
Frankfurt	a	aquella	velada	dorada	de	Berlín.

—Tengo	entendido	que	los	gabachos	han	estado	dando	guerra	otra	vez	—
comentó	Frank.

—No	ha	sido	toda	la	culpa	de	los	franceses	—repuso	Bret	con	diplomacia
—.	Uno	de	mis	paisanos	empezó	la	pelea.

—Hacía	 un	 tiempo	 asqueroso	—comentó	Gloria	 con	 intuición	 femenina
—.	Y	todos	estaban	de	mal	humor.

—Uno	de	los	representantes	de	Londres	tenía	nombre	irlandés,	y	nuestro
interpretillo	alemán	de	la	barba	hizo	un	chiste	acerca	de	por	qué	la	República
de	Irlanda	no	es	miembro	de	la	OTAN	—observó	Bret—.	Uno	de	los	muchos
hombres	 que	 había	 de	 la	CIA	 no	 entendió	 que	 era	 un	 chiste,	 y	 se	 puso	 a	 la
defensiva.	Dijo	algo	acerca	de	que	Francia	tampoco	era	miembro	de	la	OTAN
…	Hubo	 una	 pequeña	 pelea.	 Todos	 bañados	 en	 sonrisas	 e	 inclinaciones	 de
cabeza,	pero	se	pusieron	condenadamente	despreciativos.	Después	incluso	le
oí	decir	a	uno	de	los	italianos	que	la	única	manera	de	definir	a	un	francés	era
como	una	persona	que	sabe	distinguir	a	Hitler	de	Napoleón.

Volvió	a	empezar	la	música,	y	Bret	invitó	a	bailar	a	Gloria.
—No	te	importa	que	me	la	lleve,	¿verdad,	Bernard?
—¿Dónde	 has	 dicho	 que	 estaban	 los	 pastelitos	 de	 semillas	 de	 amapola,

Bret?
Gloria	me	dirigió	una	breve	sonrisa	de	consolación.
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¿No	 es	 un	 día	 encantador	 para	 ser	 atrapado	 por	 la	 lluvia?	 Siempre	 me
gustó	esa	melodía.	Astaire	y	Ginger	Rogers	bailando	en	el	estrado	de	la	banda
de	música	barrida	por	 la	 lluvia,	donde	nadie	podía	alcanzarlos.	Fui	a	comer
algo.	No	perdí	mucho	tiempo	en	mirar	cómo	bailaban	Gloria	y	Bret,	pues	no
quería	perseguirla.	Y	si	yo	era	lo	bastante	viejo	como	para	ser	su	padre,	Bret
lo	 era	 para	 ser	 su	 abuelo.	 De	 todos	 modos,	 ella	 sabía	 que	 no	 podíamos
continuar.	Lo	sabía	ella	y	lo	sabía	yo.	Aquella	inesperada	aparición	suya	me
había	desequilibrado,	y	tenía	miedo	de	cometer	un	error	allí;	de	hacer	algo	o
decir	algo	que,	en	vez	de	curar	las	heridas,	nos	dejara	lisiados	a	los	dos	para
siempre.

	
—Aal	grün	—me	gritó	Werner	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa	cuando

iba	a	servirme	ensalada	de	patata—.	Nada	de	ahumada,	sólo	fresca.	—Werner
sabía	 que	 me	 gustaba	 la	 anguila.	 Me	 serví	 un	 poco	 en	 el	 plato	 intentando
mantenerla	 separada	de	 las	 lonchas	 de	 albóndigas	 de	 jamón	 fritas	 con	 setas
silvestres.	Era	una	cena	de	bufet.	Con	platos	y	cubiertos	de	verdad,	pero	con
mesas	 tambaleantes	 y	 sillas	 pintadas	 de	 dorado	 que	 había	 suministrado	 la
empresa	de	comidas—.	Ven	a	sentarte	aquí	—me	pidió	Werner—.	No	te	he
visto	en	toda	la	noche.

—Estaba	bailando.
Eché	una	ojeada	para	ver	dónde	se	encontraba	Gloria	y	capté	un	atisbo	de

su	 cabeza	 dorada	 y	 de	 la	 cabeza	 plateada	 de	 Bret.	 Hacían	 buena	 pareja.
Habrían	parecido	padre	e	hija	si	no	hubieran	estado	bailando	tan	juntos.

—¿Con	Gloria?	—me	preguntó	Werner—.	Oh,	sí,	os	he	visto	bailando	a
Gloria	y	 a	 ti.	Maravilloso,	Bernard.	Parecías	muy	 feliz,	 como	un	muchacho
enamorado.

—¿Alguna	objeción?	—quise	saber.
—No,	supongo	que	no.	Pero	el	amor	es	como	el	sarampión;	cuanto	mayor

te	coge,	más	graves	son	las	consecuencias.
—¿Hay	algo	que	se	pueda	tomar	para	eso?
—Sólo	los	votos	matrimoniales.
—¿Fue	eso	lo	que	te	dijo	Zena	a	ti?	—le	pregunté	con	mucha	educación.
Me	dirigió	una	minúscula	sonrisa	para	mostrar	que	me	perdonaba	por	el

mal	humor.
—Zena	cree	en	el	matrimonio	—me	indicó—.	Todas	las	esposas	creen	en

el	matrimonio.
—Supongo.	No	veo	por	ninguna	parte	 a	Cindy	Prettyman.	 ¿Ha	vuelto	 a

Bruselas?
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—Está	arriba,	en	su	habitación	—me	dijo	Werner—.	Se	encuentra	mal.	Le
he	subido	comida,	pero	no	quiere	comer	nada.	Me	ha	asegurado	que	si	come,
vomitará.

—¿Por	qué	se	encuentra	mal?
—Le	 ha	 sucedido	 algo	 en	 el	 trabajo.	 Un	 atraco.	 Estaba	 hablando	 por

teléfono	con	su	oficina	y	de	pronto	se	echó	a	llorar.	Luego	ha	estado	tumbada
en	 la	 cama	 llorando.	Le	 he	 dado	un	 somnífero,	 pero	 no	 parece	 que	 le	 haga
ningún	efecto.	Dice	Zena	que	es	mejor	dejarla	en	paz.

—¿Y	si	pruebas	con	un	bote	entero	de	somníferos?
—No	tienes	que	comportarte	como	un	cerdo	malhumorado	todo	el	tiempo,

Bernard	—me	espetó	Werner	con	rigidez—.	Puedes	tomarte	una	noche	libre	y
tratar	de	ser	humano.

—Lo	intenté	una	vez,	pero	no	me	gustó.
—Si,	como	de	costumbre,	 tienes	que	ponerte	en	plan	desagradable,	ve	a

hacerlo	 con	 los	 soldados	 que	 están	 sentados	 en	 la	 cocina,	 todos	 ellos
adornados	 con	 cinturones	 y	 pistolas	 relucientes.	 Se	 ponen	 en	 medio
continuamente,	se	comen	los	petits	fours	y	fastidian	a	los	que	suministran	la
comida.

—¿Soldados?
—Boinas	 rojas.	 ¿Crees	 que	 debería	 pedirle	 a	Bret	 que	 les	 dijera	 que	 se

fueran?
—Si	son	boinas	rojas,	no	—le	aconsejé—.	Bret	se	ha	convertido	hoy	día

en	 un	 agente	 de	 primera	 categoría.	 Y	 en	 situaciones	 como	 ésta	 tienen	 que
ponerle	 escolta	 policial	 militar	 y	 civil.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 tengas	 un
autobús	lleno	de	kripos	uniformados	delante	de	la	casa.

—¿Para	qué?	¿Quién	va	a	querer	asesinarlo?
—No	es	sólo	eso.	No	pueden	arriesgarse	a	que	suceda	nada.	Supón	que	lo

detuviera	 un	 policía…	 por	 estar	 borracho	 o	 algo	 así.	 Y	 no	 está	 en	 terreno
propio.	Tu	casa	se	encuentra	en	el	sector	americano.	Si	hubiera	alguna	clase
de	 altercado,	 si	 le	 dieran	 un	 puñetazo	 en	 la	 nariz	 o	 algo	 así,	 a	 todos	 los
implicados	los	podrían	arrastrar	a	los	barracones	y	mantenerlos	bajo	custodia
militar	 de	Estados	Unidos	mientras	 se	 examinaban	 las	 identificaciones	 y	 se
redactaban	 los	cargos	en	 tanto	 todo	se	 resolvía.	Sería	un	apuro	enorme	para
todos	los	implicados.

—¿Por	eso	no	le	darás	un	puñetazo	en	la	nariz	esta	noche?
—Muy	gracioso,	Werner.
Werner	me	acompañó	a	la	terraza;	él	iba	delante.
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Aquella	 noche	 se	 desafiaba	 el	 crudo	 tiempo	 invernal	 de	 un	 modo
típicamente	 Berlinerisch.	 Los	 colores	 soleados	 y	 las	 flores	 recreaban	 las
fiestas	veraniegas	al	aire	libre.	La	terraza	donde	se	habían	instalado	las	mesas
estaba	cubierta	con	una	carpa.	Era	una	estructura	provisional	inteligentemente
diseñada	 sostenida	 por	 columnas	 romanas	 hechas	 de	 chapa	 de	madera	 dura
cuya	 superficie	 era	 de	 papel	 de	 aluminio	 dorado.	 Del	 techo	 bajo	 caían
frondosas	 enredaderas	 y	 flores	 auténticas	 que	 llegaban	 hasta	 las	 mesas	 y
servían	 de	 decoración	 para	 éstas.	Algunos	 calefactores	 ocultos	 caldeaban	 el
ambiente	lo	suficiente	como	para	que	las	mujeres	pudiesen	llevar	los	hombros
desnudos,	y	varios	altavoces	emitían	una	música	suave	y	vagamente	clásica.

—No	 le	 hables	 a	 Zena	 de	 los	 boinas	 rojas	 —me	 pidió	 Werner—.	 Le
prometí	que	me	libraría	de	ellos.

—No,	descuida	—lo	tranquilicé.
Y	 respiré	 hondo	 al	 ver	 que	me	 estaba	 guiando	hacia	 una	mesa	 a	 la	 que

Zena	se	encontraba	sentada	con	una	elegante	selección	de	amigos	suyos.
—¡Bernard!	¡Qué	alegría!
—Estás	arrebatadora	—le	dije.
Hice	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 cuando	 me	 presentó	 a	 todos	 los	 que

estaban	sentados	a	la	mesa	como	un	muy	viejo	amigo	de	su	marido.	Zena	no
podía	decir	con	más	claridad	que	yo	no	era	cosa	suya.

—Ponte	aquí,	a	mi	lado	—me	indicó	Zena—.	Tengo	que	hablar	contigo.
Ocupé	el	asiento	vacío	que	era	evidente	que	estaba	reservado	para	Werner

mientras	éste	se	apretujaba	en	un	banco	que	había	para	sentarse	al	otro	lado
de	la	mesa.	Saludé	a	los	demás	invitados,	que	me	dirigieron	inclinaciones	de
cabeza.	 Había	 un	 agente	 de	 fusiones	 y	 adquisiciones	 de	 Deutsche	Morgan
Stanley	 y	 una	 dinámica	 distribuidora	 de	 Merrill	 Lynch.	 También	 se
encontraban	allí	un	hombre	barbudo	que	diseñaba	vestuarios	para	la	ópera,	la
esposa	 del	 distribuidor	 de	 vinos	 de	 Werner	 y	 una	 joven	 que	 poseía	 una
peletería	en	Ku-Damm.	Me	esforcé	por	recordar	sus	nombres,	pero	no	se	me
dan	 demasiado	 bien	 las	 finuras	 sociales;	 en	 eso	 se	 mostraban	 de	 acuerdo
Fiona	y	Gloria.

Probé	la	anguila.	Estaba	muy	buena.
—Tendrías	que	comer	ensalada	—me	dijo	Zena.
—Ya	lo	hago	normalmente	—le	respondí—.	Pero	estas	albóndigas	tienen

un	aspecto	delicioso.
—La	 comida	 berlinesa	 ha	 sido	 cosa	 de	 Werner	 —me	 explicó	 Zena.

Werner	 me	 miró	 y	 asintió—.	 No	 es	 muy	 sana…	 con	 todos	 esos	 platos
alemanes	tan	pesados	y	anticuados.	Y	Werner	ya	está	excesivamente	gordo.
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—Es	una	casa	preciosa,	Zena	—observé.
Un	camarero	servía	vino	a	todos	los	que	estaban	sentados	a	la	mesa.	Miró

a	Zena	para	cerciorarse	de	que	lo	estaba	haciendo	bien;	ella	los	tenía	a	todos
bien	enseñados.

—Desde	aquí	puede	verse	el	agua	—me	indicó	Zena.
—Sí	—convine.
En	realidad	yo	no	podía	ver	el	lago.	Las	ventanas	estaban	empañadas,	de

manera	 que	 las	 luces	 del	 jardín	 parecían	 borrones	 de	 colores.	 Más	 lejos
también	 se	 veían	 luces,	 luces	 de	 más	 allá	 del	 agua,	 o	 quizá	 luces	 de
embarcaciones.	Durante	el	día	la	vista	tenía	que	ser	maravillosa.

—Cindy	está	aquí	—me	informó	Zena.
Lo	dijo	casi	como	un	siseo.
—¿Dónde?
—En	la	cama.
Tal	como	Zena	lo	dijo,	se	hubiera	pensado	que	yo	estaba	al	corriente	de

todo	acerca	de	Cindy	y	de	su	indisposición.
—¿Está	enferma?	—le	pregunté.
—En	cierto	modo.	Lo	que	está	es	muy	enfadada,	Bernard.	Enfadadísima.
—Siento	oír	eso	—dije.
Quizá	aquella	expresión	de	condolencia	se	estropeó	por	el	enorme	bocado

de	schinkenknodel	que	yo	estaba	masticando;	o	quizá	Zena	no	escuchaba	mis
respuestas.

—Sí,	 lo	 sé	 todo	 —me	 confió	 Zena.	 Me	 dirigió	 una	 mirada	 de	 fiero
desagrado	antes	de	sonreírles	a	todos	los	que	estaban	reunidos	alrededor	de	la
mesa	y	pedirle	a	Werner	que	fuera	a	buscar	otro	plato	de	ensalada	de	langosta
para	el	anciano	banquero.	Luego,	volviéndose	de	nuevo	hacia	mí,	me	dijo	al
oído—:	Está	trastornada	por	lo	que	has	hecho.

—Yo	no	he	hecho	nada	—le	indiqué—.	Por	lo	menos	no	le	he	hecho	nada
a	Cindy	Prettyman.

—Se	llama	Matthews.	Ya	no	está	casada	con	ese	espantoso	amigo	tuyo.
—Matthews,	 quería	 decir…	 Mira,	 Zena,	 no	 sé	 qué	 te	 habrá	 estado

contando	Cindy…
—Cuando	Cindy	se	enfada…	se	enfada	de	verdad.	Y	es	probable	que	haga

algo	desesperado.
—Sí,	eso	me	lo	imagino.
—Tienes	 que	 subir	 a	 hablar	 con	 ella.	 Dile	 que	 lo	 sientes.	 Arréglalo.

Devuélvele	lo	que	quiera	que	sea	eso	que	le	robó	su	marido	de	la	oficina.
—Le	llevaré	un	poco	de	anguila.
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—Acábate	 la	 comida	 y	 yo	 te	 acompañaré	 a	 su	 habitación	 —me	 dijo
Werner.

Había	vuelto	con	un	plato	de	lonchas	de	salchicha	en	vez	de	la	langosta,	y
ahora	daba	la	impresión	de	querer	escapar	antes	de	que	comenzasen	a	hacerle
preguntas	sobre	aquel	fallo	suyo.

Dejé	 lo	 que	me	 quedaba	 de	 comida	 y	me	 levanté	 de	 la	mesa.	Mientras
atravesábamos	el	salón	de	baile,	muy	concurrido,	Werner	me	dijo:

—Rudi	te	estaba	buscando.
—No	 habrás	 puesto	 dinero	 en	 ese	 maldito	 club,	 ¿eh,	 Werner?	 —le

pregunté.
—Sólo	unos	peniques	—repuso	Werner—.	Rudi	me	dijo	que	quería	más

accionistas	esta	vez.	Decía	que	acudiría	más	gente	y	apoyarían	más	el	negocio
si	habían	invertido	en	él.

—¿Y	ha	encontrado	a	esa	gente?
—Todo	 el	mundo	ha	 comprado	 acciones	del	 club	—me	explicó	Werner

moviendo	la	mano	en	el	aire—.	Casi	todos	los	que	han	venido	esta	noche	han
comprado	 por	 lo	 menos	 una	 acción.	 Las	 invitaciones	 se	 enviaron	 sólo	 a
algunos	 amigos	 muy	 especiales	 y	 a	 aquellas	 personas	 que	 han	 comprado
alguna	acción.

—Eres	 un	 genio,	Werner	—le	 dije	mientras	 él	 saludaba	 con	 la	mano	 y
sonreía	a	sus	agradecidos	invitados—.	¿Por	eso	no	está	aquí	Tante	Lisl?

—Veo	que	estás	de	un	humor	de	perros	esta	noche,	Bernie.	Sabes	que	yo
nunca	dejaría	de	 invitar	a	Tante	Lisl.	Pero	al	parecer	no	se	encontraba	muy
bien.	Y	es	la	noche	que	juega	a	las	cartas.

Un	 cuarteto	 de	 cuerda	 había	 estado	 interpretando	 a	Mozart	mientras	 los
invitados	comían.	Ello	había	proporcionado	un	cambio	de	ritmo	que	relajaba
a	los	comensales	y	les	animaba	a	masticar	veinte	veces	cada	bocado	antes	de
tragar.	Pero	ahora	la	banda	de	música	de	baile	regresaba	de	dondequiera	que
hubiera	estado	cenando	y	hubo	un	toque	de	 trompeta	que	les	dio	 la	vuelta	a
los	estómagos	de	los	presentes.

Mientras	los	músicos	se	instalaban	para	llevar	a	cabo	una	velada	de	arduo
trabajo,	 los	 camareros	 se	 encargaban	 de	 retirar	 las	mesas	 de	 caballete	 y	 de
plegarlas	a	fin	de	dejar	más	sitio	para	bailar.	Los	invitados	estaban	de	pie	por
allí	 hablando,	 riendo,	 fumando,	 bebiendo	 y	 planeando	 toda	 clase	 de	 cosas
malas	 para	 la	 salud.	 En	 varias	 ocasiones	 a	 Werner	 lo	 detuvieron	 algunos
invitados	que	querían	felicitarlo	por	 la	 fiesta,	así	que	 tardamos	un	buen	rato
en	cruzar	la	pista	de	baile.	Con	una	copa	en	la	mano,	fui	siguiendo	a	Werner
desde	 el	 gran	 salón	 de	 baile	 hasta	 el	 vestíbulo	 principal,	 que	 se	 encontraba
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brillantemente	 iluminado,	 y	 luego	 nos	 dirigimos	 a	 la	 escalera,	 curvada	 y
amplia.	 Comprensiblemente	 reacio	 a	 apresurarse	 para	 hacerle	 una	 visita	 a
Cindy,	 Werner	 se	 paraba	 frecuentemente	 para	 charlar,	 pero	 finalmente
empezó	a	subir	la	escalinata	principal	y	yo	lo	seguí.

Cuando	estaba	a	la	mitad	de	la	escalera	miré	hacia	abajo.	Divisé	a	Frank
Harrington	cerca	de	la	banda	de	música.	Se	hallaba	de	pie	hablando	con	Zena,
que	 estaba	 arrebatadora	 aquella	 noche,	 pues	 el	 vestido	 y	 las	 joyas	 la
transformaban	 en	 una	 princesa	 de	 cuento	 de	 hadas.	 No	 en	 una	 princesa	 de
verdad;	Berlín	estaba	bien	provisto	de	esa	clase	de	nobles	y	ninguna	de	ellas
se	parecía	a	Zena.	Ésta	tenía	todo	el	fulgor	de	Hollywood	y	el	porte	imperioso
propio	 de	 una	 estrella	 de	 cine	 que	 la	 convertían	 en	 el	 centro	 de	 toda	 la
atención.	 Frank	 y	 ella	 se	 estaban	 riendo.	 Zena	 le	 mostraba	 la	 palma	 de	 la
mano	 como	 si	 lo	 que	 decían	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 la	 buenaventura.	Me
pregunté	qué	le	estaría	diciendo	a	Frank.	Éste	no	solía	reírse	de	aquel	modo.

—Qué	multitud	—comentó	Werner.
—Es	como	el	último	rollo	de	Sunset	Boulevard	—comenté	en	un	intento

sin	 significado	por	pensar	 en	algo	que	decirle	 a	un	hombre	que	está	viendo
cómo	su	esposa	se	lo	pasa	evidentemente	tan	bien	al	lado	de	otro	hombre.

—¿Qué?	—preguntó	Werner.
—Nada.
Luego,	 como	 si	 el	 comentario	 que	 yo	 había	 hecho	 se	 estuviese

convirtiendo	en	 realidad,	una	mujer	 empezó	a	bajar	 la	 escalera	pisando	con
los	modales	lentos	y	deliberados	de	alguien	que	se	encuentra	bajo	el	objetivo
de	una	cámara	de	cine.

—Scheisse!	—exclamó	Werner.
	
Entonces	la	reconocí.	Tenía	el	pelo	espantoso,	pero	no	más	desaseado	que

algunos	cabellos	que	yo	había	visto	salir	de	peluquerías	muy	caras.	Llevaba
un	 camisón	 fino	 de	 volantes	 transparente	 con	 un	 complicado	 estampado	 de
orquídeas	que	habría	 pasado	 fácilmente	por	 un	 traje	 de	noche	 carísimo.	 Iba
descalza,	 pero	 ya	 había	 visto	 por	 lo	 menos	 a	 una	 invitada	 bailando	 sin
zapatos.	 Hasta	 los	 movimientos	 de	 sonámbula	 de	 aquella	 mujer	 no	 eran
exclusivos	 de	 ella.	Lo	único	que	 la	 distinguía	 de	 las	 demás	 invitadas	 era	 la
brillante	pistola	que	sostenía	en	alto	mientras	bajaba	la	escalera.

—¡Cindy!	—la	llamó	Werner.
—Quítate	 de	 en	 medio	 —le	 gritó	 Cindy	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 un

graznido.

www.lectulandia.com	-	Página	236



Movió	la	pistola	ante	él.	Era	una	Walther.	La	reconocí	como	la	Model	9
que	Werner	 le	había	comprado	a	Zena	pero	que	nunca	le	había	dado.	Aquel
modelo	siempre	tenía	mucha	demanda	porque	los	timadores	de	los	bares	de	
Ku-Damm	 se	 las	 vendían	 a	 los	 turistas	 crédulos	 junto	 con	 toda	 clase	 de
documentación	inteligentemente	falsificada	para	demostrar	que	aquélla	era	la
pistola	que	había	poseído	en	su	momento	Eva	Braun.

—Bájala	—le	gritó	Werner.
Cindy	estaba	en	la	parte	superior	de	la	escalera.	Más	allá	de	sus	hombros

ví	 que	 había	 algunos	 invitados	 que	 se	 encontraban	 de	 pie	 junto	 a	 la
balaustrada	 de	 la	 escalera.	 Al	 presentir	 el	 peligro,	 empezaron	 a	 retroceder
hasta	 que	 desaparecieron.	 Abajo,	 en	 el	 vestíbulo,	 los	 invitados	 también	 se
alarmaron	al	ver	que	Cindy	blandía	la	pistola.	Por	el	rabillo	del	ojo	ví	que	la
multitud	empezaba	a	retroceder	empujándose	unos	a	otros,	pues	buscaban	la
protección	de	la	pared	o	de	los	quicios	de	las	puertas.

Me	detuve	y	me	quedé	inmóvil.	Lo	mismo	hizo	Werner.	Cindy	levantó	la
pistola	con	cuidado	y	precisión	hasta	la	altura	de	los	ojos.	Sólo	era	una	pistola
para	 llevar	 en	el	bolso,	pero	he	visto	otros	cañones	de	pistola	 además	de	 la
Lone	Ranger	y	sabía	que	un	agujero	que	midiera	sólo	6,35	milímetros	podía,	a
aquella	distancia,	poner	fin	a	una	prometedora	carrera.

—Ese	 maldito	 marido	 mío	 y	 tú	 os	 habéis	 aliado,	 ¿verdad?	—me	 gritó
Cindy.

Werner	se	acercó	más	a	la	pared	tratando	de	aproximarse	a	Cindy	por	un
lado	para	poder	quitarle	la	pistola.	Pero	ella	no	estaba	dispuesta	a	permitir	que
eso	 pasara.	 Se	 situó	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 la	 pared	 y	 fue	 bajando	 los
escalones	 de	 uno	 en	 uno.	Yo	 también	 descendí	 un	 escalón.	Werner	 hizo	 lo
mismo.	 Todos	 nos	 movimos	 a	 la	 vez.	 De	 no	 ser	 porque	 estaba	 muerto	 de
miedo,	habría	considerado	la	escena	casi	cómica.

Sin	avisar,	Cindy	apretó	el	gatillo.	Yo	había	tenido	la	esperanza	de	que	el
arma	no	estuviera	cargada,	pero	sí	disparó;	se	oyó	el	ruido	de	vidrios	rotos	en
algún	punto	por	debajo	de	mí,	a	mi	espalda.

—Ya	tienes	lo	que	quieres,	¿no	es	eso?	—gritó	Cindy	con	voz	ronca.
Tenía	los	ojos	enrojecidos	e	inyectados	en	sangre.	Ahora	que	estaba	más

cerca	 de	 ella	 me	 pareció	 que	 tenía	 un	 aspecto	 feroz.	 Se	 había	 puesto	 un
montón	de	maquillaje	en	la	cara,	pero	la	obra	de	pintura	no	estaba	terminada.
Las	lágrimas	habían	hecho	que	se	le	corriera	el	rímel	de	las	pestañas,	de	modo
que	la	mitad	inferior	de	la	cara	estaba	llena	de	vetas	onduladas	semejantes	a
mármol	de	color	gris	y	negro.

—¡Ladrón!	¿Estás	satisfecho	ya?	Cerdo.	Te	voy	a	matar.
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—Escucha,	Cindy…	—dijo	Werner.
Cindy	 se	 volvió	hacia	 él	 bruscamente	y	 apretó	 el	 gatillo.	Werner	 estaba

cerca,	 pero	 ella	 se	 apresuró	 demasiado	 y	 erró	 el	 disparo.	 La	 bala	 dio	 en	 la
pared	junto	a	él	y	arrancó	un	pedazo	grande	de	una	de	las	molduras.	El	yeso
se	hizo	añicos	y	los	trozos	salieron	dando	vueltas	por	el	aire	y	fueron	a	parar
en	medio	de	un	gran	estruendo	sobre	el	suelo	de	mármol	del	vestíbulo.	Oí	un
chillido	lejano,	el	grito	de	un	hombre	y	los	sonidos	suaves	del	llanto	histérico
de	una	mujer.

Sin	 apuntar	 bien,	 le	 arrojé	 el	 vaso	 que	 llevaba	 en	 la	mano.	Fue	 un	 acto
completamente	instintivo,	y	como	la	mayoría	de	los	actos	instintivos,	resultó
muy	poco	efectivo.	Los	cubitos	de	hielo	salieron	por	el	aire	y	rebotaron	en	el
suelo,	y	el	whisky	me	salpicó	por	encima.	El	vaso	no	hirió	a	Cindy,	porque	lo
vio	venir	y	lo	esquivó	antes	de	volver	a	disparar.

Este	disparo	sí	dio	en	el	blanco,	pues	hirió	a	Werner	en	la	cabeza,	quien
gritó	y	se	llevó	la	mano	al	cráneo.	El	grito	fue	muy	fuerte	y	sonó	muy	cerca,	y
el	 impacto	 empujó	 a	Werner	 hacia	 atrás.	 Perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 en	 el
suelo	cuan	 largo	era.	Se	enroscó,	se	movió	 ligeramente	a	un	 lado	y	cayó	de
cabeza;	rodó	por	la	escalera	y	pasó	junto	a	mí.

—¡Werner!
Traté	 de	 sujetarle	 al	 pasar,	 pero	 todo	 estaba	 sucediendo	 con	 demasiada

rapidez	para	mí.	Como	un	tonto,	volví	la	cabeza	para	verlo	caer.	Abrió	mucho
los	ojos	mientras	caía;	tenía	la	cara	apretada	por	el	dolor	y	ví	que	el	enojo	se
le	reflejaba	en	la	mirada.	El	grito	que	dio	fue	estridente,	y	acabó	en	un	sonido
ahogado	al	 aterrizar	al	 final	de	 la	escalera.	Werner	 se	puso	a	dar	patadas	al
aire.	Al	darme	cuenta	de	que	le	estaba	dando	la	espalda	a	aquella	loca,	me	di
la	vuelta	rápidamente,	y	entonces	ví	a	un	hombre	vestido	de	uniforme	caqui
que	bajaba	a	saltos	la	escalera.	Se	le	cayó	la	gorra,	que	tenía	la	parte	superior
de	color	rojo,	y	rodó	escaleras	abajo.	La	gorra	sirvió	para	distraer	la	atención,
pues	 todas	 las	 miradas	 la	 siguieron	 mientras	 el	 soldado	 saltaba.	 Con	 los
brazos	muy	 abiertos	 trató	 de	 sujetar	 y	 aprisionar	 los	 brazos	 de	Cindy,	 pero
ésta	fue	demasiado	rápida	para	él.	Cuando	el	soldado	saltaba	sobre	ella,	Cindy
se	apartó	a	un	lado	también	de	un	salto	y	se	golpeó	la	espalda	contra	la	pared,
lo	que	produjo	un	chasquido	audible.	Levantó	 la	pistola	y	volvió	a	disparar.
Como	había	calculado	mal	el	salto,	el	soldado	movía	los	brazos	en	el	aire	y
trataba	de	cogerse	con	 las	manos	a	 la	alfombra	o	a	 la	barandilla	para	evitar
caer	escaleras	abajo,	como	le	había	ocurrido	a	Werner.	Pero	lo	que	asió	fue	la
parte	inferior	de	las	piernas	de	Cindy.	Era	un	hombre	corpulento	y	se	agarraba
con	fuerza.	Su	peso	bastó	para	hacer	que	Cindy	le	acompañara	en	la	caída.	A
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Cindy	se	le	doblaron	las	piernas	al	ceder	sus	rodillas.	Dejó	escapar	un	gritito
de	dolor	y	de	miedo	y	cayó	de	bruces	como	la	estatua	de	un	tirano.

Cindy	no	podía	escapar	del	abrazo	del	soldado	mientras,	retorciéndose	y
dando	vueltas,	los	dos	se	agarraban	a	la	alfombra	de	la	escalera,	y	también	el
uno	al	otro,	presas	del	pánico	que	produce	la	caída	libre.	Pasaron	junto	a	mí
golpeándose,	 chocando	 contra	 la	 pared,	 contra	 el	 hierro	 forjado	 y	 contra	 la
escalera,	 hasta	 que	 los	 dos	 acabaron	 hechos	 un	montón	 encima	 de	Werner.
Estaban	inmóviles;	los	tres	tirados	al	pie	de	la	escalera	como	un	gran	montón
de	ropa	esperando	a	ser	planchada.	La	cabeza	de	Werner	se	movió	y	emergió
de	 aquella	 confusión	de	miembros	y	 torsos.	Él	 seguía	 sujetándosela	 con	 las
manos;	tenía	el	cabello,	la	cara	y	los	dedos	tan	ensangrentados	que	era	difícil
distinguirlos.	El	rostro	del	soldado	estaba	lleno	de	sangre	por	todas	partes,	y
lo	mismo	el	camisón	de	Cindy.

Durante	un	momento	la	casa	quedó	silenciosa.	Luego	todos	empezaron	a
hablar	a	la	vez.	Dos	ágiles	camareros	se	apresuraron	a	socorrer	a	los	heridos
mientras	un	par	de	soldados	rápidos	de	pensamiento	se	llevaban	de	allí	a	los
demás.	Cuantos	más	soldados	se	apelotonaron	alrededor	de	los	cuerpos,	más
ocultos	quedaron	éstos	a	la	vista.	La	banda	empezó	a	tocar	muy	bajito	Mister
Sandman.	 Las	 luces	 se	 atenuaron	 hasta	 quedar	 reducidas	 a	 un	 suave
resplandor,	de	manera	que	la	única	iluminación	era	un	foco	que	quedaba	justo
sobre	Frank	Harrington.	Éste	cruzó	el	salón	con	paso	majestuoso;	llevaba	un
cigarrillo	 colgado	 de	 los	 labios	 y	 aplaudía	 de	 un	modo	 cálido	 y	 entusiasta.
Otras	 personas	 se	 unieron	 a	 los	 aplausos.	 Luego	 cesó	 la	 música	 con	 un
pequeño	 redoble	de	batería	y	Frank	se	puso	de	pie	en	una	silla.	Comenzó	a
pronunciar	 un	 discurso	 en	 el	 que	 afirmaba	 que	 «la	 atracción	más	 original»
había	 sido	 verdaderamente	 una	 espléndida	 sorpresa,	 típica	 del	 imaginativo
decorado	de	gala	de	los	señores	Volkmann.	Hubo	gritos	de	aprobación	y	más
aplausos	aquí	y	allá.	Se	oyó	una	voz	que	gritó	en	inglés:

—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!
Frank	 parecía	 disfrutar	 con	 aquel	 improvisado	 papel	 de	 maestro	 de

ceremonias.	 Miró	 a	 su	 alrededor,	 sonriendo	 radiante	 a	 los	 rostros	 que	 se
habían	vuelto	hacia	él,	pues	ya	se	había	convertido	en	el	centro	de	atención.
Continuó	 hablando.	 A	 Frank	 se	 le	 daban	 bien	 los	 discursos	 después	 de	 las
cenas,	 y	 ahora	 utilizaba	 fragmentos	 de	 algunos	 que	 yo	 había	 oído	 muchas
veces	 antes.	 Todo	 ello	 pronunciado	 en	 la	 versión	 de	 alemán	 que	 hablaba
Frank	Harrington.	No	podía	decirse	que	cometiera	faltas	de	sintaxis,	pero	su
anticuado	 alemán	 tenía	 el	 sabor	 de	 años	 ya	 muy	 remotos	 en	 el	 pasado.	 Si
había	 algo	 que	 pudiera	 convencer	 a	 los	 invitados	 de	 que	 realmente	 habían
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presenciado	una	 charada	y	 no	un	 tiroteo	 era	Frank	 con	 aquel	 discurso	 suyo
dicho	en	su	raro	alemán	Kaiserliche.	Luego	alguien	empujó	a	Zena	para	que
se	 adelantara,	 y	 Frank	 les	 dijo	 a	 todos	 lo	 preciosa	 que	 estaba	 la	 anfitriona.
Zena	 sonrió	 con	 lúgubre	 satisfacción	 y	 todos	 aplaudieron.	 Algunos	 de	 los
presentes	 estaban	 enterados	 del	 idilio	 de	 Frank	 con	 Zena,	 y	 me	 dio	 la
impresión	de	que	la	mayoría	de	las	aclamaciones	jocosas	procedían	de	ellos.

Cuando	 Frank	 acabó	 sus	 elogios	 no	 quedaba	 ni	 rastro	 de	 Werner,	 de
Cindy	ni	del	policía	militar	herido.	Los	músicos	tocaban	más	fuerte	y	más	de
prisa	que	en	toda	la	noche;	los	camareros	servían	medidas	más	generosas	que
antes,	 y	 ambas	 actividades	 probablemente	 se	 debían	 a	 una	 indicación	 de
Frank.	Los	 invitados	bailaban,	 reían	y	 coqueteaban.	Sólo	 la	parte	 rota	de	 la
moldura	 quedó	 allí	 para	 demostrar	 que	 «la	 atracción	 más	 original»	 de	 la
noche	había	tenido	lugar	realmente.

	
No	me	 permitieron	 ver	 a	Werner	 hasta	 pasada	 la	 una	 de	 la	madrugada.

Estaba	en	la	Steglitz	Clinic,	en	el	hospital	de	la	Free	University.	Había	poca
luz,	 todo	 estaba	 silencioso	 y	 se	 percibía	 el	 olor	 inconfundible	 a	 anestesia,
antisépticos	 y	 desinfectantes	 que	 se	 mezclan	 y	 flotan	 en	 el	 aire	 en	 esos
establecimientos	médicos.	A	esa	hora	yo	era	la	única	persona	que	había	en	la
sala	de	espera.	Frank	le	había	sonsacado	un	pronóstico	optimista	a	uno	de	los
médicos	 importantes	y	después	había	 llevado	a	Zena	a	 casa	 antes	de	 ir	 a	 la
oficina	para	llamar	por	teléfono	a	Bret	y	a	otras	personas	que	esperaban	se	las
mantuviese	 informadas.	A	Frank	 le	 echarían	 la	 culpa	 de	 aquel	 tonto	 fiasco.
No	 era	 culpa	 suya,	 pero	 así	 era	 como	 funcionaba	 el	 sistema.	 Incluso	 podía
hacer	que	a	Frank	le	llegase	la	jubilación	antes	de	lo	previsto.

Me	quedé	esperando.	El	cirujano	acabó	de	coser	y	por	fin	se	apiadó	de	mí
al	ver	que	llevaba	allí	tanto	tiempo.	Salió	y	me	dio	un	informe	detallado	del
trabajo	 quirúrgico	 que	 había	 hecho	 en	 el	 cráneo	 de	 Werner.	 Conmoción
cerebral	grave	y	extensos	cortes,	pero	probablemente	no	había	fracturas.	Por
la	mañana	le	harían	un	escáner	de	la	cabeza	y	después	le	harían	más	pruebas.
El	cirujano	 tenía	ese	acento	 inconfundible	de	Berlín	con	el	que	 los	cómicos
bávaros	 hacen	 reír	 en	 los	 clubes	 de	 Múnich.	 Al	 oír	 aquel	 acento	 respondí
utilizando	las	ges	suaves	y	la	voz	chasqueante	que	había	adquirido	cuando	era
colegial	 en	 las	 calles	 de	 Berlín.	 Me	 respondió	 con	 un	 acento	 aún	 más
pronunciado	cuando	me	dijo	que	Werner	tenía	muchas	contusiones	en	la	parte
superior	del	 cuerpo,	y	que	 también	se	había	hecho	daño	en	el	 tobillo,	quizá
una	pequeña	fractura.	Después	de	otro	intercambio	de	frases	en	aquel	dialecto
cada	vez	más	abundante,	sonrió	y	me	dijo:
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—Cinco	minutos,	no	más.	Ese	hombre	tiene	mucha	suerte	de	estar	vivo.
Werner	estaba	 incorporado	en	 la	cama.	Le	habían	puesto	anestesia	 local

mientras	le	cosían	el	surco	que	le	había	hecho	la	bala	por	encima	de	la	oreja.
Ahora	que	le	habían	limpiado	toda	la	sangre	de	las	manos	y	de	la	cabeza,	ví
que	tenía	mucho	mejor	aspecto	de	lo	que	había	supuesto	cuando	lo	ví	tendido
en	el	 suelo	al	pie	de	 la	escalera.	Pero	 tenía	 la	cara	muy	magullada	y	estaba
empezando	a	hinchársele.	Según	el	médico,	pasaría	cierto	tiempo	antes	de	que
le	 permitieran	 levantarse	 de	 la	 cama.	 Le	 habían	 afeitado	 el	 pelo	 de	 media
cabeza	 para	 poder	 acceder	 a	 la	 herida.	 Medio	 calvo,	 le	 habían	 tapado	 los
puntos	sólo	con	una	gasa	rectangular	sujeta	con	tiras	de	esparadrapo	rosa.

—Me	 tenías	 preocupado,	 Werner	 —le	 comenté—.	 No	 sabía	 si	 traerte
revistas	eróticas	o	una	corona	de	flores.

—Cuando	me	vaya	 de	 este	mundo	no	 será	 por	 un	 disparo	 de	 pistola	 de
señora.

—No	te	hagas	el	macho,	Werner.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	Cindy	Prettyman?
—Bueno,	está	aquí,	en	la	clínica.	Pero	está	dormida.	Uno	de	los	soldados

le	dio	un	sedante	fuerte	en	la	ambulancia	y	se	le	olvidó	apuntarlo	para	que	lo
supiesen	 en	 el	 hospital.	Y	 el	médico	 que	 la	 reconoció	 le	 dio	 otra	 dosis.	De
manera	que	está	bien	dormida.	El	médico	dice	que	no	estará	en	condiciones
para	que	la	interroguen	hasta	mañana	bien	avanzado	el	día.	Puede	que	incluso
hasta	pasado	mañana.

—Yo	tengo	la	culpa	—me	dijo	Werner.
—Tú	no	podías	saber	que	Cindy	se	iba	a	volver	loca	hasta	ese	punto.
—Ella	 creía	 que	 Jim	Prettyman	y	 tú	 erais	 los	 que	 habíais	 organizado	 el

robo	que	tuvo	lugar	en	su	oficina.	Pensó	que	tú	tenías	el	archivador.
—No,	yo	no	tengo	el	archivador	—le	aseguré—.	Jim	Prettyman	debe	de

haberlo	organizado.	Jugó	con	mucha	tranquilidad,	pero	era	su	archivador.	Yo
no	tenía	que	haberle	dicho	que	Cindy	lo	guardaba	en	su	oficina.	Ha	sido	culpa
mía.	Debió	de	ponerse	a	hablar	por	teléfono	en	cuanto	me	fui.	Jim	sabe	dónde
encontrar	matones	y	ladrones.	Parece	que	es	su	especialidad.

—¿Jim	lo	tiene?
—Estoy	seguro	de	ello.	Pero	no	puedo	evitar	preguntarme	si	 fue	oficial.

Me	 pregunto	 si	 hablaría	 con	 alguien	 en	 Londres	 acerca	 de	 ello.	 Es	 un
archivador	oficial	y	el	Departamento	debe	de	tener	interés	en	él.

Miré	a	Werner	burlonamente.	Tardó	mucho	en	responder.
—Yo	fui	a	Bruselas.	Yo	le	robé	el	archivador	de	la	caja	fuerte.	—Sonreí

inexpresivo—.	¿Lo	habías	adivinado?
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—Me	costó	algún	tiempo	hacerlo.	Pero	cuando	Cindy	empezó	a	disparar
comprendí	 lo	que	había	pasado	en	realidad.	Y	tú	eras	el	único	que	estaba	al
corriente	 de	 dónde	 estaba	 Cindy	 durante	 todo	 el	 tiempo.	 Tú	 sabías	 que
mientras	estuviera	en	Berlín	no	iría	a	su	oficina.	Y	tú	tuviste	una	oportunidad
perfecta	para	sacar	un	molde	de	las	llaves	de	Cindy.

Werner	 esbozó	una	 sonrisa	 sombría.	Ambos	nos	 conocíamos	demasiado
bien.

—¿Por	qué	me	engañaste	diciéndome	que	creías	que	lo	había	robado	Jim
Prettyman?

—Quería	saber	qué	tal	de	bueno	eres	diciendo	mentiras.
—¿Qué	has	querido	decir	con	eso	de	que	lo	comprendiste	cuando	Cindy

empezó	a	disparar?
—Cindy	estaba	en	la	escalera.	En	aquel	punto	puede	que	creyera	que	era

Jim	Prettyman	quien	 lo	había	hecho.	Luego	nos	vio	a	 ti	y	a	mí	 juntos	en	 la
escalera	delante	de	 ella.	Ella	me	había	dicho	que	el	 archivador	 estaba	 en	 la
caja	fuerte	de	su	oficina.	Tú	habías	estado	un	día	ausente	de	Berlín.	Cindy	se
figuró	que	yo	te	había	dicho	que	fueras	a	robar	el	archivador.

—¿Quieres	 decir	 que	 tenía	 intención	 de	 dispararme?	 —me	 preguntó
Werner	 al	 tiempo	 que	 fruncía	 el	 entrecejo	 mientras	 trataba	 de	 decidir	 si
prefería	el	papel	de	espectador	inocente	herido	o	el	de	blanco.

Se	 tocó	 la	 cabeza	 con	 la	 punta	 de	 un	 dedo.	 Supongo	 que	 el	 hecho	 de
fruncir	 el	 entrecejo	 le	 había	 causado	 algo	 de	 dolor;	 o	 puede	 que	 estuviera
pensando.

—Ese	 disparo	 iba	 dirigido	 a	 ti.	 Claro	 que	 lo	 hizo	 adrede	 —le	 dije
alegremente—.	 Por	 eso	 yo	 sigo	 de	 una	 pieza	 y	 tú	 tienes	 un	 agujero	 en	 el
cráneo.	Cindy	iba	a	liquidarme	a	mí.	Pero	luego	cambió	de	opinión	y	dirigió
de	 nuevo	 todo	 su	 enfado…	 hacia	 ti.	 Tú	 eras	 quién	 había	 entrado	 en	 su
despacho	y	le	había	robado	la	hucha.	Era	un	asunto	personal.

—¿Qué	va	a	pasar	ahora?
—Si	dependiera	de	Frank,	la	encerrarían	para	el	resto	de	su	vida.
—Ya	lo	sé.	La	odia	—dijo	Werner	al	tiempo	que	asentía	con	la	cabeza.
—Eso	es	decir	poco.	Frank	considera	el	tiroteo	y	todo	el	follón	como	una

afrenta	 personal.	 Pero	 ya	 sabes	 cómo	 funciona	 Frank.	 No	 permitirá	 que	 la
acusen	 de	 intento	 de	 asesinato,	 ni	 de	 agresión	 corriente	 ni	 de	 aguafiestas.
Tirará	 de	 algunos	 hilos	 en	 Bruselas	 y	 hará	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 la
despidan.	 Frank	 opina	 que	 fue	 una	 humillación	 para	 él	 que	 todo	 ocurriera
mientras	Bret	estaba	en	la	ciudad.
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—No	 se	 escaparán	 tan	 fácilmente.	 Las	 personas	 que	 estuvieron	 allí
averiguarán	lo	que	pasó	realmente.

—Es	posible,	pero	 llevará	 tiempo.	Y	los	editores	de	periódicos	rechazan
las	noticias	pasadas	de	fecha.

—¿El	boina	roja	está	de	una	pieza?
—No	 volverá	 al	 equipo	 de	 gimnasia.	 Tiene	 una	 fractura	 múltiple	 de

costillas	bastante	grave,	y	una	conmoción	cerebral	leve.	Pero	se	pondrá	bien.
Mañana	lo	repatriarán	en	avión.	El	cirujano	cree	que	será	un	trabajo	bastante
sencillo.	Los	policías	militares	son	todo	hueso.

—¿Y	Cindy	Prettyman	también?
—Los	 borrachos	 rebotan	 como	 pelotas	 de	 goma,	 Werner.	 Cindy	 tuvo

suerte.	 Por	 razones	 de	 seguridad,	 a	 esos	 boinas	 rojas	 no	 se	 les	 dijo	 a	 quién
estaban	protegiendo.	Sólo	les	dijeron	que	en	el	coche	que	utilizaba	Bret	iba	un
político	 VIP.	 Se	 imaginaron	 que	 cualquier	 tiroteo	 probablemente	 sería	 un
atentado	contra	la	vida	del	hombre	al	que	protegían.	Si	el	salto	en	el	aire	de
ese	 policía	 no	 hubiera	 dado	 resultado,	 había	 un	 francotirador	 apuntando	 a
Cindy	dispuesto	a	matar	de	un	disparo	a	la	señora	Prettyman.

Se	abrió	la	puerta,	entró	el	cirujano	y	dijo	que	yo	no	debía	cansar	más	al
paciente.	 Se	 estaba	 tomando	 un	 gran	 interés	 personal	 en	 el	 bienestar	 de
Werner.	Me	pregunté	qué	le	habría	dicho	Frank	al	médico.

—No	han	querido	dejar	que	Zena	entrase	a	verme	—me	comentó	Werner
mientras	me	ponía	el	abrigo.

—Sí,	bueno,	es	que	Zena	no	habla	el	alemán	de	Berlín	tan	bien	como	yo
—le	dije	con	el	acento	más	fuerte	que	pude.

El	médico	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Creo	que	estaba	empezando	a
pensar	que	era	el	blanco	de	mi	sentido	del	humor	en	lugar	de	formar	parte	de
él.

—No	me	 has	 preguntado	 si	 he	 abierto	 el	 archivador	—me	 dijo	Werner
mientras	me	dirigía	a	la	puerta—.	No	sabes	qué	puede	haber	dentro.

—No	se	te	ocurra	abrirlo,	Werner.	Sí	que	sé	lo	que	hay	dentro,	créeme.
—Pues	dímelo.
—Eso	echaría	a	perder	la	diversión.
—¿Qué	diversión?
—La	diversión	de	ver	 si	 lo	que	 le	 entregas	 a	Bret	 encaja	 con	 lo	que	yo

imagino.
Werner	me	miró	y	añadió:
—Es	el	mismo	archivador.	No	lo	he	sustituido	por	otro.	Coge	las	llaves	de

mi	mesa.	El	archivador	está	en	la	oficina,	dentro	de	mi	archivador	grande.
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—Pues	que	siga	allí.
—Siento	mucho	lo	que	ha	pasado…	y	también	haberte	sacado	de	la	fiesta

—se	excusó	Werner—.	Sé	que	querías	acompañar	a	Gloria	a	su	hotel.
—Gloria	 tenía	 a	Bret	 y	 a	 los	mohnspielen	—le	 recordé—.	No	 se	 puede

tener	todo.
—Se	acabó,	¿verdad?	—me	preguntó	Werner.	Ojalá	yo	pudiera	ver	dentro

de	la	cabeza	de	Werner	con	la	misma	facilidad	que	él	ve	dentro	de	la	mía—.
Lo	de	Gloria	y	tú	se	acabó.

—Trata	de	dormir	un	poco,	Werner	—le	sugerí—.	Ese	agujero	que	tienes
en	la	cabeza	está	haciendo	que	el	cerebro	te	empiece	a	traquetear.

	
Cuando	 llegué	 al	 hotel	 ya	 era	 muy	 tarde,	 pero	 Lisl	 estaba	 despierta

todavía.	Se	encontraba	sentada	en	la	cama	con	una	mañanita	de	volantes	sobre
los	 hombros;	 leía	 los	 periódicos	 y	 oía	 discos	 viejos.	 Parecía	 que	 le	 gustaba
dormir	 en	 la	 habitación	de	 la	 planta	baja	 a	 la	 que	 se	había	mudado;	 eso	no
sólo	 le	ahorraba	 tener	que	 subir	 todas	aquellas	escaleras	para	 ir	 a	acostarse,
sino	 que	 era	 una	manera	 de	 estar	 en	 el	 centro	 de	 todo,	 de	 todas	 las	 idas	 y
venidas	del	hotel.

Mientras	cruzaba	la	puerta	principal	oí	a	la	inmortal	Marlene	cantar	Das
war	 in	Schóneberg.	El	 tocadiscos	nuevo	de	Lisl	había	hecho	revivir	 toda	su
nostalgia	y	el	entusiasmo	por	 la	música	con	la	que	había	crecido.	Werner	 le
había	 regalado	 el	 tocadiscos,	 pues	 a	 ella	 se	 le	 estaba	 haciendo	 demasiado
difícil	 darle	vueltas	 a	 la	manivela	de	 la	vieja	máquina	que	prefería.	Werner
había	 estado	 buscando	 por	 todas	 partes	 hasta	 que	 encontró	 una	 máquina
eléctrica	capaz	de	 reproducir	 sus	 rasposos	y	viejos	discos	de	setenta	y	ocho
revoluciones	por	minuto.	Entré	en	la	habitación	de	Lisl	para	darle	las	buenas
noches.	 Por	 mucho	 que	 su	 capacidad	 auditiva	 se	 deteriorase,	 siempre	 era
capaz	 de	 oírme	 cuando	 pasaba	 de	 puntillas	 por	 delante	 de	 su	 puerta	 si
intentaba	subir	sin	presentarle	mis	respetos.

—¿Ha	estado	bien	la	fiesta,	Liebchen?
—Te	 han	 echado	 de	 menos,	 Lisl.	 Todo	 el	 mundo	 preguntaba	 dónde

estabas.
—No	mientes	demasiado	bien,	cariño.	Quizá	sea	mejor	que	te	atengas	a	la

verdad.	Dale	a	tu	pobre	vieja	Tante	Lisl	un	beso	como	es	debido,	no	uno	de
esos	besitos	rápidos	ingleses.

Frunció	la	boca	y	cerró	los	ojos	como	una	niña.
—Bueno,	 había	 una	 estupenda	 banda	 de	 música	 y	 baile	 y	 auténtica

comida	alemana	—le	expliqué	mientras	la	cogía	por	los	hombros	huesudos	y
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me	inclinaba	para	darle	un	beso—.	Pero	sin	ti	aquello	no	era	nada.
—Le	presté	a	Richard,	mi	inteligente	y	joven	cocinero.
—Eso	 ha	 sido	 muy	 amable	 de	 tu	 parte,	 Tante	 Lisl	—le	 dije—.	 Todos

hablaban	de	la	comida.
—Pues	Zena	no	estaba	muy	segura	de	que	fuese	así	—me	comentó	Lisl—.

Quería	 comprar	 platos	 preparados	 en	 Ka-De-We,	 fíjate.	 Pero	 la	 comida	 de
calidad	siempre	cuesta	un	buen	dinero.	Werner	debería	ser	más	cuidadoso	con
el	dinero.	—Miró	la	hora—.	¿Ha	durado	la	fiesta	hasta	tan	tarde?

—Werner	tropezó	con	la	alfombra	de	la	escalera	—le	mentí—.	Tuvieron
que	llevárselo	para	hacerle	pruebas.

—Oh,	Dios	mío.	Las	veces	que	le	he	dicho	que	no	beba.	Cuando	seas	el
anfitrión,	Werner,	mantén	 la	cabeza	despejada.	Se	 lo	he	 repetido	una	y	otra
vez.

—Cálmate,	Lisl.	No	estaba	borracho.	Ya	conoces	a	Werner,	nunca	bebe.
O	casi	nunca.	Tropezó	en	la	escalera	y	se	torció	el	tobillo.	No	es	nada,	pero
Zena	quería	 asegurarse,	 así	que	 lo	 convenció	para	que	 fuese	a	hacerse	unas
radiografías.	Está	pasando	la	noche	en	la	Steglitz	Clinic.	Sólo	eso.

Me	pareció	que	era	preferible	hablarle	del	estado	de	Werner	antes	de	que
se	enterase	por	otros.

—¿En	la	Steglitz	Clinic?	Tengo	que	ir.	Tráeme	la	bata	que	está	colgada	en
la	puerta,	sé	bueno.

Se	retorció	en	la	cama	para	poder	verse	la	cara	en	el	espejo	y	decidir	si	el
maquillaje	era	apropiado	para	ir	de	visita	al	hospital	en	mitad	de	la	noche.

—Ahora	está	dormido	—le	expliqué—.	Le	han	dado	sedantes	y	no	sé	qué
más	para	hacerle	dormir.	No	te	dejarían	verle.	De	todos	modos,	no	es	nada.

—Si	no	es	nada,	¿crees	que	vendrá	a	tomar	café	y	kipferl	mañana,	como
habíamos	quedado?

Yo	no	sabía	que	Werner	 le	había	prometido	ir	a	verla	al	día	siguiente,	y
traté	de	pensar	en	algún	motivo	convincente	para	justificar	que	no	iría.

—Nit	kain	entfer	iz	oich	an	entfer	—dijo	Lisl.
Aquello	era	un	proverbio	yiddish:	No	responder	es	ya	una	respuesta.
—Seguro	que	sí,	que	vendrá	mañana	—le	dije	sin	demasiada	convicción.
—Siempre	detecto	cuando	me	mientes,	Liebchen.	Es	algo	que	veo	en	tus

ojos.	Tu	Lisl	 siempre	 lo	 sabe.	 ¿Por	 qué	no	me	ha	 llamado	por	 teléfono	 ese
muchacho	tonto?	¿Por	qué	no	me	llamaste	tú	cuando	le	pasó?

—Werner	 está	 bien,	 Lisl.	 Sólo	 es	 un	 pequeño	 esguince.	 Zena	 alborota
mucho	cuando	se	trata	de	Werner,	se	preocupa	demasiado	por	él.

—Debería	haberme	llamado	—insistió	ella	con	petulancia.
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—Bueno,	me	hizo	prometer	que	yo	te	lo	diría	en	cuanto	volviera	a	casa	—
le	mentí.

—Incluso	una	copita	puede	ser	demasiado.	Y	Werner	no	puede	beber;	ya
lo	sabe.

—Tengo	 que	 acostarme,	 Lisl.	 Buenas	 noches.	 Nos	 veremos	 en	 el
desayuno.

—Sí,	ya	sé	que	debe	de	ser	aburrido	para	ti	estar	hablando	con	una	vieja
fea.

—Eres	un	encanto.
Le	di	otro	beso	y	eché	a	andar	para	escaparme.
Lisl	me	miró.
—Muy	bien,	entonces.	Lo	llamaré	mañana	a	primera	hora	al	hospital.
—Buenas	noches,	Lisl.
—Ah,	 se	 me	 olvidaba,	 Bernd,	 cariño.	 Ha	 llegado	 un	 fax	 para	 ti.	 El

teléfono	sonó	durante	la	cena.	La	chica	estaba	sirviendo	a	unas	personas	que
llegaron	 tarde,	 así	 que	 le	 fue	 imposible	 atender	 la	 llamada.	La	 persona	 que
llamaba	no	hablaba	alemán.	Hice	que	mi	amigo	Lothar	se	pusiera	al	teléfono
y	se	 las	entendiera	con	quién	 llamaba.	Habla	un	 inglés	precioso.	Estábamos
jugando	a	las	cartas	aquí.	¿Hice	bien?

—¿Cómo	está	Lothar?
—No	demasiado	bien,	cariño.	Se	ha	visto	obligado	a	dejar	de	fumar.
—Una	lástima	—observé.
Pero	 puesto	 que	 Lothar	 tenía	 unos	 doscientos	 años,	 una	 prohibición	 de

fumar	 parecía	 una	 restricción	 sin	 importancia	 que	 deberían	 haberle	 hecho
hacía	mucho	tiempo.

—Le	dio	a	la	señora	extranjera	que	te	llamaba	el	número	de	fax	de	aquí.
Sé	que	me	has	dicho	que	no	dé	nunca	ese	número	como	una	manera	para	que
te	localicen,	pero	Lothar	me	dijo	que	era	una	emergencia.

Cogí	 la	 hoja	 impresa	 que	 Lisl	 me	 tendía.	 Como	 era	 de	 esperar	 en	 un
hombre	que	había	servido	lealmente	en	el	Ministerio	del	Interior	del	Partido
Nazi,	 Lothar	 Koch	 había	 registrado	 pulcramente	 la	 fecha,	 la	 hora	 y	 sus
iniciales	 en	 la	 hoja	 de	 cubierta	 y	 había	 escrito	 «Herr	Bernd	Samson»	 en	 el
lugar	 apropiado.	 «Querido	Herr	 Samson,	 el	 fax	 adjunto	 le	 fue	 enviado	 esta
noche	 a	 las	 21:30	 horas.	 Quien	 le	 llamaba	 dijo	 que	 era	 una	 emergencia.
Espero	haber	actuado	de	acuerdo	con	los	deseos	de	usted».

El	fax	tenía	una	hoja.	Era	de	la	señora	Prettyman	y	estaba	escrito	a	mano
con	 letra	buena	y	 firme,	 una	 letra	 con	 esos	grandes	 rasgos	de	 caligrafía	 del
colegio	que	son	característicamente	americanos.
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Querido	Bernard:
Tengo	que	darte	la	terrible	noticia	de	que	mi	querido	Jay	murió	ayer	por

la	mañana.	El	médico	y	el	sacerdote	estaban	con	él.	Fue	un	pacífico	final	a	su
sufrimiento,	 y	 en	 cierto	modo	 para	mejor.	 Jay	 disfrutó	mucho	 con	 la	 visita
que	 nos	 hiciste	 y	 tenía	 mucho	 interés	 en	 volver	 a	 verte.	 Le	 aseguré	 que
volverías	 para	 verle	 y	 se	 murió	 con	 esa	 idea.	 Me	 hizo	 prometer	 que	 te
enviaría	este	mensaje	sin	demora.	Quería	que	te	dijese	que	tenías	razón	en	lo
que	 le	 dijiste.	 Adivinaste	 lo	 que	 sucedió.	 Él	 estaba	 completamente	 solo
aquella	 noche	 en	 Alemania.	 Lo	 hizo	 todo	 tal	 como	 tú	 se	 lo	 describiste;	 no
había	 nadie	 con	 él.	 Espero	 que	 comprendas	 el	 mensaje.	 Lo	 he	 escrito
exactamente	como	Jay	me	pidió	que	lo	hiciera.

Te	ruego	que	transmitas	la	noticia	de	su	fallecimiento	a	aquellos	amigos
o	parientes	suyos	con	los	que	puedas	ponerte	en	contacto.

Atentamente,

Tabby	Prettyman

Lo	leí	dos	veces.
—Gracias,	Lisl.
Hasta	entonces	yo	había	tenido	la	certeza	de	que	Prettyman	había	matado

a	 Thurkettle.	 Pero	 aquella	 confesión	 en	 el	 lecho	 de	 muerte	 me	 conmovió.
Hizo	 que	 me	 preguntase	 si	 aquello	 sería	 el	 gesto	 final	 de	 Prettyman	 de
compasión	 terrenal:	 declararse	 culpable	 por	 un	 asesinato	 que	 no	 había
cometido.

—¿Un	 amigo	 ha	 muerto?	 —Lisl	 estaba	 revolviendo	 entre	 su	 preciada
colección	de	discos	y	pasaba	 rápidamente	con	 los	dedos	 las	esquinas	de	 las
fundas	 de	 papel,	 que	 estaban	 muy	 manoseadas.	 Por	 fin	 encontró	 lo	 que
buscaba.	Luego	me	miró—.	¿Se	trata	de	alguien	que	conozco?

A	mí	no	me	cabía	la	menor	duda	de	que,	en	compañía	de	Herr	Koch,	Lisl
había	sometido	el	mensaje	por	fax	a	un	examen	profundo.

—Sí,	 se	 trata	 de	 una	muerte.	 Estaba	muy	 enfermo.	 No,	 no	 era	 nadie	 a
quien	tú	conozcas.

—¿Era	muy	religioso?
—Tan	religioso	como	pueda	serlo	un	pecador	arrepentido	—le	contesté.
Lisl	asintió	con	la	cabeza	en	un	gesto	lleno	de	sabiduría.	La	abracé	fuerte

y	le	di	otro	beso.	La	quería	muchísimo.	Le	deseé	buenas	noches.	Mientras	yo
subía	 por	 la	 escalera,	Marlene	 empezó	 a	 cantar	Durch	 Berlín	 fliesst	 immer
noch	 die	 Spree.	 Todas	 aquellas	 canciones	 de	 cabaret	 inolvidables	 tenían

www.lectulandia.com	-	Página	247



siempre	 una	 melancolía	 subyacente.	 Me	 pregunté	 si	 sería	 eso	 lo	 que	 les
gustaba	a	los	berlineses.

www.lectulandia.com	-	Página	248



12

RESIDENCIA	del	SSI,	Berlín
	
—Esto	no	va	a	convertirse	en	una	investigación	—dijo	Bret,	que	estaba	de

pie	al	extremo	de	la	mesa	del	comedor	de	la	residencia	de	Frank	Harrington.
Tenía	apoyados	ligeramente	los	dedos	sobre	la	pulida	superficie,	de	modo

que	 los	 reflejos	parecían	grandes	arañas	 rosadas.	Detrás	de	mí	oí	que	Frank
Harrington	daba	un	hondo	suspiro.	Werner,	sentado	a	la	mesa	justo	enfrente
de	mí,	se	encogió	unos	centímetros	dentro	del	cuello	de	la	camisa.	Tenía	un
aspecto	 fatal.	 No	 tenían	 que	 haberle	 dado	 el	 alta	 en	 la	 clínica.	 Los	 demás
también	 tenían	 un	 aspecto	 sombrío.	 Todos	 sospechábamos	 que	 Bret	 tenía
intención	de	que	aquello	se	convirtiera	precisamente	en	una	investigación.

—Esto	no	es	oficial,	y	nada	de	lo	que	se	diga	aquí	constará	en	acta.
Bret	esbozó	una	sonrisa	con	aire	severo.	Tenía	la	chaqueta	colgada	en	el

respaldo	 de	 la	 silla	 y	 se	 había	 desabrochado	 el	 chaleco.	 La	 experiencia	me
había	enseñado	que	aquella	aparente	dejadez	era	mala	señal;	solía	ser	un	aviso
de	 que	 Bret	 estaba	 inquieto	 y	 se	 sentía	 beligerante.	Mientras	 nos	miraba	 a
todos	añadió:

—Ni	 siquiera	 se	 recordará.	 Ya	 comprenderéis	 que	 ésta	 es	 una	 reunión
secreta.

Bret	se	sentó.	Dicky	Cruyer	se	tocó	la	muñeca	con	los	dedos	para	mirar	el
reloj.	 A	 petición	 de	 Bret,	 Dicky	 se	 había	 quedado	 en	 Berlín	 para	 asistir	 a
aquella	 reunión.	Quería	 que	 todos	 supiéramos	 que	 tenía	 asuntos	 urgentes	 y
apremiantes	en	otra	parte.	La	vestimenta	de	Dicky	últimamente	había	tomado
un	giro	náutico:	un	suéter	azul	oscuro	de	marinero	Guernsey	y	un	pañuelo	de
lunares	rojos	atado	al	cuello.	Estaba	sentado	bien	retirado	de	la	mesa,	con	un
lápiz	de	madera	muy	afilado	en	la	mano.	Tenía	la	cabeza	ladeada	y	los	ojos
fijos,	 como	 un	 gorrión	 cuando	 escucha	 a	 ver	 si	 se	 acerca	 algún	 lejano
depredador.	 Augustus	 Stowe	 también	 estaba	 allí,	 hinchado	 a	 reventar	 de
impaciencia	e	 importancia.	Corrían	rumores	de	que	estaba	 tratando	de	hacer
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arreglos	para	cambiar	el	puesto	con	Dicky.	Delante	de	cada	asiento	había	un
bloc	 de	 notas	 y	 un	 lápiz.	 En	 una	 mesita	 situada	 a	 mi	 espalda	 había	 una
bandeja	 con	 vasos	 y	 una	 botella	 de	 agua	 mineral	 con	 gas	 para	 quienes
quisieran	 tomar	 ese	 refresco	 tan	 espartano.	Nadie	 quiso.	 En	 el	 centro	 de	 la
mesa	había	dos	macetas	a	las	que	habían	metido	en	casa	para	que	pasasen	el
invierno.	No	tenían	flores,	sólo	hojas	verde	oscuro.	Iba	a	ser	una	de	aquellas
sesiones	que	Bret	llamaba	«informales»	porque	él	realmente	no	sabía	que	para
todos	 los	 demás	 aquellas	 conversaciones	 en	 lenguaje	 rudo,	 con	 Bret	 en	 el
asiento	del	conductor,	eran	paseos	con	guante	blanco.

Como	 si	 Bret	 lo	 hubiera	 organizado	 todo	 de	 antemano,	 la	 tensión	 que
había	creado	aquel	semblante	suyo	tan	serio	se	relajó	durante	unos	instantes
mientras	 se	 servía	 el	 café	 y	 pasaban	 una	 bandeja	 de	 galletas	 digestivas.
Componente	 esencial	 de	 la	 dieta	 del	 inglés,	 las	 diferentes	 clases	 de	galletas
digestivas,	 unas	 con	 tosco	 contenido	 de	 avena,	 otras	 finas	 y	 otras	 con	 una
gruesa	capa	de	chocolate	puro	o	con	leche,	son	tema	de	animada	conversación
en	casi	todas	las	reuniones	departamentales	de	cualquier	tipo.	Y	a	veces	es	el
tema	más	memorable.

—Estamos	 contemplando	 un	 éxito	 actual	 —comenzó	 a	 decir	 Bret
continuando	con	el	papel	de	líder	desde	el	lugar	que	ocupaba	en	la	silla.	Nadie
habló	y	él	prosiguió—:	Todos	estamos	enterados	de	algún	aspecto	del	plan	a
largo	plazo	en	el	cual	Fiona	Samson	tuvo	una	parte	vital.	Puede	que	ninguno
de	 vosotros	 conozca	 la	 historia	 completa,	 y	 así	 es	 precisamente	 como	 debe
ser.	—Bret	rechazó	las	galletas	con	un	gesto	de	la	mano,	se	sirvió	crema	en	el
café	y	bebió	un	poco.	Su	descortés	confianza	en	sí	mismo	con	respecto	a	las
galletas	digestivas	revelaba	sus	orígenes	transatlánticos—.	Pero	hubo	algunas
pequeñas	 dificultades…	 pequeñas	 dificultades	 y	 tragedias.	 No	 voy	 a
mencionar	nombres,	y	tampoco	quiero	repartir	las	culpas,	pero	sé	que	algunos
de	vosotros	habéis	atisbado	ciertos	episodios	feos.	Y	muchos	otros	quizá	los
hayáis	 adivinado.	 Algunos	 de	 vosotros	 os	 habéis	 hecho	 preguntas	 para	 las
cuales	 no	 tenéis	 respuesta.	 Quiero	 expresar	 lo	 mucho	 que	 agradezco	 la
confianza	 y	 la	 dedicación	 que	 habéis	 puesto	 en	 el	 Departamento	 ante	 esa
dolorosa	duda.

Todos	los	allí	reunidos	guardamos	silencio.	Era	una	oportunidad	para	que
cada	cual	se	preocupase	en	privado.	Dicky	empezó	a	morderse	las	uñas.	Cogí
otro	 par	 de	 galletas	 mientras	 razonaba	 que	 quizá	 la	 bandeja	 no	 volviera	 a
pasar	por	mi	sitio.

—Pero	 las	 cosas	 salieron	mal	—continuó	 diciendo	Bret—.	Cuando	 hay
que	 trabajar	 sobre	 el	 terreno	 nos	 tenemos	 que	 enfrentar	 al	 desastre	 y
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aprendemos	a	vivir	con	él.	Pero	cuando	la	responsabilidad	de	los	fallos	llega
hasta	Londres,	cuando	la	catástrofe	en	que	se	convierte	cualquier	operación	se
debe	 a	 fallos	 en	 la	 manera	 de	 proyectarla,	 e	 incluso	 a	 una	 estrategia
fundamentalmente	equivocada,	 tenemos	que	 reconocer	que	 la	culpa	está	allí
donde	se	originó:	en	la	Central	de	Londres.

Bret	 bebió	 un	poco	de	 café	 y	 nos	 dejó	 recobrar	 el	 aliento,	 aclararnos	 la
garganta	y	preguntarnos	adonde	querría	 ir	 a	parar.	Frank	alargó	 la	mano	un
poco	para	empujar	un	posavasos	hacia	Augustus	Stowe,	que	estaba	a	punto	de
poner	la	cafetera	antigua	de	plata	directamente	sobre	la	pulida	superficie	de	la
mesa.	 Para	Bret	 estaba	 bien	 hablar	 de	 los	 desastres	 de	 Londres.	 Bret	 había
estado	residiendo	en	California,	donde	nos	había	tomado	declaración	a	Fiona
y	a	mí	el	tiempo	suficiente	para	permanecer	fuera	de	la	línea	de	fuego.	Había
elegido	justo	el	momento	apropiado	para	regresar	y	asumir	el	papel	de	fiscal,
juez,	jurado	y	también	de	oficial	de	libertad	condicional.	Pero	nadie	expresó
en	 voz	 alta	 nada	 de	 eso.	 Todos	 nos	 pusimos	 a	 masticar	 nuestras	 galletas
digestivas,	engullimos	el	café	y	estuvimos	pensando	en	nuestras	cosas	en	un
silencio	que	fue	roto	sólo	por	los	murmullos	rituales	que	se	producen	cuando
se	bebe	café.

Si	no	hubiera	sido	porque	Bret	empezó	a	hablar	de	nuevo,	creo	que	todos
nos	hubiéramos	quedado	allí	sentados,	inmóviles	y	sin	hablar.

—Sé	que	no	hay	nadie	en	esta	habitación	que	pueda	negar	con	sinceridad
que	tiene	una	deuda	de	gratitud	con	Silas	Gaunt.	Silas	nunca	ha	perseguido	la
gloria.	Nada	nos	muestra	con	más	claridad	el	carácter	de	ese	hombre	que	el
modo	 en	 que	 se	 marchó	 del	 Departamento	 sin	 reconocimiento	 de	 ninguna
clase.	 Ni	 se	 le	 nombró	 caballero,	 ni	 se	 le	 dio	 la	 medalla	 de	 Caballero	 del
Imperio	 Británico,	 ni	 siquiera	 se	 le	 entregó	 la	 carta	 estándar	 de
recomendación	 que	 les	 damos	 a	 los	 empleados	 de	 categoría	 inferior.	Y,	 sin
embargo,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 con	 un	 poco	 de	 cabildeo	 habría	 obtenido	 el
reconocimiento	que	merecía.	Pero	como	quizá	todos	sepáis,	o	quizá	no,	Silas
Gaunt	 pidió	 que	 no	 se	 le	 diera	 nada	 para	 poder	 continuar	 en	 cercana
asociación	 con	 el	 Departamento.	 Y,	 por	 razones	 obvias,	 el	 Departamento
tendría	 que	 cortar	 toda	 conexión	 con	 cualquier	 exempleado	 honrado.	 —
Mientras	 Bret	 respiraba	 hondo	 se	 oyeron	 algunos	 sonidos	 evasivos
procedentes	 de	 los	 reunidos—.	 Y,	 sin	 embargo,	 Silas	 ha	 estado	 trabajando
para	nosotros,	y	muy	de	cerca.	Incluso	continuó	trabajando	cuando	ya	estaba
viejo	y	mal	de	salud.	Ha	sido	culpa	de	todos.	Docenas	de	personas	mantenían
contactos	 regulares	 con	 él.	 Cualquiera	 de	 ellos	 podría	 haber	 dicho	 basta.
Cualquiera	 de	 ellos	 podría	 haber	 señalado	 que	 Silas	 ya	 no	 era	 el	 estratega
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omnipotente	de	largas	miras	que	había	sido	en	otro	tiempo.	Pero	Silas	nunca
se	contentó	con	glorias	pasadas,	 sino	que	 siempre	estaba	mirando	al	 futuro.
Retrospectivamente	es	evidente	que	Silas	Gaunt	pensó	que	el	Departamento
estaba	 languideciendo	 y	 moviéndose	 cada	 vez	 más	 hacia	 atrás	 en	 nuestra
guerra	 particular	 con	 los	 soviéticos.	 Decía	 que	 no	 habíamos	 sabido
mantenernos	al	día.	Me	lo	dijo	a	mí,	se	lo	dijo	a	todos	aquellos	sobre	los	que
podía	 influir.	 Por	 desgracia	 no	 distinguía	 entre	 estar	 al	 día	 y	 hacernos	más
operativos.	Nuestro	papel	 tradicional	de	 recoger	 información	y	nada	más	 se
convirtió	 a	 sus	 ojos	 en	 una	 restricción	 insoportable.	 Quería	 que	 el
Departamento	tuviese	un	papel	más	activo,	aunque	eso	significase	que	fuera
más	violento.

Bret	colocó	las	manos	en	posición	de	oración	y	se	recostó	en	el	respaldo
durante	diez	segundos	para	dejar	que	pensáramos	en	lo	que	acababa	de	decir.
Bret	había	llegado	todo	lo	lejos	que	podía	llegar,	más	lejos	de	lo	que	yo	había
oído	en	mi	vida	llegar	a	un	alto	funcionario	cuando	se	trataba	de	personalizar
los	defectos	del	Departamento.

—Ahora	 he	 puesto	 en	 juego	 algunos	 frenos	 y	 determinados	 equilibrios
que	 harán	 imposible	 que	 esto	 vuelva	 a	 suceder	 —nos	 aseguró	 Bret—.	 Ni
siquiera	 los	 altos	 cargos	 podrán	 dar	 instrucciones	 de	 manera	 extraoficial	 a
nadie	comprometido	en	una	tarea	que	pudiera	ser	operativa.	Los	contactos	de
Silas	Gaunt	 con	el	Departamento	 se	han	cortado	ya…	se	han	convertido	en
cosa	 del	 pasado.	 Hemos	 eliminado	 cualquier	 resto	 que	 quedase	 de	 todas
aquellas	 estratagemas	 a	 las	 que	 Silas	 Gaunt	 tenía	 acceso.	 De	 manera	 que
ahora	empezamos	de	nuevo.

Bret	 nos	 miró	 a	 todos	 para	 ver	 cómo	 habíamos	 recibido	 su	 monólogo.
Augustus	 Stowe	 se	 removió	 en	 la	 silla	 como	 si	 tuviera	 un	 calambre.	 Era
difícil	saber	a	ciencia	cierta	cuántos	de	los	presentes	comprendían	plenamente
lo	 que	 Bret	 nos	 estaba	 diciendo.	 Werner	 parecía	 medio	 dormido,
probablemente	 como	 resultado	de	 los	 calmantes	 que	 estaba	 tomando.	Frank
no	 paraba	 de	 manosear	 con	 ansiedad	 las	 hojas	 de	 las	 plantas	 que	 habían
metido	dentro	de	la	casa	para	que	pasasen	el	invierno.	Creo	que	había	notado
que	había	un	poco	de	pulgón.	Dicky	estaba	sentado	con	ambas	manos	en	los
bolsillos	del	pantalón,	como	si	estuviera	resuelto	a	dejar	de	morderse	las	uñas.

—Bernard	 ha	 estado	 implicado	 personalmente	 en	 todo	 este	 episodio	—
afirmó	 Bret—.	 Bueno,	 nadie	 le	 culpa	 por	 quebrantar	 unas	 cuantas	 normas
llevado	 por	 la	 necesidad	 de	 encontrar	 respuesta	 a	 ciertas	 preguntas	 que	 lo
mantenían	despierto	por	las	noches.	—Me	dirigió	una	mirada	y	luego	añadió
—:	 Cuando	 fuiste	 a	 la	 rampa	 de	 Ziesar	 la	 semana	 pasada	 y	 encontraste	 el
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cuerpo	en	descomposición	de	Thurkettle,	pusiste	en	su	 lugar	 la	última	pieza
del	rompecabezas	irregular.

Todos	se	volvieron	a	mirarme.
—¿Y	 quién	 te	 ha	 dicho	 que	 yo	 estuve	 allí?	—le	 pregunté	 con	 una	 voz

aguda	que	se	reservaba	el	derecho	de	negar	que	aquello	fuera	cierto.
—No	 te	 sulfures,	 Bernard.	 No	 es	 más	 que	 el	 procedimiento	 estándar.

Werner	 tiene	 órdenes	 estrictas	 de	 mantenerme	 informado	 de	 cualquier
acontecimiento	grave	que	ocurra…	No,	no,	no.	Es	un	amigo	 leal	 tuyo,	 te	 lo
digo	yo.	Pero	también	es	un	empleado	leal	del	Departamento.

Werner	me	miró	y	se	encogió	de	hombros.	Bret	era	consciente	de	que	yo
difícilmente	podía	enfadarme	en	un	momento	como	aquél.	No	era	el	momento
oportuno	 de	 golpear	 a	 Werner	 en	 la	 cabeza	 ni	 de	 empezar	 a	 discutir	 los
detalles	 más	 finos	 del	 asesinato	 de	 Tessa.	 Y	 Bret	 lo	 había	 preparado	 muy
bien.	Nos	tenía	a	todos	convencidos	de	que	su	único	deseo	era	sacar	a	la	luz	la
verdad.	Y	allí	estaba	invitándome	a	decir	lo	que	yo	desease.

	
—Prettyman	mató	a	Thurkettle	—dije.
Bret	titubeó	largo	rato	y	luego	habló:
—Sí,	ya	lo	comprendo.	Pero…	¿puedes	explicarnos	por	qué	lo	hizo?
—Prettyman	no	hizo	más	que	lo	que	Silas	Gaunt	le	ordenó	que	hiciera.
—Pero…	¿incluso	matar?
—No	hace	tanto	tiempo,	tú	me	enviaste	a	Washington	con	el	encargo	de

convencer	 a	 Prettyman	 para	 que	 volviera	 a	 Londres	 y	 se	 enfrentara	 a	 una
investigación…	se	había	extraviado	dinero	y	Prettyman	conocía	el	asunto.

—Después…	—dijo	Bret.
—Claro	—le	 interrumpí—.	Después	 todo	 se	 suavizó.	No	 faltaba	 ningún

dinero.	Se	trataba	de	fondos	para	sobornos.	Era	una	explicación	creativa	a	fin
de	autorizar	dinero	para	las	operaciones	de	Fiona	en	el	Este.

—Pero	ya	veo	que	no	te	lo	crees	—apuntó	Bret.
—Lo	que	hago	es	adivinar.	Me	parece	que	Prettyman	se	aseguró	de	que

unos	 cuantos	 peniques	 acabasen	 en	 su	 bolsillo.	 Creo	 que	 Silas	 Gaunt	 se
enfrentó	 a	 Prettyman	 con	 pruebas	 de	 ese	 delito,	 y	 utilizó	 esas	 pruebas	 para
chantajearle	 y	 obligarle	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 el	 Departamento
necesitase	hacer.

—Un	momento	—dijo	Bret—.	 ¿Estás	 insinuando	 que	 a	 Prettyman	 se	 le
tendió	una	trampa?	Si	eso	crees,	oigamos	lo	que	tienes	que	decir.

Bret	conocía	perfectamente	todos	los	trucos	para	presidir	una	reunión,	y	el
truco	número	uno	era	permanecer	en	el	lado	de	los	ángeles.
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—¿Si	insinúo	que	Prettyman	fue	tentado,	deliberadamente	tentado,	a	robar
para	poder	atraparlo?	—le	pregunté—.	Sí,	eso	es	 lo	que	creo.	Prettyman	era
un	hombre	perfecto	para	lo	que	querían:	inteligente,	rápido,	sin	escrúpulos	y
ambicioso.	Sí,	estoy	seguro	de	que	lo	utilizaron	como	blanco.	Pero	tenía	que
haber	 una	 manera	 de	 cortar	 con	 él.	 Los	 chantajistas	 tienen	 que	 conceder
siempre	a	sus	víctimas	un	resquicio	para	que	vean	la	luz	que	brilla	al	final	del
túnel.

—¿Y	cuál	fue	en	este	caso?
—Siguiendo	instrucciones	de	Silas	Gaunt,	Prettyman	buscó	a	Thurkettle,

un	 asesino	 a	 sueldo	 del	 que	 había	 oído	 hablar	 a	 sus	 amigos	 de	 la	 CIA,	 y
organizó	 el	 asesinato	 de	 Tessa	 Kosinski.	 Prettyman	 acordó	 pagar
personalmente	 a	 Thurkettle.	 Pero	 lo	 estaba	 esperando	 con	 una	 pistola	 y,
cuando	llegó	el	momento,	en	lugar	de	pagarle	lo	mató.

Bret	emitió	un	extraño	sonido	antes	de	hablar.
—Eso	quiere	decir	 que	un	 asesino	 a	 sueldo	 es	 tan	 estúpido	que	permite

que	 su	 cliente	 lo	 mate.	 ¿Acaso	 un	 asesino	 a	 sueldo	 no	 sospecharía	 que	 su
cliente	podría	querer	matarlo?	¿Y	no	habría	tomado	precauciones	al	respecto?

—Pero	Prettyman	dejó	bien	claro	que	él	no	era	más	que	el	mensajero	—le
expliqué—.	El	dinero	no	era	suyo,	y	tampoco	era	él	quien	había	designado	a
la	 víctima.	 Prettyman	 era	 sólo	 el	 intermediario.	 Esa	 manera	 de	 trabajar	 le
daría	confianza	a	un	asesino	a	sueldo	como	Thurkettle.	Recuerda	que,	por	lo
que	se	sabe,	Thurkettle	siempre	había	trabajado	para	organizaciones.	Así	fue
como	Prettyman	oyó	hablar	de	él.	Siempre	 le	habían	pagado	debidamente	y
siempre	había	tratado	con	intermediarios.	Uno	no	va	y	da	un	golpe	para	la	CIA
o	para	el	gobierno	británico	y	vuelve	preocupado	por	si	lo	matan.

—¿Ah,	no?	—preguntó	Bret.
—Bueno,	 si	 tío	Silas	 se	 está	volviendo	 loco,	puede	que	 sí	—convine—.

Pero	ya	conoces	a	Prettyman,	era	muy	enclenque	y	parecía	incluso	más	débil
de	 lo	que	era.	No	es	 fácil	 pensar	que	un	chupatintas	pálido	como	él	vaya	a
dispararle	a	un	asesino	a	sueldo	a	sangre	fría.	A	mí	me	costó	bastante	tiempo
hacerme	 a	 la	 idea.	 Pero,	 desde	 luego,	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 que	 todo	 se	 le
pusiese	tan	fácil.

—Entonces,	para	ti	la	historia	está	completa,	Bernard	—dijo	Bret.
—Casi	—le	respondí,	y	él	hizo	un	movimiento	con	la	mano	para	urgirme

a	que	continuase	hablando—.	Siempre	queda	en	el	aire	la	manera	de	llevar	a
Tessa	Kosinski	 al	 lugar	 de	 la	Autobahn	donde	 la	 asesinaron.	Desde	 aquella
fiesta	en	Berlín	en	la	que	estaba	se	trasladó	en	la	furgoneta	que	yo	conducía.
Pero	¿cómo	la	convencieron	para	que	subiera	a	ella?	Yo	hice	todo	lo	que	pude
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para	que	se	bajase.	El	segundo	misterio	es	cómo	llegó	a	estar	en	Berlín,	para
empezar.

—Estaba	 con	 Dicky	 —me	 indicó	 Bret—.	 Eso	 es	 así,	 ¿no	 es	 verdad,
Dicky?

Éste	se	irguió	en	la	silla,	un	poco	sobresaltado,	y	dijo	en	un	susurro:
—Sí,	Bret.
—¿Pero	por	qué?	—insistí.
—Le	ahorraré	a	Dicky	el	apuro	de	tener	que	revelar	todos	los	detalles.	A

Tessa	le	regalaron	dos	billetes	de	avión	de	ida	y	vuelta	de	Londres	a	Berlín	en
primera	clase.	Se	supone	que	iban	acompañados	de	los	saludos	de	la	British
Airways.	 Por	 si	 acaso	 era	 necesario	 algún	 aliciente	 más,	 un	 amigo	 suyo
llamado	Pinky	recibió	instrucciones	de	enviarle	unas	entradas	muy	solicitadas
para	 la	ópera.	Y	ese	mismo	fin	de	semana	a	Dicky	se	 le	dijo	que	asistiera	a
una	 reunión	 en	Berlín.	Dicky	 pasaba	mucho	 tiempo	 con	Tessa	 y	 todo	 salió
redondo.

—Entonces…,	 ¿le	 ordenaron	 a	 Dicky	 que	 llevase	 a	 Tessa	 a	 Berlín?	—
insistí.

Bret	miró	a	Dicky,	cuya	cara	se	puso	de	un	rojo	brillante.
—Sí	—repuso	Dicky.
Supongo	que	no	podía	decir	otra	cosa;	estoy	seguro	de	que	Bret	ya	sabía

la	respuesta	correcta.
—Eso	todavía	deja	en	el	aire	la	pregunta	de	por	qué	subió	a	mi	furgoneta

—repetí.
Dicky,	contento	ahora	de	pasar	a	otro	tema	que	no	fuera	la	habitación	de

hotel	que	había	compartido	con	Tessa,	comenzó	a	explicarse.
—Eso	 fue	 una	 casualidad.	 Estaba	 muy	 colocada	 cuando	 subió	 a	 tu

furgoneta.	 Intenté	 hacerla	 bajar,	 pero	 tú	 me	 diste	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara,
Bernard.

—Lo	 siento	—me	 excusé—.	 La	 furgoneta	 se	 puso	 en	 marcha	 y	 se	 me
escapó	la	mano.

Dicky	 nunca	 había	 mencionado	 hasta	 aquel	 momento	 mi	 único	 ataque
sobre	 su	persona.	Había	ocasiones	en	 las	que	hasta	había	pensado	que	se	 le
habría	olvidado.	Dicky	decidió	no	seguir	con	el	asunto.

—Pero	poco	después	de	que	os	marchasteis,	ese	hombre,	Thurkettle,	llegó
a	la	fiesta.	Se	puso	a	buscar	a	Tessa	por	todas	partes.	Había	quedado	en	que	la
llevaría	de	paquete	en	la	moto.	Cuando	se	convenció	de	que	se	había	ido	en	tu
furgoneta,	subió	a	la	moto	y	salió	en	tu	persecución.
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—Muy	bien	—intervino	Bret—.	Y	 ahora	 dinos,	Bernard,	 ¿cuál	 era	 para
Prettyman	la	luz	al	final	del	túnel?

—El	Sueco	estaba	esperando	a	Prettyman	en	el	avión	con	una	caja	que	iba
a	resolver	de	una	vez	todos	sus	problemas.	Aquél	iba	a	ser	el	último	trabajo
que	Prettyman	haría	para	Silas	Gaunt.	Y	lo	fue.

—Y	las	pruebas	de	su	conducta	ilegal…	¿vas	a	explicarlas	o	qué?
—Tengo	mi	propia	teoría	acerca	de	lo	que	había	en	la	caja	—dije.
—Envié	a	Werner	a	buscarla	—dijo	Bret.
—Querrás	 decir	 que	 lo	 enviaste	 a	 robársela	 a	 la	 señora	 Prettyman	—le

corregí—.	Y	usó	las	propias	llaves	de	Cindy	Prettyman.	Eso	estuvo	de	miedo,
Werner.

Werner	 sonrió.	 No	 le	 importaba	 lo	 sarcástico	 que	 me	 pusiera,	 pues	 él
sabía	que	había	sido	una	operación	con	éxito.	Y	era	consciente	de	que	si	había
que	medir	los	puntos	positivos,	él	tenía	más	que	yo.

—Bernard	sabe	lo	que	hay	en	el	archivador	—explicó	Bret	con	un	matiz
de	 sarcasmo—.	El	 resto	de	 los	mortales	 tenemos	que	adivinarlo.	Les	pedí	 a
los	de	Londres	que	buscasen	el	número	de	referencia	en	el	registro,	pero	dicen
que	no	hay	constancia	de	que	ese	archivador	haya	sido	expedido	nunca.

Nunca	habían	expedido	el	archivador.	Realmente	inteligente,	tío	Silas.
—Entonces,	¿cómo	vais	a	mirar	lo	que	hay	en	su	interior?	—les	pregunté.
—Vamos	a	romperle	la	cerradura	—me	explicó	Bret—.	Entonces	veremos

qué	hay	dentro.	El	viejo	yanqui	sabelotodo,	¿no	es	así	como	se	me	conoce?
Yo	 había	 dicho	 algo	 en	 esa	 línea	 a	 toda	 clase	 de	 personas	 de	 vez	 en

cuando,	así	que	no	me	encontraba	en	posición	de	negarlo	entonces.
—Yo	que	tú	no	forzaría	esa	caja,	Bret.
—Pues	ya	lo	he	hecho	—me	informó	Bret	con	una	sonrisa	presumida—.

Tarrant	lo	tiene	en	su	taller.	Estoy	esperando	a	que	lo	suba	aquí	y	nos	enseñe
lo	que	contiene.

—No,	Bret,	no	—insistí.
Me	puse	en	pie	de	un	salto	tan	rápidamente	que	tiré	al	suelo	la	silla,	que

cayó	hacia	atrás,	y	la	oí	chocar	contra	la	mesita	que	contenía	la	bandeja	con
los	vasos.	Todo	el	conjunto	fue	a	parar	al	suelo	en	medio	de	un	estruendo	de
vidrios	rotos.

—¿Adónde	vas?	—me	gritó	Bret.
	
Como	todas	las	casas	viejas	de	Berlín	parecidas,	aquélla	tenía	una	escalera

en	 la	 parte	 de	 atrás	 para	 que	 los	 criados	 pudieran	moverse	 por	 la	 casa	 sin
estorbar.	 A	 aquella	 escalera	 se	 accedía	 por	 unas	 puertas	 sin	 pomos	 ni
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cerraduras,	unas	puertas	diseñadas	para	armonizar	con	el	decorado	de	la	pared
y	para	 que	no	 se	 notasen	 a	 primera	 vista.	Yo	 conocía	 bastante	 bien	 aquella
casa,	por	lo	que	pasé	por	la	puerta	y	fui	a	dar	al	rellano	situado	en	lo	alto	de
una	 estrecha	 escalera	 de	 madera.	 No	 me	 esperaba	 encontrar	 a	 un	 anciano
sentado	con	pose	 regia	allí,	 en	el	 rellano	de	 los	 sirvientes	del	piso	 superior,
que	estaba	 lleno	de	corrientes	de	aire.	Y	aquel	desconocido	 tampoco	estaba
preparado	para	mi	súbita	irrupción	a	través	de	la	pared.

—¡Auu!	—gritó	 el	 anciano	 al	mismo	 tiempo	que	 se	 ponía	 en	 pie	 de	 un
salto.

Era	la	reacción	al	aterrizaje	de	una	de	mis	botas	sobre	su	rodilla	artrítica,	y
al	 tirón	 de	mi	mano	 extendida,	 que	 se	 colocó	 con	 firmeza	 alrededor	 de	 su
cuello.

No	me	detuve	para	estrangularlo.	No	había	tiempo.	Bajé	corriendo	por	la
escalera,	y	cuando	ya	estaba	en	el	rellano	siguiente	caí	en	la	cuenta	de	que	el
hombre	con	el	que	me	había	tropezado	era	el	director	general.	Estaba	sentado
en	 una	 silla	 antigua,	 con	 una	 manta	 de	 lana	 sobre	 las	 rodillas	 y	 unos
auriculares	 en	 las	 orejas.	 Había	 estado	 escuchando	 todo	 lo	 que	 Bret	 y	 los
demás	 decíamos,	 por	 supuesto.	 ¡El	 director	 general	 en	 persona	 nos	 estaba
espiando	con	micrófonos	ocultos!	De	manera	que	así	era	como	se	hacía;	y	no
le	habían	comunicado	a	nadie	que	el	director	general	había	venido	a	hacer	una
de	sus	contadas	excursiones	visitando	aquel	puesto	avanzado	del	Imperio.	El
puñetero	Frank	y	sus	macetas.	Y	yo	que	creía	que	lo	que	había	descubierto	era
que	tenían	pulgón.

Desde	 arriba	 me	 llegó	 un	 grito	 lejano	 mientras	 el	 director	 general	 se
levantaba	 del	 lugar	 donde	 yo	 lo	 había	 dejado	 espatarrado	 en	 el	 suelo.	 Pero
para	 entonces	yo	 estaba	bajando	 la	 escalera	 corriendo	 tanto	 como	podía.	El
cerebro	 me	 había	 resucitado.	 Me	 pregunté	 qué	 estaba	 haciendo.	 ¿Por	 qué
corría	frenéticamente	por	toda	la	casa,	tan	preocupado	por	Tarrant?	Yo	odiaba
y	despreciaba	a	Tarrant.	Siempre	había	mostrado	una	hostilidad	altanera	hacia
mí	 y	 hacia	 todo	 lo	 que	 yo	 decía	 y	 hacía.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 detenerme	 allí
mismo,	en	mitad	de	la	escalera,	y	dar	la	vuelta	para	decirles	a	los	demás	que
había	 cambiado	 de	 opinión?	Recordé	 las	 palabras	 de	 Frank	 en	 una	 reunión
anterior:	 siempre	es	mala	suerte	ser	bueno	haciendo	algo	que	uno	no	quiere
hacer…	o	en	algo	peligroso.	Bueno,	papaíto	Frank,	tú	lo	dijiste	todo.

Bajé	precipitadamente	el	último	 tramo	de	escalera,	 empujé	 las	puertas	y
salí	 al	 vestíbulo.	Resbalé	 en	 la	 alfombra	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 caer	 al	 suelo.
Luego,	tras	recuperar	el	equilibrio	agarrándome	a	la	mesa	del	recibidor,	eché
a	correr	por	el	salón	e	irrumpí	por	la	puerta	del	jardín	en	un	gran	invernadero.
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Hileras	 de	macetas	 estaban	 colocadas	 cerca	 de	 la	 luz	 y	 todo	 el	 lugar	 olía	 a
cebollas	y	a	manzanas	que	se	almacenaban	allí	en	invierno.	Tiré	de	la	puerta
que	daba	al	exterior	para	abrirla	con	tanta	fuerza	que	el	cristal	se	rompió.	Y
me	encontré	 en	medio	del	 crudo	 aire	 frío	del	 jardín.	Seguí	 corriendo	por	 la
vereda	y	rodeé	una	carretilla,	mientras	el	hielo	y	la	grava	rechinaban	y	crujían
bajo	mis	pies.

—¡Tarrant,	deténgase!	—grité	sin	dejar	de	correr.
Abrí	violentamente	la	puerta	del	santuario	de	Tarrant,	quien	se	encontraba

de	pie	ante	el	banco	de	trabajo.	Tenía	una	mano	levantada	mientras	bajaba	la
palanca	 de	 un	 taladro	 eléctrico	 con	 intención	 de	 hacer	 otro	 agujero	 en	 el
archivador	de	acero	que	estaba	sujeto	en	el	torno.

Agarré	a	Tarrant	por	 los	hombros	y	 le	di	 la	vuelta.	Luego	utilicé	ambas
manos	 para	 agarrarlo	 por	 la	 cintura,	 empujarlo	 por	 la	 puerta	 y	 sacarlo	 al
jardín.	Salió	despedido,	tocando	apenas	el	suelo	con	los	pies.	Yo	salí	detrás	de
él	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 todo	 el	 tiempo	 lo	 tonto	 que	 iba	 a	 parecer	 si	 mis
cálculos	resultaban	erróneos.

Pero	no	hacía	falta	que	me	preocupase	por	eso.	Al	tiempo	que	Tarrant	y
yo	caíamos	sobre	el	césped	cubierto	de	escarcha	y	rodábamos	sobre	la	nieve,
mientras	él	protestaba	a	gritos,	se	oyó	la	explosión.

El	cuarto	de	juegos	de	ladrillo	que	tenía	Tarrant	era	justo	lo	que	el	Semtex
necesitaba.	Sirvió	para	 sujetar	 lo	 suficiente	 la	 fuerza	de	 la	 explosión	y	para
producir	un	estruendo	que	resonó	por	todo	el	vecindario.	La	puerta	del	taller
ya	estaba	abierta,	pero	la	fuerza	de	la	explosión	la	arrancó	de	las	bisagras	y	la
lanzó	 por	 la	 hierba	 como	una	 rueda	 rectangular.	La	 ventana	 desapareció	 en
medio	de	una	llamarada	roja	y	se	convirtió	en	un	montón	de	vidrios	rotos	y
leña.

—Oh,	Dios	mío	—gritó	Tarrant—.	Me	muero.
Me	quedé	donde	estaba	sobre	el	suelo	frío.	Ahora	que	todo	había	pasado

me	di	cuenta	de	que	estaba	tiritando,	y	no	era	del	todo	debido	al	frío.	También
sentí	una	poderosa	necesidad	de	vomitar.	Enfadarme	y	comenzar	a	insultar	a
Tarrant	me	permitió	vencer	aquellos	síntomas.

	
—¿Cómo	 lo	 has	 adivinado?	—me	 preguntó	 Bret	 después	 que	 me	 hube

tomado	 una	 buena	 dosis	 de	 alcohol	 y	 hube	 permitido	 que	 el	 médico	 de
cabecera	de	Frank	me	examinase.

Estábamos	 solos	 Bret	 y	 yo.	 Y	 no	 nos	 hallábamos	 sentados	 cerca	 de
ninguna	maceta	de	Frank.

—No	había	otra	explicación.
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—Ah,	sí,	 lo	de	Sherlock	Holmes:	cuando	has	eliminado	 lo	 imposible,	 la
explicación	improbable	que	queda	debe	de	ser	la	correcta.

—Algo	así	—acepté.
Bret	 no	 era	 admirador	 de	 Sherlock	Holmes;	 su	 tema	 favorito	 de	 lectura

eran	las	páginas	de	deportes	del	International	Herald	Tribune.
—Pero	¿por	qué	esperar	tanto	antes	de	confiárnoslo?	—quiso	saber.
Estaba	 afligido.	 A	 Bret	 se	 le	 daba	 bien	 ocultar	 las	 emociones,	 pero

siempre	 le	 consternaban	 las	 oleadas	 de	 violencia	 que	 traían	 el	 contrapunto
discordante	a	la	armonía	formal	de	la	vida	de	despacho	en	Whitehall.

—Necesitaba	saber	quién	más	estaba	al	tanto	del	secreto	—le	expliqué—.
Tenía	 que	 ver	 cómo	Werner,	 Frank	 y	 tú	 veíais	 cómo	 se	 deshacía	 todo.	 Y
quería	 ver	 cómo	 reaccionabais	 todos	 ante	 la	 perspectiva	 de	 abrir	 el
archivador.	Quería	averiguar	quién	estaba	metido	en	esto	con	Silas.

—¿Y	lo	has	averiguado?
—Bueno,	 al	 salir	 me	 topé	 con	 el	 director	 general	 —le	 confié	 en	 un

susurro.
Bret	 reconoció	 aquella	 broma	 con	 una	 de	 sus	 conocidas	 sonrisas

vacilantes.
—¿Sabía	Prettyman	lo	que	había	en	la	caja?
—Eso	 me	 pregunto.	 Debía	 de	 tener	 alguna	 clase	 de	 preocupación	 al

respecto.	Pero	¿qué	podía	hacer?
—Podía	tener	esperanzas	de	que	su	esposa	lo	forzase	—me	sugirió	Bret.
—Es	tentador	pensar	que	quería	que	ella	lo	robase	y	lo	abriera	a	la	fuerza.

Pero	cuando	ves	lo	difícil	que	resultaba	abrirlo	sin	llave,	queda	claro	que	si	a
alguien	 le	 estallaba	 al	 abrirlo,	 no	 sería	 a	 la	 señora	 Prettyman	 sino	 a	 algún
desgraciado	 técnico	 de	 Bruselas.	 Y	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 Prettyman
intentase	eso	con	su	exesposa.	Ya	me	sorprendió	que	encontrase	el	valor	de
matar	a	Thurkettle.

—Bueno,	las	exesposas	a	veces	generan	unas	motivaciones	a	ese	respecto
considerables	—comentó	Bret,	que	había	 sufrido	de	angustia	crónica	por	 su
exesposa—.	 ¿Y	 qué	 fue	 lo	 que	 lo	 hizo	 explosionar?	 Tarrant	 llevaba
peleándose	con	el	archivador	media	hora.

—Alguna	 clase	 de	 fusible	 compuesto.	 Un	 temblor	 no	 hubiera	 sido
apropiado.	 Tenía	 que	 ser	 un	 fusible	 que	 pudiera	 soportar	 un	 tratamiento
brusco.	Yo	apuesto	a	que	se	trataba	de	un	fusible	sensible	a	la	luz:	una	célula
fotoeléctrica	preparada	de	tal	manera	que	la	luz	la	activase.

—Nunca	había	oído	hablar	de	un	artilugio	así.
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—La	Luftwaffe	 los	 utilizaba	ya	 en	 las	 bombas	de	 tiempo	 retardado	que
dejaron	 caer	 sobre	 Londres	 durante	 la	 guerra.	 Las	 ponían	 en	 el	 circuito	 de
demora	como	respaldo.	Si	el	fusible	de	tiempo	fallaba,	el	que	era	sensible	a	la
luz	haría	explosión	cuando	el	equipo	de	retirada	de	bombas	 la	desmantelase
para	ver	el	interior.

—¿Un	fusible	secundario?
—Dos	fusibles	estarían	muy	en	armonía	con	el	propósito	del	invento.
—¿Sí?
—Estaba	diseñado	para	asegurarse	de	que	el	Sueco,	su	avión	y	Prettyman

desaparecieran	para	siempre.	Con	Thurkettle	ya	muerto,	eso	habría	eliminado
cualquier	posibilidad	de	que	la	verdad	saliera	a	la	luz.

—Silas	 Gaunt	 —comentó	 Bret	 con	 tristeza—.	 Bueno,	 hablemos	 claro.
Silas	 Gaunt	 organizó	 el	 asesinato	 de	 Kosinski	 y	 el	 de	 Thurkettle.	 Y	 luego
quiso	asegurarse	de	que	 los	asesinos	estuvieran	 todos	muertos	 también.	Fue
casi	el	perfecto…

—¿El	crimen	perfecto?	—apunté.
—La	solución	perfecta	—afirmó	Bret.
—¿Qué	pasará	ahora?
—Bueno,	 nadie	 salió	 herido	 —me	 recordó	 Bret—.	 ¿Qué	 quieres	 que

pase?	¿Quieres	demandar	tú	a	Silas	Gaunt?	—me	preguntó	en	tono	cáustico.
—Él	 no	 fue	 el	 único	 —le	 expliqué—.	 Simplemente	 es	 el	 único	 que

cargará	 con	 la	 culpa.	 Le	 echarán	 encima	 a	 Silas	 Gaunt	 todos	 los	 errores	 y
crímenes	que	ha	cometido	el	Departamento.	Lo	mismo	hicieron	con	mi	padre.

Bret	no	discutió	mi	veredicto.
—Nunca	lo	soltarán.
—Creo	que	él	ya	lo	sabe	—comenté.
—Está	gravemente	perturbado	—me	aseguró	Bret.
—Pues	 cuando	 yo	 lo	 ví	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	muy	 en	 sus

cabales.
—Ya	 lo	 sé.	 A	 veces	 parece	 absolutamente	 normal.	 Nadie	 sospechó	 la

verdad	durante	mucho	tiempo.	Simplemente	perdió	toda	noción	del	bien	y	el
mal.	En	algunos	aspectos,	yo	culpo	al	director	general.	Le	puso	demasiadas
cosas	sobre	los	hombros	a	Silas	Gaunt	en	una	época	en	la	que	éste	tendría	que
haber	estado	descansando	y	recibiendo	asistencia	psicológica.

—Me	 dijiste	 que	 querías	 verme,	Bret	—le	 recordé—.	 ¿Querías	 decirme
algo	más?

Bret	me	miró	de	un	modo	muy	solemne	y	dijo:
—El	fin	de	semana	pasado	le	pedí	a	Gloria	que	se	casara	conmigo.
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—Felicidades,	Bret.
—Me	contestó	que	sí.
—Eso	es	estupendo.
De	manera	que	aquella	expresión	de	sus	ojos	no	se	debía	a	que	comiera

demasiado	azúcar.
—Así	 son	 las	cosas,	Bernard.	Nada	de	 fines	de	 semana	en	hoteles	en	el

campo,	nada	de	andar	viéndonos	a	escondidas.	Quiero	que	ésta	sea	 la	única
cosa	que	yo	haga	justo	como	es	debido.	Amor	y	cariño.	Para	lo	bueno	y	para
lo	 malo;	 y	 fueron	 felices	 y	 comieron	 perdices,	 y	 todo	 eso.	 —Se	 miró	 las
manos.	En	lo	que	probablemente	era	una	señal	significativa	de	lo	que	tenía	en
lo	más	 recóndito	de	 la	mente,	 le	dio	 la	vuelta	al	 solitario	que	 llevaba	en	un
dedo	para	que	pareciera	una	alianza—.	Ya	dijo	Freud	que	un	hombre	puede
estar	 enamorado	 de	 una	 mujer	 muchos	 años	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 está
enamorado.

—Sí,	bueno,	cuando	lees	 todos	esos	 libros	suyos,	puedes	decir	que	tenía
un	montón	de	cosas	en	la	cabeza.

—He	pensado	que	debíamos	dejar	claros	nuestros	planes	contigo	primero.
A	Gloria	también	le	pareció	bien.	Uno	de	los	motivos	por	los	que	he	venido	a
Berlín	ha	sido	para	poder	verte	y	cerciorarme	de	que	no	te	parecía	mal.

—Yo	 no	 soy	 tu	 futuro	 suegro,	 Bret.	 Tú	 hazlo	 como	 quieras.	 Gloria	 se
merece	un	respiro.

—Le	dije	que	no	quería	una	esposa	que	estuviera	suspirando	por	otro	tipo.
Ya	 tuve	 una	 de	 esas	 esposas	 la	 última	 vez.	 Gloria	 me	 dijo	 que	 no	 había
ningún	otro.

—Tiene	 razón	 en	 lo	 que	 a	 mí	 concierne.	 Era	 algo	 evidente	 desde	 el
principio.	Yo	sabía	que	no	funcionaría;	los	dos	lo	sabíamos.	—Le	dirigí	una
sonrisa	sincera	y	le	tendí	la	mano	para	estrechar	la	suya	de	un	modo	adulto,
tranquilo	y	digno—.	Felicidades,	Bret.	Estoy	seguro	de	que	todo	saldrá	bien.
Eres	un	hombre	con	suerte.	Gloria	es	una	chica	estupenda.

—Sea	como	sea,	la	amo,	Bernard.	La	necesito.
—Soy	un	hombre	casado,	Bret	—le	recordé	para	frenar	aquella	confesión.
—Ya	 lo	 sé.	 A	 ti	 también	 te	 saldrá	 todo	 bien,	 Bernard.	 Fiona	 es	 muy

especial.	Todos	los	matrimonios	pasan	por	malas	rachas	en	alguna	ocasión.
—¿Y	cuánto	dura?
—Mira,	por	si	te	sirve	de	algo,	te	diré	que	el	Departamento	tiene	pensado

ofrecerte	un	contrato	en	toda	regla…	con	pensión	y	todo	eso.	—Hice	un	gesto
de	asentimiento—.	El	Departamento	te	debe	eso	por	lo	menos.	Y	yo	también
te	debo	mucho.
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—¿Tú?	¿Qué	me	debes?
—¿Se	 te	 ha	 olvidado	 la	 noche	 en	 que	 acudí	 a	 ti	 en	 el	 hotel	 Hennig?

Aquella	noche,	cuando	los	del	Cinco	enviaron	a	un	agente	K7	a	amonestarme
y	 a	 ponerme	 bajo	 arresto	 domiciliario.	 Llamé	 por	 teléfono	 al	 director
general…

—Y	 casualmente	 el	 director	 general	 se	 encontraba	 en	 un	 tren	 hacia
Manchester	 —continué	 yo—.	 Sí,	 me	 acuerdo.	 El	 director	 general	 se	 pone
convenientemente	inquieto	cuando	hay	algún	jaleo	desagradable	a	la	vista.

—Yo	estaba	desesperado.	Sabía	que	tú	eras	el	único	que	no	me	entregaría,
Bernard.

—Estabas	corriendo	un	riesgo.
—No.	Estaba	seguro	de	que	a	ti	no	te	importaría	ponerte	en	una	situación

peligrosa	 por	 mí,	 Bernard.	 Tú	 siempre	 haces	 lo	 que	 te	 parece	 más
conveniente.	Te	he	maldecido	por	eso	muchas	veces.	Pero	también	lo	admiro.
Por	eso	quiero	hacer	todo	lo	que	a	ti	te	parezca	bien.

—Vale,	Bret.
—Tocaré	 todas	 las	 teclas	 que	 haga	 falta	 para	 conseguirte	 el	 puesto	 de

Frank	cuando	éste	se	vaya.	Y	no	porque	 te	deba	un	 favor,	 sino	porque	creo
que	eres	el	mejor	hombre	para	ese	puesto.	Supongo	que	Frank	dimitirá	y	se
irá	a	Australia	con	su	hijo.	Ya	sabes	 lo	que	Frank	siente	por	él.	—Le	di	 las
gracias	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza—.	 Naturalmente,	 no	 te	 lo	 puedo
prometer.	Quizá	para	entonces	ya	me	hayan	dado	el	pasaporte.	Mi	contrato	se
hizo	sólo	con	un	apretón	de	manos.	Cuando	consigan	a	alguien	más	joven	y
más	apropiado	para	el	puesto	de	adjunto,	volveré	a	California.

—¿Con	Gloria?
—Pues	claro.	Yo	siempre	tendré	allí	mi	hogar.	Gloria	nunca	ha	estado	en

California,	pero	estoy	seguro	de	que	le	encantará.	Sé	que	hay	una	grandísima
diferencia	de	edad,	pero…

—Olvídalo.	Seréis	muy	felices	juntos	—le	aseguré—.	A	Gloria	le	gustan
los	hombres	mayores.

—Tú	siempre	tienes	una	respuesta,	Bernard.
—Los	que	 siempre	 tenemos	una	 respuesta	nos	 equivocamos	en	un	buen

número	de	ocasiones.
—Pero	 no	 tienes	 por	 qué	 equivocarte	 en	 todas.	 Eres	 el	 hombre	 más

afortunado	del	mundo,	Bernard.	Te	lo	digo	porque	estás	casado	con	Fiona.
—Pero	ella	está	casada	con	su	trabajo	—le	recordé.
—Lo	que	pasa	es	que	vosotros	dos	no	os	comunicáis	en	absoluto,	¿no	es

cierto?	No	podrías	estar	más	equivocado	acerca	de	Fiona.	Mira,	me	he	pasado

www.lectulandia.com	-	Página	262



mucho	tiempo	preocupándome	por	esto…	preocupándome	por	si	 lo	correcto
sería	enseñártelo	o	no.	Pero	no	veo	otra	alternativa.

	
Bret	 sacó	 una	 hoja	 de	 papel	 del	 bolsillo.	 Se	 trataba	 de	 una	 carta.	 El

membrete	era	de	«La	Buona	Nova»,	la	finca	de	California	donde	Fiona	y	yo
habíamos	 pasado	 mucho	 tiempo	 rindiendo	 cuentas	 a	 Bret.	 La	 nota	 estaba
bastante	 arrugada,	 como	 si	 la	 hubieran	 leído,	 releído,	 doblado	 y	 vuelto	 a
doblar	muchísimas	veces.	Y	la	letra	era	de	Fiona.

Querido	Bret:
No	 puedo	 seguir	 día	 tras	 día	 hablando	 de	 mi	 pasado.	 Al	 principio

esperaba	que	ello	se	convirtiera	en	una	especie	de	 terapia	que	me	curase	y
me	hiciese	volver	a	comportarme	con	entereza.	Pero	no	ha	sido	así.	Tú	eres
una	persona	considerada	y	amable,	pero	cuanto	más	hablo	de	ello,	más	me
desanimo.	He	 perdido	 a	 Bernard.	 Ahora	me	 doy	 cuenta.	 Y	 cuando	 perdí	 a
Bernard	perdí	también	a	los	niños,	porque	ellos	lo	adoran.

No	 ha	 sido	 culpa	 de	 Bernard,	 no	 ha	 sido	 culpa	 de	 nadie	 excepto	 mía.
Debí	 comprender	 que	 Bernard	 encontraría	 a	 otra	 mujer.	 O	 que	 otra	 lo
encontraría	 a	 él.	 Y	 debí	 comprender	 que	 Bernard	 no	 es	 de	 la	 clase	 de
hombres	que	saltan	a	la	cama	y	vuelven	a	salir	de	ella.	Bernard	es	un	hombre
serio.	Bernard	nunca	lo	confesaría,	pero	es	un	romántico.	Eso	fue	lo	que	me
hizo	enamorarme	de	él,	y	lo	que	me	hace	seguir	enamorada.	Y	ahora	es	serio
y	romántico	y	está	 locamente	enamorado	de	Gloria,	y	yo	sé	que	nunca	seré
capaz	 de	 competir	 con	 ella.	 Es	 joven,	 espléndida,	 dulce	 y	 buena.	 E
inteligente.	 Quiere	 a	 nuestros	 hijos	 y	 por	 lo	 que	 he	 oído	 no	 dice	 más	 que
cumplidos	 acerca	 de	 mí.	 ¿Qué	 puedo	 yo	 ofrecerle	 a	 él	 que	 sea	 mejor?
Bernard	la	ansia	todo	el	tiempo,	y	quizá	haga	bien	en	amarla.	Lo	conozco	tan
bien	que	puedo	 leer	 todos	 los	pensamientos	que	 lleva	escritos	en	 la	cara.	Y
eso	me	destroza.	Bernard	 se	 siente	desolado	por	 estar	 separado	de	ella.	El
otro	 día	 me	 dio	 dinero	 y	 dentro	 había	 una	 fotografía	 de	 Gloria	 doblada.
Supongo	que	la	tiene	con	el	dinero	para	que	yo	no	la	vea.	La	puse	en	el	suelo
del	vestidor	y	él	la	encontró	allí	y	creyó	que	yo	no	había	llegado	a	verla.

Fue	mi	aventura	con	Kennedy	lo	que	destruyó	nuestro	matrimonio,	desde
luego.	Me	comporté	como	una	tonta.	Pero	Kennedy	nunca	hubiera	llegado	a
ser	 una	 «Gloria»	 en	 mi	 vida.	 Estaba	 enamorado	 de	 Karl	 Marx.	 Pronto
adiviné	que	me	estaba	espiando,	y	que	todo	lo	demás	era	secundario	ante	lo
que	él	consideraba	su	«deber».	Y	yo	era	consciente	de	que	si	él	descubría	que
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yo	seguía	trabajando	para	la	Central	de	Londres	me	entregaría	sin	el	menor
asomo	de	titubeo,	sin	ningún	momento	de	remordimiento.

Aprendí	que	 las	pruebas	 insoportables	de	 la	vida	se	presentan	en	 forma
de	 recuerdos,	 no	de	 experiencias.	La	noche	que	murió	Tess,	 cuando	 ví	 que
Bernard	 le	 disparaba	 a	Kennedy…	 las	 confusiones,	 los	 gritos,	 la	 carretera
débilmente	iluminada,	mis	temores.	Todo	eso	anestesió	mis	emociones	y	mis
sentimientos.	Durante	unos	días	fui	capaz	de	enfrentarme	a	ello,	pero	cuando
los	 recuerdos	 de	 aquella	 noche	 me	 visitaron,	 lo	 ví	 por	 primera	 vez.	 Por
primera	 vez	 sentí	 que	 la	 sangre	 caliente	me	 salpicaba.	 Por	 primera	 vez	 el
odio	y	la	desesperación	eran	tan	evidentes	que	pude	oler	la	emoción.	Y	cada
vez	 que	 vuelven	 los	 recuerdos	 se	 hacen	 más	 temibles.	 Como	 todos	 los
intrusos,	 llegan	 inesperadamente	 por	 la	 noche.	 Me	 sacan	 a	 rastras
lentamente	de	un	sueño	pesado	inducido	por	los	medicamentos	y	me	llevan	a
un	 estado	 intermedio	 de	 pesadilla	 en	 duermevela	 del	 cual	 lucho	 por
despertar.

Después	de	que	empezaron	las	pesadillas,	ví	a	Bernard	de	otro	modo,	de
un	modo	nuevo.	Bernard	me	daba	todo	lo	que	tenía	para	dar.	Durante	toda
nuestra	vida	de	casados	le	había	culpado	por	no	ser	más	extravertido	en	una
época	en	que	debía	de	estar	dándole	las	gracias	por	no	cargarme	nunca	con
el	infierno	por	el	que	él	estaba	pasando.	Bernard	se	ha	pasado	la	vida	entera
haciendo	 un	 trabajo	 para	 el	 que	 en	 realidad	 no	 está	 capacitado.	No	 es	 un
hombre	duro.	No	es	insensible.	No	es	violento.	Tiene	el	cerebro	más	rápido	y
más	sutil	que	nadie	que	yo	conozca.	Y	por	eso	decidió	que	debía	guardarse
todas	las	pesadillas	para	sí	mismo.	Ahora	he	descubierto	lo	mucho	que	cuesta
estar	solo	con	semejantes	terrores.	Pero	para	mí	es	demasiado	tarde.

¿Cómo	voy	a	poder	hacer	que	Bernard	vuelva	a	quererme?	No	me	digas
que	 no	 puedo.	 La	 vida	 sin	 Bernard	 no	merecería	 la	 pena	 vivirla.	 Nadie	 lo
amará	 nunca	 como	 yo	 lo	 he	 amado.	 Y	 como	 lo	 amo.	 Y	 como	 lo	 amaré
siempre.

Buenas	noches,	Bret.	Gracias	por	mucho	más	de	 lo	que	yo	podré	nunca
expresar.

Fiona

Doblé	la	carta	y	se	la	devolví	a	Bret.
—Te	estoy	agradecido,	Bret	—le	dije.
—Todavía	no	lo	entiendes,	¿verdad?	—me	dijo	Bret—.	¿Es	que	no	sabes

leer?
—Sí	que	sé.
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—Cuando	 llegué	 a	 su	 habitación,	 Fiona	 se	 había	 tomado	 un	montón	 de
pastillas.	 Se	 las	 había	 ido	 dando	 el	médico,	 dos	 o	 tres	 cada	 vez,	 y	 ella	 las
había	guardado.	Y	además	se	había	bebido	media	botella	de	vodka.

—¿Fiona?	¿Vodka	y	píldoras?
—Tú	estabas	en	Santa	Bárbara	aquella	noche.	La	metí	 como	pude	en	el

coche	 y	 la	 llevé	 al	 hospital.	 Se	 portaron	 de	 maravilla.	 Hicieron	 todas	 esas
cosas	que	hacen	y	consiguieron	salvarla.	Yo	conocía	al	director	del	hospital.
Les	dijimos	a	todos	que	había	ido	allí	a	hacerse	unas	pruebas.

—Sí,	recuerdo	cuando	le	estaban	haciendo	pruebas.	¡Dios	mío!	¿Por	qué
no	me	dijiste	la	verdad?

—Le	prometí	a	Fiona	que	no	te	lo	diría.	Y	ahora	estoy	rompiendo	aquella
promesa.	Pero	 ¿cómo	voy	a	quedarme	mirando	y	dejar	que	os	destrocéis	 el
uno	al	otro?	Os	tengo	demasiado	aprecio	a	los	dos	para	permitir	eso	sin	hacer
algo.

—Yo	la	amo,	Bret.	Siempre	la	he	amado.
—Tú	 eres	 un	 bruto	 enconado.	 Olvídate	 de	 todo	 eso	 de	 que	 eres	 un

romántico,	eso	no	es	más	que	una	medida	de	cuánto	te	quiere.	Tú	eres	brutal.
—¿Con	Fi?
—¿No	te	das	cuenta	de	lo	que	le	estás	haciendo?	Fiona	no	está	casada	con

su	 trabajo,	 Bernard.	 Lo	 dejaría	 mañana	 mismo	 si	 tú	 le	 dieras	 la	 clase	 de
comprensión	y	amor	que	necesita.	Es	una	mujer,	Bernard,	es	tu	esposa.	No	es
un	 amigote	 de	 borracheras.	Trabaja	 sin	 parar	 porque	 tú	 la	 sacas	 de	 tu	 vida.
¿No	te	das	cuenta,	Bernard?	¿No	alcanzas	a	verlo?

—¿Cómo	sabes	tú…?	¿Cómo	sabes	cómo	se	siente?
—Habla	 conmigo	 porque	 no	 puede	 hablar	 contigo.	 Tú	 eres	 un

conversador	 elegante,	 Bernard,	 un	 beau	 parleur.	 Puedes	 salir	 de	 cualquier
situación	 hablando	 si	 se	 te	mete	 en	 la	 cabeza.	 Fiona	 no	 es	 así.	Cuanto	más
importante	es	una	cosa	para	ella,	más	callada	se	muestra.	No	puede	expresarte
sus	sentimientos	más	profundos.	Le	encantaría	tener	a	los	niños	con	ella	todo
el	 tiempo,	 pero	 tú	 también	 tienes	 que	 estar	 junto	 a	 ella.	 No	 para	 pasar	 el
tiempo	con	ella,	sino	para	estar	con	ella	en	espíritu.	¿Cómo	puedes	pretender
que	se	dedique	a	ti	mientras	tú	sigues	enviándole	a	Gloria	rosas	rojas	de	tallo
largo?

—Espero	 que	 tengas	 razón,	Bret	—le	 dije—.	Anoche	 le	 escribí	 a	 Fiona
una	carta	larga.	Quiero	empezar	de	nuevo.

—¡Bien!	Eso	está	bien,	Bernard.	Que	por	 lo	menos	algo	bueno	salga	de
todo	este	embrollo.
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—Le	he	pedido	que	se	venga	a	vivir	conmigo	a	Berlín.	Y	que	enviemos	a
los	niños	a	una	escuela	alemana.	Que	crezcan	como	crecí	yo.

—Saltará	 de	 alegría	 cuando	 se	 entere,	 Bernard.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo
hará.

Fiona	 tenía	 razón.	 Y	 la	 felicidad	 también	 viene	 más	 a	 menudo	 de	 los
recuerdos	que	de	 las	experiencias.	Y	 la	mía,	mi	felicidad,	venía	desde	hacía
mucho	 tiempo	 en	 forma	 de	 un	 día	 perfecto.	Yo	 estaba	 con	mis	 amigos	 del
colegio,	Werner	y	Axel.	Fuimos	corriendo	por	el	canal	y	 luego	 lo	seguimos
hasta	llegar	a	Lützowplatz.	Yo	corrí	sin	parar	hasta	que	llegué	a	la	oficina	que
mi	 padre	 tenía	 en	 Tauentzienstrasse.	 Era	 un	 caluroso	 día	 de	 verano.	 Sólo
Berlín	disfruta	de	días	así	de	bonitos.	Abrí	el	escritorio	de	mi	padre	y	encontré
la	 tableta	de	 chocolate,	 su	 ración,	 que	 siempre	dejaba	 allí	 para	mí.	Siempre
me	 la	guardaba.	Aquel	día	había	dos	 tabletas,	 por	 eso	 lo	 recuerdo	 tan	bien.
Compartimos	el	chocolate	entre	los	tres	y	luego	trepamos	por	la	montaña	de
escombros.	Llenaba	el	centro	de	la	calle	hasta	una	altura	de	tres	pisos.	Desde
arriba,	 sentados	 en	 un	 pedazo	 de	 caja,	 nos	 dejamos	 caer	 por	 la	 empinada
cuesta	saltando	entre	nubes	de	polvo.	La	siguiente	parada	era	la	clínica,	donde
los	ladrillos,	las	botellas	y	los	pedazos	de	madera	que	se	rescataban	de	entre
los	 escombros	 se	 limpiaban,	 se	 escogían	 y	 se	 colocaban	 con	 tanto	 cuidado
como	sólo	 los	alemanes	saben	dar	a	 tales	cosas.	Trabajábamos	allí	una	hora
cada	día	después	del	colegio.	Luego	nos	fuimos	a	nadar.	El	cielo	estaba	azul	y
Berlín	era	verdaderamente	la	gloria.

—Espero	que	así	sea	—dije.
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[1]	Triste	allí,	donde	el	gozo	abundaba,

Sin	amigos	e	incomprendida,

Caminaba	Casandra,	rodeada	de	temores	<<
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